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D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX. 


VII”. 
DE BRESLAU. — FRÉDÉRIC ABANDONNE 
LA FRANCE. 


Ale-Isle, repartant pour Francfort avant de se rendre à son nou- 
Bposte, ne manqua pas, dans l’orgueil du triomphe, de donner 
Haissance à Frédéric des dispositions qu'il se vantait d’avoir 
Yoquées et qu’il croyait faites pour lui être agréables. Seulement 

douteux que le roi, recevant cet avis au moment où il quittait 

‘même la Moravie un peu déconfit, y trouvât une consolation 

te de son mécompte et même un sujet de satisfaction sans 
ange. 
Mais, au contraire, son humeur n’avait été plus noire que dans 
jours qui suivirent sa rentrée dans ses quartiers de Bohême. 
bri, bien qu’accoutumé à ses caprices, était effrayé de son état 
prit, et avec moins de finesse que d'habitude, il attribuait cette 
Bposition, subitement devenue farouche, au remords qu’un 
ince devait éprouver d'avoir imposé sans profit à son armée et à 

ss populations innocentes les souffrances d'une campagne conduite 
èc une rigueur impitoyable. « Son regard, écrivait l'ambassadeur 

1 à Belle-Isle, est celui d’un réprouvé.… Je vis alors, disait-il 


Voyez la Revue du 15 novembre et du 1° décembre 1881, du 1°" et du 15 janvier, 
février et du 1°" mars 1882. 
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encore longtemps après dans ses Mémoires, ce que peut sur une âme 
la conscience timorée. L'état du roi était affreux. Tous ses propos 
étaient durs, son rire forcé et sardonique et ses plaisanteries pleines 
d’amertume. Tout l’importunait; tout allumait les soupçons dans 
cette âme bourrelée. Que n'ai-je point eu à en souffrir (1) 
Valori faisait trop d'honneur à la conscience de Frédérie, qui, 
jour-là pas plus qu'aucun autre, ne lui causa beaucoup de tourmens, 
La preuve que le scrupule n'était pour rien dans son trouble, je 
la trouverais à défaut d’autre dans une petite anecdote que le même 
Valori prend également soin de nous raconter. On s’indignait, sous 
la tente royale, de quelques déprédations exercées en Bohème jar 
l’armée saxonne. « Que dites-vous de ces gens-là? s’écria Frédéric 
toujours en colère; je n'ai jamais pu parvenir à les faire pilleren 
Moravie, quelque chose que je leur aie dit sur cela, et les voilà qui 
pillent ici, dans un pays qu'ils devraient ménager! » 

La vraie cause de son irritation, c'était, d’abord le dépit d'avoir 
échoué dans une tentative dont il avait fait beaucoup de bruit, 
puis la prévision d’une nouvelle campagne que l'approche de l'été 
allait rendre nécessaire, et qui s’annonçait dans des conditions 
beaucoup plus pénibles pour les alliés et, pour lui-même, beaucoup 
moins fructueuses que celles de l’année précédente. D'une part, 
en effet, l'esprit et la tenue des troupes autrichiennes se ressen- 
taient du succès qu’elles venaient de remporter. Leur confiance 
était relevée par l'honneur d’avoir fait, en deux mois de temps, 
capituler des Français et reculer Frédéric. Le grand-duc, satisfait 
d’avoir pris à ce triomphe une part apparente, cédait à son frère, le 
prince Charles de Lorraine, un commandement dont, sans l'avouer, 
Marie-Thérèse commençait à craindre qu’il ne fût décidément inca- 
pable. On espérait beaucoup à Vienne, peut-être trop, des talens du 
nouveau général, dont l'extérieur agréable, la tournure élégante et 
les manières polies contrastaient avec l'air hautain et embarrassé du 
grand-duc. L'armée dont il prenait la direction était dans une excel- 
lente position. Avec le corps principal il faisait face, sur la fron- 
tière de la Moravie et de la Bohème, aux Prussiens campés à Chru- 
dim. À sa gauche, une importante division placée sous les ordres du 
prince Lobkowitz et appuyée sur une chaîne de places fortes, cont- 
nuait à barrer à l'armée française le chemin direct de Prague vers 
la Haute-Autriche. Les Autrichiens, au contraire, avaient leurs com- 
munications libres de tous les côtés, aussi bien avec Vienne et le 
Bes-Danube qu'avec Khevenhäller, toujours maître de la Bavière. 

Mais cet avantage militaire, dont Frédéric pouvait espérer qué 


(1) Mémoires inédits de Belle-Isle.— Valori, Mémoires, t.s, p. 154. — Valori à Ame- 
ot, 30 avril 1741. (Correspondance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) 
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son génie aurait raison, n'était rien auprès de celui qu'’assurait à 
Marie-Thérèse la révolution. opérée par deux événemens longtemps 
attendus et enfin réalisés, et qui altéraient à son profit toute la 
balance des forces en Europe. À Londres, de nouvelles élections 
parlementaires amenaient un changement de cabinet. Walpole était 
réduit à se retirer devant une majorité opposante, et le principal 
grief allégué contre lui était la mollesse du concours qu'il avait 
prèté à l'Autriche en péril, aussi bien que sa connivence plus ou 
moins suspecte dans la neutralité observée et le vote émis à Franc- 
fort par le roi-électeur de Hanovre. Carteret, son successeur, arri- 
vait au pouvoir avec le mandat impérieux de faire prendre à la poli- 
tique anglaise une part plus active dans le conflit engagé sur le 
continent. Après avoir fait renouveler et accroître le subside accordé 
par le parlement à Marie-Thérèse, il s'empressait de mettre à sa dis- 
position les douze mille hommes qu'on lui avait promis, mais qu’elle 
attendait encore. Il envoyaït en outre à La Haye un ambassadeur 
extraordinaire pour solliciter des états - généraux de Hollande un 
effort pareil. Là, d’ailleurs, aussi bien qu’en Angleterre, le spectre 
de l'ambition française surexcitait les esprits en même temps que 
nos premiers revers donnaient le courage de le braver. 

Au même moment, à l’autre extrémité de l Europe, la cour de Turin 
se décidait enfin, après un an de préparatifs et d'hésitation, à sortir 
de son attitude énigmatique. Elle prenait parti, sinon pour les droits 
de Marie-Thérèse, au moins contre les prétentions d’Élisabeth 
Farnèse. Le concours de l'Espagne, offert avec tant d'empresse- 
ment à Munich, tournait ainsi au désavantage de ceux qui l'avaient 
accepté sans réflexion. Car, à peine un corps d'armée espagnol, 
débarqué sur les côtes de Toscane dans les derniers jours de dé- 
cmbre, eut-il touché le sol italien que Charles-Emmanuel déclarait 
que, ses droits étant au moins égaux à ceux des infans, il ne pou- 
wait tolérer un nouvel établissement de la maison de Bourbon en 
lalie. Par un traité rédigé avec art, il s'engagea envers l'Autriche 
à défendre le Milanais contre l'invasion espagnole, sauf à réserver 
pour l'avenir l'examen de ses propres droits et toutes les questions 
litigieuses. Marie-Thérèse, assurée par là d'être protégée en Italie 
ns coup férir, pouvait rappeler à elle toutes les troupes qu’elle 
aurait dû, sans cet appui, consacrer à la garde de ses provinces 
ultramontaines. C'était mème grâce à la confiance que lui donnait 
une négociation déjà commencée qu’elle avait pu renforcer à temps 
l'armée de Khevenhüller par des régimens venus d'Italie. Ces auxi- 
liaires, inespérés du côté de l’ouest et du midi, remplaçaient large- 
ment pour elle ce qu’elle avait perdu à Pétersbourg. 

La conséquence de ce double revirement était en effet d’étendre 
d'un bout de l'Europe à l'autre le champ de la lutte, jusque-là res- 
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treinte à l'Allemagne et de lui faire prendre les proportions d’une 
guerre générale. Dès que la France et l'Angleterre étaient aux prises, 
les Pays-Bas, l'Allemagne méridionale et la Haute-Italie allaient deve. 
nir le théâtre des combats. On se battrait tout à la fois sur le Danube, 
sur le Rhin, sur la Meuse et sur le Pô. Frédéric se verrait ce jour-là 
menacé et dans les possessions rhénanes auxquelles il n'avait pas 
renoncé et peut-être dans son patrimoine de Brandebourg, ouvert 
du côté du Hanovre aux armées anglaises. C’étaient sur ces divers 
points de l'horizon de nouveaux périls à courir et de nouveaux efforts 
à faire. Une politique même moins égoïste que celle dont il professait 
les maximes se serait inquiétée de cette situation, car il faut bien 
convenir que ce surcroît de peine en perspective ne correspondait, 
pour la Prusse et son souverain, à aucun surcroît de profit en espé- 
rance. À la manière dont il avait lui-même consenti à répartir les 
intérêts des puissances alliées et d’après le lot assigné à chacune, 
Frédéric n’avait personnellement rien à attendre des futurs combats, 
La Silésie était pleinement soumise et même elle avait été un instant 
moralement cédée par Marie-Thérèse ; le sang prussien ne devait 
donc plus couler que pour assurer la conquête de la Moravie, pro- 
mise à la Saxe, et la possession de la Bohème, disputée à la Bavière. 
Au jeu toujours aléatoire du champ de bataille, Frédéric n'avait 
plus pour son propre compte aucun gain à attendre. 

Et cependant, tel que nous le connaissons, cette nécessité d'af- 
fronter pour le profit d'autrui des périls stériles, ce n’était pas là 
encore ce qui lui semblait le plus dur à supporter : une autre pen- 
sée, une autre crainte lui causaient une révolte intérieure qu'il ne 
pouvait dompter. Aucun de ses alliés ne lui tenait fortement au 
cœur, mais de la Saxe et de la Bavière redoutant peu de chose, il 
prenait aussi peu de souci. Sa véritable préoccupation, c'était la 
France. Or, du moment où la guerre, sortant des frontières d'Alle- 
magne, devenait européenne, le premier rôle, sur le théâtre ainsi 
étendu , passait incontestablement à la France. Comme c'était la 
grandeur de la France, presque son existence, qui était en jeu, 
c'était aussi sa suprématie qui pouvait sortir de la victoire. Frédéric 
sentait que, par ce seul fait, il descendait au rang d’un simple auxi- 
liaire : il n’était plus en quelque sorte que l’un des facteurs d'une 
opération dont le produit appartiendrait à une puissance qu'il n'avait 
jamais moins aimée que depuis qu’il combattait à côté d'elle. En 
un mot, au lieu d'employer les armes françaises à son service comme 
il avait toujours tendu et, jusque-là, réussi à le faire, c'était la 
France qui allait se servir et peut-être, à la dernière heure, se jouer 
de lui. 

Cette terreur d’être d’abord l'instrument et finalement la dupe de 
la politique française semble, à partir de ce moment, hanter vérits- 
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blement son esprit, et on en trouve la trace à cette date à toutes 
les pages de sa correspondance. Il y perd en vérité par momens le 
sens pratique qui était sa qualité principale. Ses soupçons conti- 
nuels, qui auparavant avaient l'air de simples prétextes, s’expri- 
mant maintenant dans des confidences intimes avec ses ministres, 
prennent un caractère de sincérité. Jugeant les autres par lui-même, 
il croit à tout moment démêler à Versailles quelqu'un de ces des- 
seins profonds dont lui seul était capable, servi par quelqu'un de 
ces artifices dont il était coutumier. Tout l’alarme : la présence d’un 
envoyé saxon à Paris recèle l’arrière-pensée de changer à son détri- 
ment les conditions du traité de partage; les efforts du ministre 
français à Saint-Pétersbourg pour réconcilier la Russie et la Suède 
sont les préliminaires d’une coalition formée dans le Nord pour le 
prendre un jour à revers ; un propos du cardinal de Tencin au pape, 
destiné à rassurer le pontife sur les conséquences de la conquête de 
la Silésie par un prince protestant, est une atteinte portée d'avance 
à la soumission de cette province ; un Français, établi en Toscane, 
qui vient à Vienne pour ses affaires, est le porteur d’une propo- 
sition de paix clandestine. Il n’y a pas jusqu'à l'augmentation des 
troupes françaises, tant de fois sollicitée par lui, qui ne lui paraisse, 
à certains jours, passer la mesure et présenter une apparence 
menaçante. Sur des indices de cette importance, il ordonne à 
son ministre à Paris, Chambrier, de sonder avec soin (genau 
sondiren) ce que le cardinal a dans le cœur, et Chambrier exécute 
ses instructions avec tant de zèle que le cardinal, impatienté par 
cet espionnage, finit par s’en offenser et que le roi est obligé de 
modérer lui-même l’ardeur inquisitive de son envoyé et de lui 
recommander de ne « pas se montrer (ostensiblement du moins) 
si furet. » Fleury avait sujet réellement de se plaindre, car en lui 
supposant tant d’intrigue au service de tant d’ambition, on lui fai- 
sait plus et moins d’honneur qu’il ne méritait. Aujourd’hui que toutes 
les archives sont ouvertes, rien n’est curieux comme de comparer la 
jalousie inquiète des dépêches prussiennes avec l'inquiétude d’un 
tout autre genre qui se montre à toutes les lignes de celles du mi- 
nistre français; un seul sentiment y règne : la crainte de méconten- 
ter un allié suspect, mais nécessaire, et une soumission humble et 
épeurée à ses moindres caprices (1). 

Encore si Frédéric eût été seul à éprouver cette irritation contre 
la France et l’alliance française, peut-être serait-il venu à bout de 
se calmer lui-même et de prendre patience. Mais la même impres- 


(1) Pol. Corr., t. 11, p. 13, 23, 15. — Droysen, t. 1, p. 382, 385, 386. — Vincent à 
Amelot, 17 février, 1° mars 1741. (Correspondance de Vienne. — Ministère des affaires 
étrangères.) 
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sion, et plus vive encore, était répandue, nous le savons (il en avait 
de bonne heure averti Valori) à sa cour et dans son entourage ; 
autour de lui on était tout, Anglais, Russe, Autrichien même, excepté 
Français. La guerre commencée à contre-cœur devenait à chaque 
pas et après chaque incident plus à charge. C'était même pour plaire 
à ses officiers qu'il se livrait, contre nos maréchaux et nos soldats, à 
des invectives que lui-même ne pouvait trouver justifiées. Mais depuis 
l’éclat de la déroute des Français à Linz, cette consolation en paroles 
n'était plus suffisante. L'orgueil national, le patriotisme germa- 
nique, ces sentimens qui se cherchaient et s’ignoraïent encore eux- 
mêmes, mais qui se révélaient par de vagues instincts, étaient 
flattés d’avoir vu fuir les étendards fleurdelysés devant des soldats 
qui parlaient allemand. On murmuraït dans les rangs prussiens de ne 
pouvoir exprimer cette satisfaction tout haut : on portait envie à Khe- 
venhäller. Pour peu qu’une pareille épreuve fût encore renouvelée, 
Marie-Thérèse allait devenir l'héroïne dont le nom parlerait à toutes 
les imaginations, même de ceux qui marchaient au combat contre 
elle. Et au même moment, dans toutes les villes de Hollande, 
dans beaucoup de petits états d'Allemagne, les chaires protestantes 
retentissaient d’invectives lancées par des prédicans, fils de reli- 
gionnaires réfugiés, contre l'héritier de Louis XIV, l’Antéchrist et 
le soutien du démon, le nouveau Xerxès, oppresseur des libertés de 
la république chrétienne. Le très peu catholique Frédéric entendait 
en frémissant les échos de ces imprécations, dont quelques éclats 
l’atteignaient. Il se sentait avec un malaise croissant engagé à faux 
dans une lutte désormais sans issue contre des passions qu'il par- 
tageait peut-être et dont, en tout cas, il mesurait assez la force 
pour désirer de s'en ménager l'appui. Ajoutez enfin à tous ces motifs 
d’impatience et de découragement un autre, pris dans des consi- 
dérations moins élevées, mais qui n’était pas moins puissant sur son 
esprit. L'argent commençait à lui manquer, les épargnes de son 
père étaient presque entièrement consommées, et c'était le moment 
que le nouvel empereur, à bout de ressources, choisissait pour lui 
demander, sous forme de subside ou d'emprunt, une importante 
aide pécuniaire. 

Telles étaient, à n’en pas douter, les raisons véritables du trouble 
étrange que Valori apercevait avec surprise sur ce visage assombri 
dans lequel l'habitude aurait dû lui apprendre à lire. De cette impa- 
tience au désir de se débarrasser d’une alliance importune il n'y 
avait évidemment qu’un pas. Si Frédéric tardait encore à le fran- 
chir, s’il hésitait à revenir à la pensée, tant de fois déjà caressée par 
lui, de traiter directement de la paix avec la souveraine allemande, 
c'est qu’il était retenu par la mauvaise honte de courir après des 
négociateurs si récemment congédiés. Il craignait de rencontrer 
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des visages incrédules quand il offrirait de nouveau une parole 
dont il s'était si lestement dégagé. Il supposait aussi, et non sans 
fondement, que la reine, encouragée par ses derniers succès, se mon- 
trerait maintenant plus difficile sur les conditions d’un accommode- 
ment. Ce yartage de sentimens excitait chez lui un débat intérieur 
dont il éprouva le besoin (peut-être dans une nuit d'insomnie) de 
tracer le résumé par écrit. C’est ici, en eflet, que se place une pièce 
curieuse, sans date et sans signature, que la Correspondance poli- 
tique nous fait connaître et que, de la part de tout autre, on appel- 
lerait un examen de conscience. 

Ce document se divise en deux parties dont la première est inti- 
tulée: Exposé des raisons que je puis avoir pour rester dans l'al- 
liance de la France, et la seconde : Exposé des raisons que je puis 





avoir de faire une paix avec la reine de Hongrie. Gest le pour et 


lecontre mis en regard; toute l’âme de l'écrivain s’y révèle. Sous 
le premier chef, au nombre des motifs qui militent pour le maintien 
de l'alliance française, il veut bien placer (etmême au premier rang) 
une considération tirée de l'honneur et de la morale. « Il est mal, 
dit-il, de violer sa parole sans raison, et jusqu’à présent je n'ai pas 
lieu de me plaindre de la France, ni de mes alliés (l'aveu est pré- 
cieux et bon à retenir). L'on se fait la réputation d'homme changeant 
et léger, si l’on n’exécute point un projet qu'on a fait, et que l'on 
passe souvent d’un parti à l’autre. » Suivent des réflexions plus 
intéressées, comme celle-ci par exemple, à savoir : qu’une victoire 
nouvelle remportée sur les Autrichiens placerait la Prusse au pre- 
mier rang dans l'empire et que son roi aurait alors toute l'autorité 
de l'empereur, dont l'électeur dé Bavière n'aurait que l'embarras ; et 
cette autre : que la reine de Hongrie (si on traitait avec elle) regret- 
terait toujours les provinces qu’elle aurait cédées et travaillerait à 
les reprendre, et l’on u’aurait jamais ainsi qu'une paix plâtrée. 
Mais c’est sous l’autre rubrique, celle où sont énoncés les avan- 
tages possibles d’une paix séparée, que percent les véritables senti- 
mens. Viennent d’abord les récriminations habituelles contre les 
lenteurs, les hésitations, les fausses manœuvres des généraux fran- 
çais, et l'impossibilité de faire campagne avec eux plus longtemps 
sans partager les conséquences de leurs fautes. Puis en travaillant 
pour l’empereur et le roi de Pologne, ce sont des voisins qu’on 
agrandit et qui peuvent payer d’ingratitude. Mais, écoutez le trait 
final : « L’heureuse fin de cette guerre rendrait la France arbitre de 
l'univers. » Voilà le mot décisif, voilà le dernier chiffre de l’addi- 
tion qui clôt la balance, qui solde le bilan (1). 
La délibération intérieure ainsi résumée porta ses fruits, et Frédéric 


(1) Pol. Corr., t. 11, p. 98-99. 
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se forma aisément une conviction dans le sens où la passion l’entrat. 
nait déjà. Presque en même temps d’ailleurs, lui arrivaient de Lon- 
dres des ouvertures pressantes, faites par le nouveau secrétaire bri. 
tannique au ministre prussien dans cette capitale, La conséquence 
fut que, le 22 mars, Podewils recevait l'ordre d'engager lord Hynd- 
fort à se rendre de nouveau, soit à Olmütz, soit à Breslau, pour y 
traiter cette fois, non d’une trêve et d’une espérance de négociation, 
mais d’une paix définitive sur la base des conditions suivantes : Ja 
Basse-Silésie serait cédée à peu près dans les mêmes limites qui 
avaient été indiquées dans le protocole de Klein-Schnellendorf, mais 
avec l'addition d'un cercle et d’une seigneurie de Bohème, Kônig- 
gratz et Pardubitz. (Notez que ces territoires étaient à ce moment 
mme occupés par les alliés et cédés à la Bavière par un traité de 
partage que Frédéric venait de signer trois mois à peine auparavant.) 
En compensation, à la vérité, la reine de Hongrie devait prendre en 
termes généraux l'engagement de donner aux alliés du roi une 
satisfartion raisonnable, et d'accepter la médiation des puissances 
maritimes pour la conclusion d’un traité de paix où toutes les puis- 
sances seraient comprises. En aggravant aivsi les conditions qu'il 
avait obtenues à Klein-Schnellendorf dans des circonstances plus favo- 
rables, Frédéric ne pouvait avoir qu’une pensée, c'était de lais- 
ser une marge plus étendue à la négociation. S'il commençait par 
demander plus, c'était pour obtenir autant. Il n’en déclara pas 
moins à Podewils que ces propositions constituaient un ultimatum 
dont il n’y avait rien à rabattre (1). 

À son grand déplaisir, Hyndfort ne parut mettre aucun empres- 
sement à répondre à l'invitation. Trop peu de temps s'était écoulé 
depuis que l’envoyé anglais avait été pris pour dupe, et il se 
souciait peu de s'exposer à jouer une seconde fois le même rôle. 
Il savait d'ailleurs que le même sentiment ne pouvait manquer 
d'exister, et plus vif encore, chez Marie-Thérèse, et il ne voyait dans 
les propositions du roi rien qui fût de nature à le dissiper. Le pre- 
mier éclat de la colère féminine n’était pas commode à essuyer; le 
vieux Robinson en avait fait l'épreuve et Hyndfort, en bon collègue, 
ne se pressait pas de l'y soumettre de nouveau. Il retarda donc son 
voyage sous divers prétextes, et la première quinzaine d'avril était 
déjà écoulée que la date de sa venue n’était pas encore fixée. L'im- 
patience de Frédéric croissait pourtant d’heure en heure. L'été appro- 
chait: Belle-Isle annonçait son arrivée et d’un jour à l’autre, il pou- 
vait tomber à l'improviste dans le camp prussien ; il fallait savoir 


(1) Pol. Corr.,t. 11, p. 84-85. — Je ne sais pourquoi, dans la Correspondance, ces 
instructions sont placées avant le document sans date que j'ai analysé. Le bon sens 
indique que la délibération dut précéder la décision. 
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quel accueil lui faire. Le malheureux Podewils, qui n’en pouvait mais, 
recevait lettres sur lettres pour le presser de mettre les fers au feu. 
« Plus j'y pense, écrivait le roi, le 31 mars, et plus je vois qu'il 
me faut à tout prix une prompte paix. » — Puis, quelques jours 
après : « Comme je suis extrêmement intrigué de voir clair dans les 
circonstances présentes pour régler mes mesures là-dessus, je vous 
prie de retourner Hyndfort de tous les côtés pour voir ce que l'on 
peut se permettre et jusqu'où je pourrais pousser ma bisque. 
N'épargnez rien en courriers pour m'en informer, et faites usage de 
toute votre éloquence pour lui persuader de nous faire avoir notre 
morceau, et cela au plus vite : quinze jours plus tôt ou plus tard font 
beaucoup dans la situation où je suis, et il faut que je sache à quoi 
m'en tenir avant que Belle-Isle arrive. » Témoin de cet état d’agi- 
tation, le secrétaire intime du roi, un nommé Eïichel, écrivait aussi 
confidentiellement au même Podewils : « Sa Majesté royale est dans 
la plus grande attente pour savoir où vous en êtes, et comme Votre 
Excellence connaît la vivacité de notre gracieux maître et que quand 
une affaire est languissante et traîne (languissant tractiret oder 
trainiret wird), il peut adopter avec la même vivacité un plan diffé- 
rent, surtout quand un homme aussi insinuant que Belle-Isle va venir 
avec ses cajoleries et promesses, je désire aussi vivement, dans mon 
petit particulier, que l’affaire en question soit bientôt réglée (1). » 

Hyndfort arriva enfin à Breslau, le 17 avril, et Podewils se hâta d’en- 
trer enconversation. Mais l'entretien n’avança guère les affaires; l’An- 
glais était froid, boutonné, ironique ; chacune de ses paroles et le ton 
même de sa voix semblait faire entendre qu'il voyait bien qu'on 
voulait le jouer et qu’il n’était pas d'humeur cette fois à se laisser 
prendre. D'ailleurs, ses pleins pouvoirs, dit-il, étaient périmés, et il 
ignorait les intentions de la reine, n'ayant eu avec elle aucune rela- 
tion depuis l’issue malheureuse des derniers pourparlers. Cette 
réserve était peu vraisemblable et on vit bien qu’il en savait plus 
qu'il n’en disait, à la manière décisive dont il s’exprima sur cha- 
cune des conditions de l’ultimatum proposé. Il ne fit grâce à aucune; 
jamais, suivant lui, la reine, qui s’était prêtée à regret à la mutila- 
tion de la Silésie, ne consentirait à laisser entamer la Bohême. Que 
signifiait de plus cette satisfaction raisonnable à assurer aux alliés 
du roi, dont on ne déterminait ni la nature, ni l'étendue? Où la 
trouver, cette satisfaction, sinon dans de nouveaux sacrifices à im- 
poser aux possessions autrichiennes? Qui serait chargé d’apprécier 
si elle était raisonnable? Une clause si élastique ne pouvait être 
qu'un moyen tout préparé pour se dégager une fois encore à 
volonté des paroles données. 


(1) Pol. Corr.,t. n, p. 98, 116-117. 
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Podewils, piqué et déconcerté, essaya de se justifier et de récri- 
miner, sans mettre pourtant d’amertume dans sa réplique. Il laissa 
même clairement entendre que la clause stipulée en faveur des 
alliés du roi n’était qu’une manière polie de'leur donner congé, et 
qu’il ne fallait pas la prendre au sérieux. Mais où la conversation 
s’aigrit subitement, ce fut quand Hyndfort ajouta comme une chose 
toute naturelle et qui allait de soi que, si la reine se décidait à 
céder de si belles provinces, elle comptait bien qu’en retour le roi 
ne se contenterait pas de rester les bras croisés, et l’aiderait par une 
assistance effective à reconquérir le reste de ce qu’elle avait perdu. 
C'était dire très clairement que, les paroles étant sans valeur, il 
fallait y joindre les actes. On voulait mettre du sang entre Frédéric 
et ses alliés de la veille, pour être sûr qu’il ne leur tendrait pas de 
nouveau, le lendemain, par derrière, la main qu’il leur retirait, 
Le ministre prussien se leva alors tout en colère : « Mylord, ditil, 
si la reine a laissé entrer une pareille idée dans sa tête, il est inutile 
que nous causions plus longtemps. Le roi ne va pas se metire en 
guerre pour elle avec l’empereur, la France et Le roi de Pologne. 
Guerre pour guerre, il aimera mieux poursuivre avec énergie la 
présente qui, avec l’aide de Dieu, pourra être terminée heureusement 
dans cette campagne (1). » 

Informé le soir par courrier du tour que prenait ce premier 
entretien, Frédéric, sans blâmer la vivacité de son représentant, 
prit pourtant l'injure avec plus de calme. Non assurément qu'il eùt 
la plus légère envie de se mettre en campagne pour Marie-Thérèse, 
mais il se rendait justice, et l'honneur étant rarement plus déli- 
cat que la conscience, il ne s’offensait ni même ne s’étonnait beau- 
coup qu'on se défiât de lui et qu’on n’acceptât ses promesses que 
sous caution. Avant de se fâcher, il voulut essayer si, au gage com- 
promettant qu'on lui demandait il ne pourrait pas substituer 
quelque sûreté moins onéreuse, qui pût paraître équivalente. « Jai 
cru apercevoir, répondit-il à Podewils, qu'un des inconvéniens 
principaux de la paix à faire, c’est le soupçon dans lequel est la 
cour de Vienne que nous en userions après la paix comme après le 
protocole de Schnellendorf… Il faut mettre aux Anglais et aux Autri- 
chiens l'esprit en repos sur ce que nous romprions nos engage- 
mens, leur faire sentir la différence d’un traité et d’un pourparler, 
et leur dire naturellement que nous comprenons bien qu’ils ne veu- 
lent notre assistance que pour être certains de nous et que nous ne 
changerons pas d’avis à la première occasion; que, pour l’article de 


(1) Grünhagen, t. 1, p. 217-218. — Cet écrivain rapporte l'entretien de Podewils et 
d’Hyndfort plus au long que ne l'ont fait ni Droysen ni Coxe, d’après les dépêches 
anglaises consultées par lui au Record Office de Londres. 
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l'assistance, je le rejette absolument, mais que je ne rejette pas 
telexpédient qu'il paraîtrait bon à Hyndfort de proposer pour tran- 
quilliser la cour de Vienne. Voyez ce que Hyndfort vous dira. » % 
Il indiqua lui-même d'avance plusieurs modes d'accommodement. 11 h.: 
pourrait, par exemple, ne laisser dans les provinces cédées que des 
troupes insuflisantes pour les garder, de sorte que la reine serait en 
mesure d’y faire rentrer les siennes si on ne lui tenait pas parole. Il 
offrait aussi de souscrire, aussitôt après la paix, un traité d'alliance 
défensif avec les puissances maritimes, principalement dirigé contre 
la France. De plus, Podewils reçut l'autorisation de laisser en dépôt, 
entre les mains d’Hyndfort, un billet autographe par lequel le roi 
s’engagerait, une fois les arrangemens conclus, à ne les rompre sous 





Tv 


aucun prétexte. C'était le contraire de ce qu'il avait exigé au mois : 
d'ectobre précédent, quand il s'était refusé de laisser aux négocia- Le 
teurs de Klein-Schnellendorf un écrit quelconque, même un papier É 
grand comme la main. Enfin, sachant qu'Hyndfort, comme la plu fa 
part des nobles écossais, n'avait pas une fortune proportionnée à : 
son rang, il chargea Podewils de le sonder pour voir s’il accepterait : 


une gratification qui ne serait pas moins de 100,000 écus, « ce qui 
rehausserait encore la gloire particulière qu'il aurait à sauver la mai- 
son d'Autriche. Bref, concluait Frédéric, je suis résolu de faire la 
paix aux meilleures conditions que je pourrai, sauf les déshono- 
rantes (1). » 

Toutes ces avances furent inutiles, peut-être parce qu’elles étaient 
excessives. Hyndfort refusa avez une hauteur dédaigneuse l'offre 
personnelle qui lui était faite. « Le roi ne me connaît pas, dit-il, Le 
et ne connaît pas les pairs d'Angleterre. — Mais, reprit Podewils ue 
(raisonnant d’après les habitudes du temps) un ministre qui a con- 14 
duit heureusement une négociation suivant sa conscience peut rece- ‘4 
voir les preuves de la reconnaissance d’un grand prince. — Soyons 
assez heureux pour faire la paix, répliqua l'ambassadeur en sou— É 
riant ; le reste s’arrangera de lui-même. » Il n’en demeura pas moins Le 
intraitable sur la condition de l'assistance effective qui faisait le 
véritable nœud du débat. Podewils avait beau répéter par ordre du 
roi cet argument qu'il trouvait vainqueur : « Mais si la reine croit 
pouvoir continuer la guerre contre les alliés, appuyés qu'ils sont 
aujourd'hui par la Prusse, quel besoin a-t-elle de nous pour les 
vaincre quand ils seront privés de notre concours? La neutralité du 
roi doit lui suffire. » Le raisonnement eût été irréfutable, si c’eût 
été en réalité de l'appui matériel de Frédéric et non de sa sincérité 
qu'on eût voulu s'assurer. Aussi Hyndfort répondait-il avec un sang- 











(1) Pol. Corr., Frédéric à Podewils, 21 avril 1742. — Le sccrétaire du cabinet à 
Podewils, même date; Grünhagen, t. 11, p. 201. 
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froid ironique : « Vous raisonnez comme un théorème de Newton, 
mais gageons qu'on n’en jugera pas ainsi à Vienne. » Bref, il ne 
consentit pas à autre chose qu’à transmettre par courrier les pro- 
positions prussiennes sans modification et sans commentaire, et il 
demanda dix jours pour attendre le retour de son envoi (1). 

Dans de telles conditions, l’accueil de Vienne ne pouvait être dou- 
teux : la reine était dans l’exaltation de ses succès et moins que 
jamais disposée à dépasser la limite de concessions qu’elle n'avait 
même jamais sincèrement acceptées. Elle ne tarissait pas d’ailleursen 
invectives sur les perfidies de Frédéric, et la première fois qu'on 
lui reparla, après l'éclat de la première rupture, de rentrer encore 
en pourparlers : « Est-ce que quelqu'un de sérieux, dit-elle, peut 
maintenant attendre du roi de Prusse autre chose que des impos- 
tures? » Et au grand-duc, qui voulait toujours prendre lui-même 
la plume pour s'assurer des dispositions véritables du roi : « Mon 
cher cœur, dit-elle, vous écrirez s’il vous plaît, mais il n’en est pas 
digne et il en fera mauvais usage. Ne vous avilissez pas, et prenez 
(pour ne pas répondre) le beau prétexte de vos conquêtes. » 

Elle en trouva elle-même un meilleur encore pour faire une 
réponse qui ne la compromettait pas. Elle comprit qu’en insistant 
sur l'exigence d’une assistance immédiate et effective (qu'elle n’ob- 
tiendrait sûrement pas), elle pourrait, sans risquer d’être prise au 
mot, se montrer coulante sur le reste. Aussi, tout en persistant à re- 
pousser toute cession de territoire en Bohême, laissait-elle entendre 
qu’elle consentirait à étendre la partie à céder de la Silésie, « mais 
toujours à condition expresse et pas autrement que ledit roi garan- 
tisse le reste des états de la maison d'Autriche, du moins ceux de 
l'Allemagne, et qu’il s’unisse avec la reine et les puissances mari- 
times pour faire sortir au plus tôt les troupes françaises de l'empire 
dont ils (sic) oppriment la liberté. Condition, ajouta-t-elle avec une 
nuance d’ironie, qui, loin d’être déshonorante pour le prince, lui 
acquiert la gloire d’être le libérateur de sa patrie et le restaurateur 
de la liberté publique. » Quand cette réponse fut transmise par 
Hyndfort à Podewils : « N'y a-t-il rien de plus au fond du sac? » dit 
le ministre. « Non, sur l'honneur, » répondit l'Anglais. « Alors, 
nous sommes tous deux bien à plaindre, car nous avons travaillé en 
vain (2). » 

Effectivement, dès que le roi fut avisé qu’il n’avait rien d'autre 
à attendre, il écrivit à Podewils que, devant une pareille imper- 
tinence, il croyait tomber en synrope. Au fond, cependant, il exa- 
gérait sa surprise. L'accueil plus que froid fait à ses instances et 


1) Grünhagen, t. 1, p. 221. 
(2) D’Arneth, t. 1, p. 67 et suiv., 480-481. — Grünhagen, t. n1, p. 231. 
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à ses caresses avait fini par l’éclairer. Après avoir quelque temps 
maugréé contre Hyndfort et menacé même d'écrire à Londres pour 
le faire révoquer, il s'était résigné à comprendre que si le négo- 
ciateur se montrait si obstinément maussade, c’est qu'il n’y avait 
aucune espérance de trouver meilleure grâce chez la partie prin- 
cipale intéressée. Avec sa mobilité et aussi sa résolution accoutu- 
mée, il avait alors fait son compte et pris son parti en conséquence. 
Puisque la victoire rendait Marie-Thérèse intraitable, il ne restait 
qu'une seule manière de la disposer à une humeur plus accommo- 
dante, c'était de lui appliquer un châtiment efficace, de nature à 
abattre son orgueil et ses espérances. Frapper un coup, un seul 


_s'il était possible, mais énergique et à fond, sauf à voir le lende- 


main si on pourrait, sur de nouveaux et meilleurs termes, reprendre 
la conversation, ce fut la pensée qu’il adopta et qu’il mit sur-le- 
champ à exécution. Les dix jours d'intervalle lui suffirent pour 
concentrer ses troupes et leur faire prendre la position la plus 
propre à offrir et à livrer la bataille au prince Charles dès le len- 
demain de la réponse de Vienne. Au jour donné, en effet, il se trou- 
vait (il le dit lui-même dans l'Histoire de mon temps) à la tête 
d’une armée belle et reposée, prête à tenter le sort des armes, com- 
posée de trente-quatre bataillons et soixante-quatre escadrons ; en 
tout près de trente-trois mille hommes. Aussi le post-scriptum de 
sa lettre à Podewils, datée du 11, fut-il ainsi conçu : « Nous cam- 
pons le 13, effet de la négociation (1). » Et Podewils put écrire en 
toute sincérité à lord Hyndfort : « Rien ne peut plus retenir le roi, 
il ne respire que vengeance. » 

Avant d'aller prendre sa position de combat, il eut cependant 
encore le temps de mander auprès de lui l'envoyé de France dont, 
dans les jours précédens, il évitait avec soin la conversation. A la 
vérité, il n’avait pas eu beaucoup de peine à s’en garder, car Valori, 
entièrement découragé, fermant volontairement les yeux sur des des- 
seins qu’il ne comprenait que trop bien, mais qu'il se sentait impuis- 
sant à combattre, n’insistait plus pour obtenir audience et se bor- 
nait à remplir sa correspondance de gémissemens et de sinistres 
pronostics : « Ma situation devient tous les jours plus désagréable, 
écrivait-il de Chrudim même, je suis le seul présent ici des ministres 
étrangers; personne ne me voit, et mon application continuelle est 
d'éviter les occasions où on pourrait manquer de considération au 
ministre du roi. » Grande fut donc sa surprise de recevoir l'invitation 
de se rendre sous la tente royale, et d'entendre le ton d'affection et 
de confiance sur lequel le roi lui communiqua les dernières propo- 
sitions qu’il avait reçues de Vienne. 


(1) Pol. Corr., t. n, p. 137-138. 
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« T1 me dit, écrit Valori, qu'il avait répondu par une négative 
aussi nette que possible. mettant dans sa réponse qu'il était fort 
utile qu'on s'adressât à lui, vu qu’il était résolu de ne rien faire 
que de concert avec ses alliés. Ila mème misde sa main à la marge: 
Que la reine de Hongrie aïlle… Dispensez-moi, monseigneur, de vous 
mander ses propres termes, ils sont militaires; aussi, ce prince 
est-il à la veille de camper! » Mais Frédéric n’ajouta pas ce que Valori, 
instruit par l'expérience, devinait peut-être, et ce qui aurait Ôté de 
leur valeur à tous les jurons du monde, c'est que ces propositions 
reponssées avec tant d'énergie n'étaient elles-mêmes que la réponse 
faite à des demandes dont la bonne foi d’un allié ne s’accommodait 
pas davantage. 

Poursuivant son discours, Frédéric tomba sans ménagement sur 
les Anglais : « Ces gens, dit-il, frappent à toutes les portes. Pré- 
venez Belle-sle qu'ils négocient à Dresde et qu'ils veulent être nos 
médiateurs. Ce n’est pas mon avis : faisons la guerre bien wigou- 
reusement et n’admettons d'autre médiation que l’accomplissement 
de nos traités. Pour ma part, je vais au-devant des Autrichiens et 
je ne leur laisserai pas faire un pas de plus avec leur racaille hon- 
groise. Je voudrais que ce fût moi seul qui les battit et qui eût le 
plaisir de les humilier. » Il expédiait en même temps une lettre au 
cardinal de Fleury, où il lui parlait plus que jamais de leur union 
mutuelle et de leur attachement indissoluble : « Je suis campé 
depuis hier, disaitl, on dit que l'ennemi marche à moi, je vous 
prie de faire dire quelques messes pour que la chose arrive. M. de 
Belle-Isle sera, je pense, le 22, dans mon camp, et je suis persuadé 
que nous serons fort contens l’un de l’autre. » Valori transmit le 
tout, lettre et assurances, mais sur un ton d’incrédulité un peu 
triste, parfaitement explicable par le souvenir de tant d'illusions 
trompées (1). 

En effet, puisque Belle-Isle était sur le point d'arriver et qu'on 
était si sûr de le contenter, le plus simple eût été de l’attendre, 
afin de combiner avec lui une double attaque, qui, prenant au même 
moment à partie les deux divisions de l’armée autrichienne et fai- 
sant ainsi, en quelque sorte, feu sur toute la ligne, l’aurait balayée 
tout entière d'un seul coup. Ilne semble pas, par le récit même de 
Frédéric, que ce délai d’une ou deux semaines eût rien compromis, 
ni que le prince Charles, très indécis de sa nature, fût à tel point 
pressé de prendre l’agressive, qu'il fallût immédiatement en venir 
aux'mains avec lui. En tout cas, en prolongeant par une réponse 
équivoque la négociation qu’on ne s’était pas fait scrupule d’enta- 


(1) Valori à Amelot, 12 mai 1742. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
uffaires étrangères.) — Frédéric à Fleury, 14 mai 1742. Pol. Corr.., t. m1, p. 160. 
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mer, on eùt obtenu aisément le répit nécessaire pour préparer un 
concert si désirable. Mais c'était précisément le concert dont Fré- 
déric ne voulait pas, parce que c’eût été recommencer avee les Fran- 
çais une série d'opérations combinées dont il n'aurait pu ensuite $e 
dégager à volonté. En affirmant à Valori qu’il voulait être seul, à 
battre les Autrichiens, il disait le seul mot de vérité qui lui füt 
échappé dans tout l’entretien. Il voulait être seul à vaincre pour 
être seul aussi à user de la victoire. En réalité, la bataille qu'il allait 
livrer n’était pas le commencement d'une campagne, mais une phase 
de la négociation qu'il ne suspendait un jour que pour la reprendre 
avec plus d'avantage le lendemain. 

Sur ce point, il faut le dire, il fut également bien servi et par la 
fortune des armes et par son génie. La bataille eut lieu le 47 mai, 
justement suivie de l'effet qu’il désirait, dans la mesure exacte où il 
lui convenait de se maintenir. Divers indices lui avaient fait com- 
prendre que le but du prince Charles était de tendre directement vers 
Prague, en se frayant un chemin entre l’armée prussienne et l’armée 
française et en les séparant l'une de l'autre. Pour lui disputer ce 
passage, Frédéric vint placer ses troupes en face de l’armée du prince, 
dans une sorte de demi-cercle, dont la gauche restait à Chrudim, 
tandis que le centre occupait une plaine marécageuse autour de 
Clatkau et de Chotusits et la droite s’étendait jusqu'au petit village 
de Kuttenberg. Il fermait ainsi complètement au prince la route de 
Prague. Celui-ci, ne pouvant laisser de la sorte paralyser tous ses 
mouvemens, dut faire un effort pour forcer la barrière qu’on élevait 

“devant lui, Il attaqua lui-même les lignes prussiennes, et les pre- 
mières opérations lui furent favorables, car il réussit à culbuter et 
à mettre en déroute l'aile gauche de l’armée royale. Frédéric vint 
alors à la rescousse, et, opérant énergiquement sur la droite, 
répara promptement cet échec et força le prince à se retirer avec 
perte. L'engagement , bien que n'ayant pas duré plus de trois 
heures, fut très meurtrier : sept mille hommes du côté des Autri- 
chiens et quatre mille du côté des Prussiens, restèrent sur le champ 
de bataille. L'armée victorieuse n'avait ainsi guère moins souffert 
que celle qui battait en retraite. Ce fut la raison que donna Frédé- 
rie pour ne pas pousser plus loin son avantage afin d'achever, soit 
ce jour même, soit le lendemain, la déroute de l'ennemi très démo- 
ralisé. Mais la conséquence fut que le prince de Lorraine ne fut 
nullement inquiété dans sa retraite et qu'il put reprendre à peu 
près les mêmes positions qu'il occupait avant sa défaite. S'il dut 
renoncer à marcher droit à Prague, il conserva au moins, ce qui 
était le plus important pour lui, la pleine liberté de ses communi- 
cations avec le corps d'armée du prince Lobkowitz. En se portan 
sur Sa gauche pour se joindre à cette division, il pouvait encore 
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atteindre Prague : il lui suffisait de suivre les deux côtés d’un ree- 
tangle dont on ne lui interdisait que la diagonale. 

Cette inaction à la suite d'une affaire si vivement et si heureuse. 
ment engagée était si peu dans le caractère habituel de Frédéric que 
tous les témoins la remarquèrent et que tous les historiens la con- 
statent. Valori, très indulgent pour lui en général, déclare dans ses 
Mémoires qu'il se contenta ce jour-là du vain honneur du champ 
de bataille. « Les Prussiens, dit M. d'Arneth, ne poursuivirent le 
prince Charles que dans la mesure strictement nécessaire pour mon- 
trer qu'ils étaient les maîtres du terrain. » Les affirmations de 
M. Droysen lui-même, tout aussi précises, sont accompagnées d'un 
commentaire qui dans sa bouche est significatif: « Il était, dit-il, au 
pouvoir du roi d'anéantir l’armée vaincue, qui semblait fondre dans 
sa retraite. Mais ce n’était pas son dessein (1). » M. Léopold Rankeya 
plus loin encore; il afirme que le maréchal Schmettau ayant vive 
ment pressé Frédéric de tirer un parti complet de sa victoire : « Je 
ne veux pas, répondit celui-ci, abaisser à ce point la reine de Hon- 
grie. » C'était donc en quelque sorte un duel que le vainqueur 
arrêtait volontairement après la première effusion de sang. 

Mais s’il n’entrait pas dans le plan de Frédéric de recueillir tout le 
fruit de cette heureuse journée, au moins ne se fit-il pas faute d'en 
faire beaucoup de bruit et, s’il ne frappait pas très fort, de parler très 
haut. Il écrivit de sa propre main dès le soir au roi de France, à 
l'empereur, au roi de Pologne, à Belle-Isle, à Broglie, à Valori et à 
Podewils, à chacun dans des termes différens, mais sur un ton plein 
d’exaltation et d'enthousiasme : « Sire, disait-il à Louis XV par un 
billet tracé sur le champ de bataille mème, le prince Charles m'a 
attaqué et je l'ai battu. » Et à Charles VII : « Ma satisfaction est 
d'autant plus grande que j'espère que Votre Majesté impériale se 
verra par là maître de la Bohème. » Et enfin à Broglie, non sans 
une pointe d'ironie assez blessante : « Je suis persuadé que vous ne 
manquerez pas de profiter de la consternation que cette nouvelle 
causera dans l’armée du prince Lobkowitz. Il importe extrêmement 
à la cause commune que vous ne laissiez pas à l’enneni le temps de 
se reconnaître, et comme de ma part je porte des coups si considé- 
rables sur l'ennemi, il ne serait pas permis, si votre armée voulait 


(4) Valori, Mémoires, t. 1, p. 158 ; — d’Arneth, t. 11, p. 55; — Droysen, t. 1, p. #0. 
— Belle-Isle, dans une lettre à Charles VII, datée de quelques jours après son arti- 
vée, témoigne sa surprise de ce que le roi de Prusse n’ait pas voulu tirer tout le fruit 
de sa victoire en faisant deux ou trois marches en avant, ce qui aurait forcé le prince 
Charles à sortir de la Bohème, 26 mai 1741. (Bibliothèque nationale. — Nouvelles 
acquisitions.) La Bibliothèque nationale possède une collection assez complète des 
lettres de Charles VII aux maréchaux de Broglie et de Belle-Isle, acquise par elle il y 
a peu d'années. 
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rester sans rien faire (sic), je crois que ce serait une honte éternelle 
pour la nation française. J'ai trop bonne opinion de la bravoure 
française pour que je ne dusse espérer qu'elle se saisira de l’occa- 
sion pour acquérir de la gloire! » Avec Podewils et Valori, ce sont 
des interjections familières, mais plus expressives encore : « Eh 
bien ! ils l'ont voulu et leur volonté est accomplie; que nous reste- 
t-il à désirer ? Dites à Hyndfort : Monsieur, vous avez forcé le roi à 
détruire la maison d'Autriche que vous vouliez sauver. Tu l’as voulu, 
George Dandin, tu l'as voulu.» — « Eh bien! l’ami Valori, n’ai-je pas 
tenu parole et n’avons-nous pas bien battu les Autrichiens? J'es- 
père que messieurs les Français seront contens de moi. » Valori était 
content sans doute, et il fallait bien l’être ; mais le fut-il autant d’un 
second billet reçu deux jours après et dont les termes un peu diffé- 
rens durent lui donner à penser? « J'ai tenu parole, disait le roi : à 
présent, je suis quitte envers vous et mes alliés,.. et ces c..... de 
Saxons n’en ont pas été (1). » 

L'heureuse nouvelle ainsi envoyée à tous les échos atteignit Belle- 
Isle sur la route de Francfort à Prague. Le maréchal s'était attardé 
longtemps dans la ville impériale pour assister, dans les embarras de 
sa prise de possession, le nouvel empereur, qui, malade, goutteux, 
accablé de tristesse et manquant d'argent, ne pouvait se passer de ses 
conseils. Il n’était pas fâché non plus de laisser à la nouvelle armée 
française qui devait opérer en Bavière le temps d'arriver sur le ter- 
ritoire allemand, afin que, le maréchal de Broglie étant appelé à en 
prendre le commandement, la vie commune entre les deux collègues à 
Prague durât le moins longtemps possible. Il arriva le 22 mai, et trouva 
le maréchal de Broglie dans un assez grand embarras. Le reproche 
indirect mêlé par Frédéric à la nouvelle de sa victoire avait blessé au 
vif le vieux soldat et, relevant aussitôt le gant, il s'était hâté de 
répondre au roi, sur le ton de fierté un peu rogue qui lui était habi- 
tuel, qu’à sa connaissance, les Français avaient en général plus besoin 
de bride que d’éperon. « Le roi, écrivait-il en même temps au 
ministre de la guerre (le marquis de Breteuil), aurait pu me dire la 
même chose, ce me semble, dans des termes un peu plus obligeans ; 
mais, comme il n'entend peut-être pas le français, il faut croire que sa 
lettre est plus honnête dans sa langue qu'elle n’est dansla nôtre. » 
Il n’en était pas moins piqué d'honneur et sentait que c'était à lui 
à compléter l’avantage remporté par les Prussiens et laissé à 
moitié par Frédéric; mais il était en même temps très justement 
inquiet de l'étrange facilité laissée au prince Charles pour effectuer 
sa retraite et pour opérer, au moment qui lui conviendrait, sa jonction 


(1) Pol. Corr., t. 1, p. 164, 166, 167, 173. 
TOME L. — 18 2. 
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avec Lobkowitz. « Si le prince arrive, disait-il, je serai accablé, » 
De plus, lui comme Belle-isle avaient reçu dans ces derniers jours 
lettres sur lettres de Versailles, tant du ministre que du cardinal, 
les avertissant de ne jamais se mettre dans le cas d'avoir un besoin 
indispensable du roi de Prusse, attendu qu’on n'était jamais sûr de 
lui et qu’on le soupçonnait toujours de vouloir faire une paix four. 
rée. C'était l'effet des tristes et trop justes pressentimens de Valori, 
Mais au moment d'agir, ces recommandations revenaient en mé- 
moire et n'avaient rien d'encourageant (4). 

Broglie fit part de ces incertitudes à Belle-Isle, et ce jour-là, mal- 
gré leur antipathie déclarée, les deux maréchaux mirent leur patrio- 
tisme et le sentiment de leur devoir au-dessus de leurs passions 
personnelles. Belle-Isle surtout avait cette facilité d'humeur que 
donne le sentiment du triomphe. « Il était, disait plus tard le maré- 
chal de Broglie, tout lumineux des dignités et des honneurs dont il 
était comblé. » Ils convinrent, pour satisfaire Frédéric et pour sou- 
tenir l'honneur des armées françaises, de faire une charge contre le 
prince Lobkowitz, qui venait de se rapprocher des lignes françaises 
pour mettre le siège devant la petite ville de Frauenberg, gardée 
par des troupes bavaroïses. Une fois que, par cet acte énergique, 
l'ennemi aurait été intimidé et remis à distance, Belle-Isle irait de sa 
personne au camp prussien concerter avec Frédéric le plan général 
des opérations de l'été, et s’assurer en le regardant en face et en inter- 
rogeant son visage de la sincérité du concours qu’on pouvait attendre 
de lui. L'attaque combinée eut en effet lieu le 26 mai et avec un plein 
succès : les troupes françaises arrivèrent à l’improviste sur les der- 
rières de l’armée de Lobkowitz, dont elles rencontrèrent l’arrière- 
garde dans les environs du village de Sahay à la sortie d’un défilé 
très étroit. Un combat très vif s’engagea, qui ne dura que quelques 
heures et se termina à l'avantage des Français. Ce n’était qu’une 
petite aflaire, mais elle avait été très chaude et très lestement 
emportée, avec toute la valeur et tout l'entrain qui faisaient la 
réputation de nos armées. Lobkowitz se retira précipitamment, 
abandonnant le siège qu'il avait entrepris. 

Les deux maréchaux étaient restés toute la journée fraternelle- 
ment côte à côte, et, le soir, paraissaient également radieux : ils se 
félicitaient réciproquement de leur victoire. Belle-Isle fit même à 
son collègue la politesse de désigner son second fils, le comte de 
Revel, pour porter à Versailles la bonne nouvelle. Dès le lendemain 


(1) Amelot à Belle-Isle, 15-29 avril, 12 mai 1742. (Correspondance de l'ambassade 
à la diète. — Ministère des affaires étrangères.) — Fleury à Belle-Isle, 20 mars 1742. 
Belle-Isle à Broglie, 21 mai. (Correspondances diverses. — Ministère de la guerre.) 
Broglie à Breteuil, 19 mai. (Correspondance officielle. — Ministère de la guerre.) 
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malheureusement, la bonne harmonie était déjà troublée. Belle- 
ie, toujours ardent, était pressé de profiter de l'avantage et 
croyait possible de jeter par une poursuite hardie Lobkowitz hors 
de Bohème. Broglie, toujours plus prudent, et les veux fixés sur 
le point noir qui cachait à l'horizon les mouvemens de l’armée du 
prince Charles, craignait de s'avancer sans précaution contre un 
ennemi qui, d’un moment à l’autre, pouvait voir doubler ses forces 
par une jonction toujours menaçante. Bellesle répondait qu’en ce 
cas, si l’on ne voulait pas avancer, il fallait reculer, rentrer dans 
les positions sûres qu'on avait quittées la veille, et abandonner le 
terrain du champ de bataille, où l’on me pourrait se maintenir 
contre l'éventualité même dont Broglie était préoccupé. Broglie, au 
contraire, croyait pouvoir y faire station au moins le temps néces- 
saire pour apprendre sur quel appui il devait compter de la part de 
l'armée prussienne. Sur ce point, comme on verra, l'événement lui 
donna tort (1). 

Aussi mécontent de la situation qu'il laissait derrière lui qu’in- 
quiet de celle qu'il allait trouver, Belle-Isle se mit en route pour le 
camp prussien. À chaque pas qu'il faisait, ses perplexités devenaient 
plus grandes. 11 apprit en effet que, loin de se mettre en mesure 
de poursuivre le prince Charles, Frédéric, sous prétexte que ses 
troupes avaient besoin de repos et manquaient de subsistances, les 
dispersait dans des cantonnemens tout le long de la petite rivière 
de la Sasawa. On ne pouvait dire plus éloquemment au prince qu’il 
était libre d’agir à sa convenance et que, pourvu qu’il laissât les 
Prussiens tranquilles, aucun de ses mouvemens ne serait gêné. 
Belle-Isle arriva donc au camp de Kuttenberg, l'esprit rempli des 
soupçons les plus fâcheux. 

Les procédés de Frédéric nous sont maintenant trop connus après 
l'exposé minutieux et (je le crains bien) un peu monotone que j'ai 
dû en faire, pour qu'il soit besoin de dire que ces soupçons étaient 
pleinement fondés. Je ne voudrais pas jurer que dans la soirée qui suivit 
sa victoire, Frédéric n’eût pas été tenté de la rendre plus complète et 
plus éclatante encore en achevant, de concert avec la France, l'humi- 
liation de Marie-Thérèse, et c'était même l'avis du prudent Podewils, 
qui conseillait timidement de profiter de l’occasion pour délivrer 
, une fois pour toutes la Prusse du voisinage toujours dangereux de 
l'Autriche en Bohème. Mais cette tentation de rester fidèle et loyal, 
si elle traversa l'esprit de Frédéric, n’y dura guère, car, dès le 


(1) Mémoires de Valori, t. 1, p. 158, 180. Correspondance de Belle-Isle et de Valori, 
Passim, — Broglie à Fleury, 15 mai, 1° juin, 4 juin 1742. (Ministère de la guerre.) — 
Mémoires du duc de Luynes, t. 11, p. 177 et 183. 
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21 mai, il faisait savoir à Hyndfort que le succès ne l’enivrait 
pas au point de lui faire perdre ses sentimens de modération, C'était 
dire qu'il était prêt à reprendre la négociation là où il en était resté 
avant la bataille sans ajouter ni retrancher rien à son ultimatum. 
Hyndfort accepta cette fois, sans discussion, l'arrêt de la fortune et 
fit parvenir sur-le-champ à Vienne des conseils de résignation. La 
manière dont il s’y prit pour les faire agréer indique assez quelle 
idée il se faisait de l'humeur inflexible de Marie-Thérèse, car son 
unique argument consistait à lui représenter qu’en matière de con- 
quête, rien n’était irréparable et que ce que la fortune enlevait 
aujourd’hui, elle pourrait le rendre le lendemain. « La reine doit 
d’autant moins hésiter, disait-il, à consentir à ce qu’on lui demande, 
que ces concessions lui sont arrachées par la violence et par une 
double perfidie. Aucune puissance au ciel et sur la terre ne pourra 
blâmer dans l’avenir la maison d'Autriche, si elle use plus tard de 
représailles et reprend à la première occasion par la force ce qu'on 
lui enlève aujourd’hui (1). » 

Quand cette lettre parvint à Vienne, presque en même temps que 
les tristes nouvelles de la défaite de Chotusitz, Marie-Thérèse était 
en couches, venant de mettre au monde une princesse qui reçut le 
nom de Marie-Christine et qui devait tenir plus tard une place im- 
portante dans la famille impériale. Bien qu'aucun état de souf- 
france ne pût abattre la fermeté de son âme, elle jouissait de moins 
de liberté d'esprit que d'habitude pour tenir tête aux instances qui 
vinrent l’assiéger de tous côtés et qu’appuyaient des dépêches pres- 
santes de Londres. Elle résista pourtant quelques jours encore et 
quand on vint enfin à bout de la faire fléchir, elle ne voulut céder 
qu’à moitié : elle renonça bien à exiger l’assistance du roi de Prusse 
et consentit à se contenter de sa neutralité, mais elle fut inébran- 
lable en ce qui touchait l'intégrité de la Bohême. « Je n'y laisse- 
rai pas toucher, disait-elle, quand même le roi d'Angleterre vien- 
drait me le demander à la tête de son parlement. Plutôt m'ensevelir 
sous les ruines de Vienne! » Tout au plus put-on obtenir qu’elle 
maintint la proposition déjà faite d'étendre la partie cédée du terri- 
toire de la Silésie. Toute la question, dès lors, était de savoir Si 
Frédéric trouverait cette concession suffisante. La condition dépen- 
dant exclusivement de sa volonté, le traité de paix fourrée, comme 
disait Fleury, était pour ainsi dire dans une de ses mains le jour 
où il dut tendre l’autre à Belle-Isle (2). 


(1) Pol. Corr., t. 11, p. 174. — Grünhagen, t. 1, p. 276. 
(2) D’Arneth, t. 11, p. 71. — Grünhagen, t. n, p. 278 et suiv. — Pol. Corr. — 
D’après MM. Droysen et Grünhagen, la réponse Ce Vienne n'’arriva à Breslau que le 
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res Il n’en reçut pas moins le général français, le visage riant, à bras 
e- ouverts, ainsi qu’un ancien ami. Comme il avait été le recevoir à 
» l'entrée du camp et qu'ils revenaient ensemble en se promenant, il 
pà s'aperçut que le temps menaçait d'orage : « Vous allez avoir froid, » 
- dit-il avec le plus tendre intérèt, et il le força d'accepter son man- 
. teau. La conversation s’engagea par les plus chaudes félicitations de 
; Belle-Isle sur la victoire du 17 mai. « Le roi avala à merveille, dit 
7 Valori, l'encens qui ne lui fut point épargné. » Mais il ne parut pas 
sd pressé de rendre la pareille; il se montra au contraire plus que 
4 froid sur le succès des Français à Sahay et tourna même légère- 
"à ment en dérision le bruit qu'ils avaient fait d’une échauflourée, sui- 
e, vant lui, sans importance. Évidemment, voulant avoir à se plaindre 
” de ses alliés, il ne lui convenait pas de leur faire des compli- 
* mens. Belle-Isle ne le contredit pas; non que, sur le champ de bataille 
. de Sahay, il n’eût été des plus pressés de chanter victoire, mais, 
, depuis lors, il avait appris, avant de quitter le camp, que les amis 
du maréchal de Broglie demandaient pour lui à cette occasion le 


titre de duc, et il ne se souciait plus d'aider à glorifier son rival. 
L'incident lui servit cependant à amener l'entretien sur le point véri- 
tablement important, car Frédéric lui ayant demandé, non sans 
quelque aigreur, pourquoi on n'avait pas poursuivi le prince Lob- 
kowitz dans sa retraite, Belle-Isle rétorqua aussitôt sur un ton moins 
vif, mais tout aussi ferme, en demandant à son tour pourquoi on 
avait négligé de tirer parti de la victoire de Chotusitz. « Vous 
refaites, lui dit-il (sans se dissimuler sans doute ce que ce souvenir 
avait de blessant), la faute qui a été commise après la prise de 
Neisse et qui a failli vous être fatale. » 

Frédéric, qui ne tenait plus probablement beaucoup à se justifier, 
ne releva pas l’insinuation; mais, tout en restant calme et même 
gracieux , il se montra inébranlable dans la résolution de ne pas 
faire un pas de plus à la suite du prince de Lorraine. Avant le 45 juil- 
let, dit-il, il ne fallait pas compter sur lui; ce temps-là lui était 
nécessaire pour réparer ses pertes et remettre son monde en état. 
À ce moment, si les troupes françaises étaient disponibles de leur 
côté, on pourrait marcher en commun sur Vienne par les deux rives 
du Danube. « Mais, dit Belle-Isle en insistant, si d'ici là le maré- 
chal de Broglie était attaqué par les deux corps d'armée autri- 
chiens réunis ? — Il pourrait, dit Frédéric, se retirer dans les 


4 juin (date de l'entretien de Frédéric avec Belle-Isle) et ne pouvait être connue à 
Kuttenberg ce jour-là même. Frédéric pouvait donc encore conserver quelque doute 
sur la résignation de Marie-Thérèse, mais il n’en avait point sur sa propre résolution de 
faire une paix séparée à tout prix, ce qui suffit pour rendre l'entretien qu'on va lire 
tristement caractéristique. 








CSA re Les 


RÉ RAT TP RUE) 
















VAT HEURES 































d'u u 








262 REVUE DES DEUX MONDES. 


retranchemens de Pisek, où il avait passé l'hiver, et d’ailleurs pour- 
quoi ne pas appeler à son aide les troupes saxonnes qui n'avaient 
pas encore donné? C'était à leur tour d'agir. » Tout ce que Belle-Ise 
put obtenir à force d’instances, ce fut qu'un détachement prussien 
s'avancerait sur ka Sasawa au point où cette petite rivière se jetait 
dans la Moldau, afin d'être en mesure de se porter sur Prague, si la 
ville était sérieusement attaquée. Il fut convenu qu'en vue de cette 
éventualité, on jetterait un pont d'avance à l'endroit de ce con- 
fluent. 

Pour adoucir ce qu'il y avait de sec dans le refus et de désobl- 
geant dans ce maigre secours si péniblement accordé, Frédéric se 
jeta alors dans des considérations générales qui, ne l’engageant à 
rien, ne le gènaient pas. 11 s’emporta contre l’ergueil et la hauteur 
insupportables de la maison d'Autriche. « Il n’y a rien, dit-il, de si 
vindicatif que le grand-duc et surtout que la reine de Hongrie, et si 
elle n'est pas humiliée, elle remuera toute l’Europe, même après 
uve paix qu'elle aurait signée pour recouvrer ce qu’elle aurait 
perdu. Personne n'est plus intéressé que moi, ajoutait-il, à ce 
qu'elle ne reste pas trop puissante, car, après ce qui s’est passé, il 
y aura à jamais une haine implacable entre sa maison et la mienne, 
Après tout, j'ai peut-être entrepris cette guerre trop légèrement, et 
j'ai eu des momens de cruelle inquiétude. Je n'oublierai jamais la 
manière dont vous vous êtes comporté à mon Cgard. Maintenant je 
ne désire qu’une bonne et solide paix. » 

Ce désir de paix que Frédéric exprimait ainsi pour la première 
fois avec vivacité piqua sans doute la curiosité de Belle-Isle, qui 
lui demanda comment et à quelles conditions il comprenait que 
la paix générale pouvait être conclue. Frédéric lui répondit alors par 
cette expression répétée depuis lors dans une occasion récente et 
devenue fameuse, Beati possidentes ; et il lui commenta cet axiome 
en expliquant que la Bohème pourrait rester à l’empereur parce qu'il 
la possédait, mais que la Saxe (probablement que la Moravie n’était pas 
encore conquise) devrait se contenter de quelque partie de la Haute- 
Silésie. « Je ne crois pas, ajouta-t-il, qu’on puisse obtenir davantage 
de la reine cette année. » — « Puis, continue Belle-Isle dans son 
compte-rendu qu'il faut ici citer textuellement, il me dit qu'il allait 
me parler avec franchise, ouverture et confiance, exigeant de moi 
que le secret fût inviolablement gardé; sur quoi il me demanda si 
réellement et de fait nous ne prétendions point obtenir quelque 
chose pour nous dédommager des frais immenses de cette guerre. 


Je lui tins sur cela le même discours que je vous ai dit que j'avais : 


tenu et écrit l’année dernière sur pareille question et que je ne 
répète point, Il me dit que cela était bien généreux au roi, qu'à la 
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vérité c'était tout pour la France d’avoir abaissé la maison d’Au- 
triche et fait monter sur le trône un prince qui était le plus honnête 
homme de l'Allemagne et sur l'amitié duquel le roi et ses alliés 
pouvaient solidement compter. Mais il m'ajouta qu'il fallait pour- 
tant que nous eussions Luxembourg. Sur quoi je repris une néga- 
tive absolue, disant qu’il nous suffirait de la faire raser et régler 
ensuite les limites de convenance de cette frontière. Le roi de Prusse 
trouva que c'était bien peu, que rien n’était si juste en même temps 
que si louable, et qu'à cet égard la paix serait facile à faire (1). » 

Quel pouvait être le dessein de Frédéric en traçant ainsi, avec 
complaisance, les lignes idéales d'un partage de nature à contenter 
tous ses alliés, tandis qu'il avait en poche, proposé et presque 
déjà signé par lui, un traité qui les sacrifiait tous sans pitié? Que 
se proposait-il en suggérant des perspectives de conquêtes au géné- 
ral de cette même armée française qu'il avait déjà résolu de vouer 
le lendemain à une défaite certaine en l’abandonnant isolée et per- 
due au fond de l'Allemagne? Pourquoi choisissait-il, parmi les ten- 
tations à lui offrir, l'annexion de cette province même de Luxem- 
bourg, qu'il devait plus tard, dans des documens publics, reprocher 
à Fleury d’avoir voulu obtenir par voie clandestine de Marie-Thé- 
rèse? On a beau chercher, à moins de lui supposer un luxe et un 
rafinement de duplicité, une seule explication est possible. II faut 
croire qu’il travaillait par ce détour à arracher à Belle-Isle l’aveu 
d'une ambition secrète qui aurait justifié sa propre déloyauté et qu’il 
se serait fait, auprès de ses futurs alliés (l'Angleterre et la Hol- 
lande, par exemple) le mérite d’avoir découverte et déjouée. Ce rôle 
d'agent provocateur est le seul qu’on puisse raisonnablement lui 
prêter. 

Si tel fut son caleul, il fut trompé par la réserve de Belle-Isle, et 
on trouve la trace de cette déception dans une note qu’il rédigea 
lui-même après la conversation pour la transmettre à Podewils, 
afin de guider ce ministre dans ses derniers pourparlers avec Hynd- 
fort. Les principaux points traités par Belle-Isle y sont résumés sous 
forme de demandes et de réponses, et le dernier est celui-ci : 
« Quant à la France, autant que j'ai pu le remarquer, elle n’a 
demandé que Montbéliard, quelques villages du Germersheim et la 
démolition de Luxembourg. A savoir s'ils ne gardent rien in petto, 
c'est ce qui est bien diflicile à deviner, » Et il ajoute : « Tout 
ceci est fort curieux ; vous connaissez assez ma façon de penser pour 
savoir ce que je conclus. » L'histoire trouvera aussi cet écrit 


(1) Belle-Isle à Amelot, 4 juin 1742. (Correspondance de Prusse et de l'ambassade à 
la diète. — Ministère des affaires étrangères.) 
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curieux et saura également, je le crains, ce qu’elle doit conclure du 
caractère et des procédés de l'écrivain (1). 

Toutefois, la fin de l'entretien avait été assez cordiale, la façon de 
parler du roi avait paru assez explicite, son désir de faire une paix 
commune et avantageuse pour tous assez sincère pour que Belle. 
Isle, en quittant Kuttenberg, ne désespérât pas encore de ses inten- 
tions ultérieures : « Tenons seulement un mois, disait-il à Valori, et 
tout sera sauvé. » Mais, au moment de partir, il reçut du roi lui- 
même l'avertissement que, d’après des informations apportées par 
des éclaireurs, le prince Charles, avec un corps de vingt mille 
hommes, se portait décidément dans la direction du camp de Lob- 
kowitz. L'avis était utile, mais l'événement était si aisé à prévoir 
et il eût été si facile de l'empêcher, qu’on ne pouvait guère en être 
reconnaissant. Belle-Isle ne fit pas moins parvenir la nouvelle en 
diligence au maréchal de Broglie en même temps qu'il se rendait 
lui-même à Dresde, suivant le conseil de Frédéric, pour tâcher d'ob- 
tenir de l’armée saxonne le secours qu'il ne pouvait plus attendre 
des Prussiens. 

Quelque hâte qu'il pût faire, il était trop tard. Avant même qu'il 
eût quitté le camp prussien, la jonction des deux armées autri- 
chiennes était déjà opérée. D’après le rapprochement des dates, il 
ne peut être douteux que le prince Charles avait attendu pour se 
mettre en mouvement la réponse de Marie-Thérèse aux propositions 
de Frédéric. Mais le messager qui en était porteur, en traversant 
ses lignes, n'avait pu manquer de la lui communiquer. Certain dès 
lors de n'être ni poursuivi, ni attaqué, agissant en pleine sécurité 
contre un ennemi qui lui était livré sans défense, le prince avait 
poussé sa pointe avec une hardiesse et une célérité inattendues. 
Rejoignant d’abord à marches forcées, puis embrassant avec lui la 
division Lobkowitz, il n’eut qu’à se présenter aux avant - postes 
français avec des forces qui, réunies, ne montaient pas à moins de 
soixante mille hommes, pour rendre nécessaire la retraite du maré- 
chal de Broglie, qui n’en comptait pas plus de vingt-cinq à trente. 
Le maréchal lui abandonna d’abord le terrain occupé en avant de 
Pisek, puis Pisek même (où, avec une telle infériorité de forces, il 


(1) Belle-Isle à Amelot, de Kuttenberg, 4 juin 1742. (Correspondance de Prusse et 
Correspondance de l'ambassade à la diète. — Ministère des affaires étrangères.) — Il y 
a deux dépêches de Belle-Isle relatives aux divers points de la conversation. — Pol. 
Corr., t. 11, p. 181. — Frédéric à Podewils, 4 juin 1742. — Le compte-rendu de Belle- 
Isle et celui du roi diffèrent sur certains points. C'est dans la note royale que se trouve 
la citation latine : Beati possidentes. 11 paraît même que Frédéric l'avait écrite sous 
cette forme : Beatus est posedendi. Ce sont les éditeurs modernes qui ont corrigé ce 
solécisme. 
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n'aurait pu se maintenir) et vint se placer sous les murs de Prague. 
Tout ce qu’il put faire fut d’intimider assez l'ennemi par l’intrépi- 
dité de son attitude pour qu’on ne püt le suivre de trop près. Mais il 
n'en fallut pas moins précipiter beaucoup ce mouvement de recul, 
ce qui amena la perte de quantité de bagages et de munitions, et 
l'arrivée de l’armée devant Prague eut lieu en désordre. La ville 
put se croire en péril. C'était le cas (on l’a vu), le seul, où Frédéric 
avait promis à Belle-Isle de le secourir. Le généreux allié trouva, au 
contraire, que c'était le cas de rendre public et définitif l'abandon 
auquel il était depuis longtemps résolu. 

En réalité, la promptitude de l'événement trompait son calcul. Il 
avait compté sur plus de lenteur dans les mouvemens du prince 
Charles et plus de résistance dans l’armée française. II n'avait donc 
pas encore, quand la nouvelle du désastre lui arriva, donné à Pode- 
wils l'autorisation formelle d’adhérer à la réponse de Marie-Thé- 
rèse. En apprenant la rapidité de la marche et du succès des Autri- 
chiens, la peur le prit que, si Prague tombait entre leurs mains par 
une surprise analogue à celle qui leur avait enlevé cette ville six mois 
auparavant, ou si, simplement, Marie-Thérèse était informée d° 
l'avantage de ses armes avant que tout entre elle et lui fût conclu et 
ratifié, l'indomptable princesse ne retirât le consentement qu’on lui 
avait arraché, et que tout fût remis en question par de nouvelles exi- 
gences. Il traça sur-le-champ d’une main précipitée ces instructions 
impérieuses à son ministre : « Les circonstances imprévues qui vien- 
nent d'arriver avec les troupes françaises en Bohême m'obligent de 
vous informer de la manière la plus positive que, d’abord que vous 
aurez reçu la présente, vous devez faire l'échange de vos pouvoirs 
avec ceux de mylord Hyndfort... Quant aux conditions, tâchez de 
ls avoir pour moi si bien qu’il sera possible, soit du côté de la 
Bohême, soit, s’il n’y a rien à faire de ce côté, du côté de la Haute- 
Silésie. Mais, après avoir tout fait pendant une demi-journée, ma 
volonté expresse est que, sans me faire votre rapport, sans me 
demander ou attendre ma résolution là-dessus, vous devez abso- 
lument régler les points dont vous pouvez convenir avec mylord 
Byhdfort, les coucher par écrit, et les signer incontinent avec 
mylord Hyndfort en forme de préliminaires de paix. Sitôt que 
æs préliminaires seront signés tant de vous que de mylord Hynd- 
fort, vous devez me les envoyer avec votre relation. afin que je 
puisse les ratifier, et, la signature entre vous et Hyndfort faite, vous 
devez disposer Hyndfort qu’il en donne avis par un courrier exprès 
qui pourra passer alors par Glatz, Küniggratz et Kolin au prince 
Charles de Lorraine, afin que celui-ci soit informé sous main que 
l'affaire entre moi et la reine de Hongrie est conclue... Je dors en 
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repos, persuadé qu'on me rapportera les préliminaires signés (4 » 

Frédéric put dormir, en effet, deux nuits en repos en attendant 
l'exécution de ses ordres. Sa lettre était du 9, et ce ne fut que ke 4 
que Valori, sur l'avis envoyé par le maréchal de Broglie et apports 
par Mortagne, vint réclamer le secours qui avait été promis pour le 
cas d'extrême nécessité. 

Le roi, au premier moment, tout en témoignant beaucoup d'hu- 
meur et se répandant en invectives sur l'incapacité des généraux 
français, ne nia pourtant pas son engagement. Au contraire, il sem- 
blait même vouloir faire encore plus qu'il n'avait promis, car i 
parlait de marcher sur Prague en personne; seulement, il voulait 
attendre deux jours pour avoir des nouvelles plus détaillées. Et 
comme Valori lui représentait que la hâte était nécessaire et qu'on 
pouvait toujours, en attendant, donner aux détachemens les plus 
rapprochés de Prague l'ordre de se porter en avant : « Ne me pres- 
sez pas de le faire, dit-il, vous me servez assez d'exemple sur les 
inconvéniens qu'il y a de faire des détachemens. Mon ami, ajouts- 
t-il, votre éloquence pourrait peut-être m'engager à faire quelque 
traité, mais elle échouera sur ce que vous me proposez. (Si je me 
bats) je veux battre ou être battu tout ensemble. » 

Quelques heures après, Valori demandait de nouveau audience. 
C'était Belle-Isle, cette fois, qui envoyait de Dresde, où la triste 
nouvelle l'avait rejoint, un appel pressant et désespéré. Jugeant 
alors que l'hypocrisie n’était plus possible : « Monsieur le marquis 
de Valori, dit Frédéric, je ne veux pas tromper le roi ; je vais vous 
parler avec toute la franchise imaginable. Les choses sont dans un 
état désespéré. Votre M. de Broglie mérite toute sorte de repro- 
ches.. il n’y a plus d'armée française, vous êtes coupés de vos 
recrues et de vos magasins... Geci est une affaire perdue. Je vous 
déclare qu’il faut faire la paix. » Puis il revint sur les avis (suivant ui 
bien fondés et venant de très bonne part) qu’il avait reçus des négo- 
ciations clandestines poursuivies à son insu entre Vienne et Paris. 
« Je ne veux pas être la dupe, dit-il, et je vous répète que je tra- 
vaille à ma paix vos affaires sont dans un état à ne devoir pas & 
rétablir. » Sur un mouvement involontaire de ma part, continue 
Valori : « Je vois, reprit-il, que vous êtes bien fâché, mais il faut 
le dire au maréchal de Belle-Isle. — Je lui dis qu’en effet, ma sur- 
prise était extrême, d'autant plus que les affaires ne pouvaient être 
désespérées qu’autant qu’il ne voudrait pas y mettre la main; qu'il 
ÿ avait plus d’un parti à prendre pour les rétablir et sûrement. —Oui, 
me répondit-il, en m’exposant encore à une bataille, et c'est cæ qu 


(1) Pol. Corr., Frédéric à Podewils, t. 11, p. 190. 





ava 


etc 
(1) 
affair 


(2) 
affair 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 267 


jene veux pas. J'ai fait assez répandre de sang humain et je joue 
trop gros jeu par l'événement d’une bataille pour vouloir m'y expo- 
sr davantage. Je serai perdu avec vous si je ne pense pas à moi- 
même. — Mais, sire, lui ai-je dit, que deviendra l'empereur si Votre 
Majesté, dont il est l'ouvrage, l’abandonne? et quelle sûreté trouve- 
t-elle elle-mème dans la suite? Fait-elle attention à l’état où cette 
paix la laisse ? — Quant à moi, me réponditil, ce sont mes affaires 
et je m'en tirerai comme je pourrai. Il faudra bien faire quelque 
chose pour l'empereur. Enfin, mon cher Valori, vous irez donc 
trouver le maréchal de Belle-Isle. » Puis il me tourna le dos en me 
disant : « Au plaisir de vous revoir (4)! » 

Valori sortit tout étourdi. Son désespoir et sa surprise étaient tels 
et se trahissaient par des signes si visibles, que Frédéric ne put 
résister à latentation d'en faire lui-même une peinture d’un comique 
impitoyable dans une lettre qu'il écrivait le soir même à Podewils : 
« Aucun polichinelle, dit ce cruel railleur, ne peut imiter les con- 
trsions de Valori; ses sourcils ont fait des zigzags, sa bouche s'est 
élargie, ils’est trémoussé d'une étrange façon et tout cela sans avoir 
rien de bon à me dire. » Puis il ajoutait : « Voilà un grand et heu- 
reux événement qui met ma maison en possession des plus floris- 
santes provinces d'Allemagne, au sortir d’une guerre la plus glo- 
reuse du monde. Il faut savoir s'arrêter à propos; forcer le bon- 
beur, c'est le perdre; et vouloir toujours davantage est le moyen 
de n'être jamais heureux. Adieu, je m'en vais expédier mon gros 
Valori et Mortagne qui sont insatiables de l’effusion du sang prus- 
sien (2). » 

Quelque fàcheuse que fût la commission dont Valori était chargé, 
en arrivant à Prague, il eut sous les yeux un spectacle, s’il se peut, 
plus triste encore : au milieu du désarroi universel, les deux maré- 
chaux trouvaient bon de se livrer plus que jamais à leur animo- 
sité réciproque. L'un et l'autre voulaient commander, et ils ne se 
trouvaient d'accord sur rien. Belle-lsle, revenu de Dresde aussitôt 
après la retraite, critiquait amèrement la position que son collègue 
avait fait prendre à l’armée sous les murs de Prague, et Broglie refu- 
œit obstinément d'y rien changer. Tous deux déployaient dans ce 
œnflit ce qui était d'ordinaire la qualité principale de leur caractère 
etce qui, dans le malheur commun, n’était qu’un embarras de plus : 


(1) Valori à Amelot, 14 juin 1742. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
tfaires étrangères.) I1 y a deux dépêches écrites à quelques heures de distance. — 
Pol. Corr., t. m1, p. 210 et 197. 

(2) Valori à Amelot, 14 juin 1742. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Pol. Corr., t. n, p. 193 et 240. 
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Belle-Isle, une activité maladive qui ne s’arrêtait à aucun parti; Bro- 
glie, une fermeté calme, mais un peu immobile. Cette diversité d’hu- 
meur se fit remarquer même dans la manière dont ils accueillirent le 
message et le messager. « Je m’ y suis toujours attendu, dit Broglie 
sans s’émouvoir, et je n’ai jamais partagé l'espérance qu’on tentait 
de donner au roi. » Belle-Isle, au contraire, voulait encore être incré- 
dule. Il faisait remarquer que la lettre dont Valori était porteur ne 
parlait que d’une façon générale de la nécessité de faire la paix et 
n’exprimait pas nettement de la part de Frédéric la résolution de la 
faire, à lui seul, et pour son compte personnel. Valori eut ainsi le 
malheur de ne se trouver d'accord avec aucun des deux chefs et 
d’être également mal accueilli des deux parts. Celui-ci lui reprochait 
de croire tout perdu pour un événement qu'il aurait dû prévoir et 
d’avoir {a peur peinte sur le visage. « Que me fait votre roi de 
Prusse ? disait-il, il s'agit de se bien battre si on nous attaque, » 
Celui-là, au contraire, lui faisait un grief d’être parti sans explications 
suffisantes, sans laisser à Frédéric même le temps de la réflexion, et 
en se chargeant d’une commission qu’il n'aurait pas dû accepter,car 
l'envoyé du roi de France ne devait pas se faire commissionnaire du 
roi de Prusse (1). 

Valori, ainsi éconduit, repartit au plus vite, chargé d’une réponse 
de Belle-Isle qui faisait un suprême effort pour conjurer un éclat 
dont il voulait douter encore. Si quelque chose pouvait accroître 
la douleur patriotique d’un Français, c'était l'aspect de joie générale 
qu'en rentrant dans le camp prussien il vit partout éclater sur son 
passage. La nouvelle de la paix était publique, et bien qu'on n'en 
connût pas encore les conditions, elle était accueillie par l’armée 
et les populations avec une satisfaction sans mélange. 11 n'obtint 
qu'à grand’'peine la permission d'aborder le roi, qui le reçut d'u 
air contraint et lui dit sèchement qu'il lui était bien obligé de sa 
peine. Puis, après quelques banalités sur le regret qu'il éprouvait 
d’avoir été réduit à cette extrémité, Frédéric se retira, « paraissant 
très pressé, dit Valori, d’être défait de mon air sérieux, qui lu 
semblait un reproche. » 

L'embarras de l’ambassadeur était extrême. Devait-il rester au 
camp où il n’avait plus rien à faire et où sa présence gênait tout le 
monde, ou retourner à Berlin pour y être témoin du triomphe de 
son collègue anglais et du contentement populaire? Réflexion faite, 
il se déter mina À attendre, par un double motif : d’abord pour tâcher 


(1) Mémoires de Valori, t. 1, p. 125. — Broglie à Breteuil, 16 iuin 1742. (Ministère 
de la guerre.) — Belle-Isle à Amelot, 15 juin 1742. (Correspondance de l'ambassade 
à la diète. — Ministère des affaires étrangères.) 
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de connaître quelle était la teneur exacte des clauses de la paix, 
ÿ l'abandon des alliés du roi était complet, ou s’il y avait, comme 
Frédéric le lui avait laissé entendre, quelques bagatelles pour l’em- 
ereur. Puis il voulait voir, ajoutait-il, « si avec un homme d'un 
tel caractère, il n’y aurait pas moyen de tirer parti de sa défection, 

i ne devait pas être, suivant toutes les apparences, plus sincère 
que son alliance. » 

Effectivement, après quelques jours passés dans la retraite la 
plus incommode, ce fut le roi qui le fit revenir et qui parut tout 
surpris d’être resté si longtemps sans le voir. « Qu'est-ce donc, 
mon cher Valori, lui dit-il, vous faites le hibou avec moi? Comptez 
que je veux être toujours votre ami. Par ma foi, je n'ai pu faire 
autrement : j'ai eu des raisons très fortes, je ne puis vous les dire 
à présent. Je ne veux pas vous nier que j'ai toujours entretenu la 
négociation, mais mollement.… J'ai voulu jouer au plus fin et avoir 
une porte pour me tirer d'affaire en cas d'accident ; j'ai cru qu’il était 
arrivé et que tout était perdu à la retraite de Broglie. Dès que j'en 
ai su le détail, j'ai fait partir un exprès le même jour avec l’ordre 
de signer. Voilà comment cela s’est fait. » Puis il lui demanda où il 
comptait se rendre. « Probablement à Prague, » lui dit Valori. « Et 
pourquoi à Prague? que n’allez-vous tout droit à Berlin? — Sire, 
je vais à Prague pour y attendre les ordres du roi et y mener un 
homme de plus en cas que les ennemis veuillent nous y attaquer. » 
(ette noble réponse ayant paru émouvoir le roi, Valori, encouragé, 
en prit occasion pour lui représenter le danger auquel lui-même 
s'exposait en entrant dans une voie où, ne pouvant plus compter à 
l'avenir sur des alliés qu’il délaissait, il ne tarderait pas à se trou- 
ver en tête-à-tête avec Marie-Thérèse victorieuse et pleine de res- 
sntimens. « Votre Majesté, lui dit-il, aura lieu de s’en repentir. — 
Est-ce une prophétie de Nostradamus que vous me faites? — Non, 
sire, mais je crois que c’est l'expression de la saine politique et de la 
droite raison. — Écoutez, mon ami, croyez que je vois ce que vous 
me dites sur mes intérêts. Vous ne pouvez donc pas douter que je 
m'intéresse encore à vous. Pourquoi ne pas faire agir les Saxons ? ce 
sont des c..., j'en conviens, et puis il y a ce jésuite doucereux, ce 
Guarini, que je me reproche d’avoir trompé. — Sire, reprit Valori, 
que Votre Majesté ne se flatte pas de cela ; le père Guarini n’a jamais 
été sa dupe; il a toujours dit que Votre Majesté trompait ou trom- 
perait ; et je l’assure que j'ai rompu plus d’une lance contre lui à 
cet égard. — Mais ce n’est pas tromper cela, c’est se tirer d'affaire. » 

La fin de cet étrange colloque, qui n’eut pas lieu tout d’une 
traite, mais fut plusieurs fois interrompu et repris, indiqua claire- 
ment quel en était le but. « Prenez vos mesures, dit le roi, pour 
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que je sois averti de ce qui se passera dans Prague et de tous les 
événemens de la guerre, car si vos affaires prospèrent, comme je 
m'en flatte, et que vous baitiez les Autrichiens, je serai en état de 
parler, et, leur représentant leur faiblesse et La nécessité où ils 
seront de satisfaire en partie les alliés, je redeviendrai par là en 
quelque sorte médiateur, malgré les Anglais et la reine de Hongrie, 
. et vous pensez bien que, pour lors, mon intérêt sera de rendre la 
partie de l'empereur bonne. » Là-dessus il le quitta en le serrant 
dans ses bras et en lui disant : « Ah! eara, venez done à Berlin, je 
vous en prie. » Valori avait vu juste : à peine engagé dans une nou- 
velle alliance, Frédéric songeait déjà à se ménager des intelligences 
daas le camp qu’il venait de quitter. La distribution des cartes entre 
les joueurs était changée, mais le double jeu continuait, et Frédéric 
offrait à Valori, dans sa confiance intéressée et intermittente, la place 
qui ne pouvait plus appartenir à Hyndfort (4). 

Si Valori avait attribué un autre caractère à ces caresses, s’il eùt 
cru y voir, par exemple, l'indice d’un reste d'intérêt que le roi aurait 
porté à la sécurité de ses anciens alliés, il eût été cruellement déçu 
quand la ratification, arrivée de Vienne dans les derniers jours de 
juin, rendit publiques les conditions de la paix : car il aurait été 
impossible d’y trouver l'ombre même d’un souvenir pour l'alliance 
qui finissait. L’Autriche cédait à la Prusse toute la Silésie haute et 
basse, moins les duchés de Teschen, la ville de Troppau et quel- 
ques pouces de territoire de peu d’importance. En revanche, le roi 
de Prusse ne contractait d'autre engagement que de rembourser à 
l'Angleterre un prêt fait autrefois à l'Autriche et hypothéqué sur les 
revenus de Silésie. De la France le nom n'était même pas pr- 
noncé, nulle précaution pour assurer la liberté de la retraite de son 
armée; ni pour lui ménager la faculté d'entrer en négociation et de 
prendre part à la paix. Même silence sur l'empereur, pas même 
une bagatelle en sa faveur. A la vérité, on y parlait bien de la Saxe, 
mais c'était pour engager le roi Auguste à entrer lui-même dans le 
Douveau traité, en commun avec l'Angleterre, la Russie, la Hol- 
lande et le Danemark, sous la condition ‘expresse d’avoir à reti- 
rer, au plus tard dans la quinzaine, toutes les troupes qu'il entre- 
tenait encore en Bohême. En un mot, om lui offrait la vie sauve, à 
la condition de s'engager du soir au lendemain dans une coalition 
nouvelle dirigée contre la France. Avec le caractère connu d’Auguste, 
l'acceptation n'était pas douteuse. 

C'était le comble et le dernier coup; quand Belle-isle le comprit, 
il fut atterré. De l'immense eflort soulevé par sa diplomatie, rien 


(1) Valori à Amelot et à Belle-Isle, 20, 21 et 23 juin 4742. 
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perestait plus qu'une armée de vingt-cinq mille Français, manquant 
de tout et bloqués au fond de l'Allemagne, derrière des remparts 
démantelés. Frédéric ne lui en écrivait pas moins pour le consoler : 
« Je regarde cette affaire comme une navigation entreprise par plu- 
sieurs dans un même but, mais qui, dérangée par un naufrage, met 
chacun des navigateurs dans la nécessité de se sauver à la nage et 
d'aborder où il peut. De ce bord, néanmoins, je tends la main à 
mes alliés et je ne veux mon salut que pour procurer le leur. » 
Et à l’empereur : « Me voyant réduit dans une situation où mon 
épée ne peut plus servir à Votre Majesté d'aucun secours, je l’as- 
sure que ma plume la servira toujours et que mon cœur ne se 
démentira jamais pour Votre Majesté impériale (1). » A Fleury enfin 
il adressait une épître longue, embarrassée et confuse, où il réca- 
pitulait ses griefs vrais ou prétendus et finissait par cette assertion 
hardie : « La guerre présente est un tissu des marques de bonne 
volonté que j'ai données à mes alliés (2). » 

Si Belle-Isle était navré de voir s’écrouler tout l’échafaudage de 
ses espérances, On peut juger quels furent les sentimens de Fleury, 
qui ne les avait jamais partagées. « On dit, écrit l’envoyé d’Angle- 
terre, que le cardinal a fondu en larmes. » Sur quoi pleurait-il ? 
était-ce sur la France, ou sur lui-même et sur ses vingt ans de succès, 
presque de gloire, évanouis en un clin d'œil? Si l’amour de la vie 
n’était chez les âmes faibles le dernier sentiment qui persiste et 
qui s'accroît même en approchant de la tombe, peut-être eût-il 
regretté, ce jour-là, le miracle de sa longévité. Louis XV fit meil- 
leure contenance, et, après quelques jours de confusion, le mot 
d'ordre fut donné à la cour de parler de l'événement avec sang- 
froid, presque avec indifférence, comme d’un fait depuis longtemps 
prévu, et même de s’abstenir de toute récrimination amère contre 
le roi de Prusse. C'était dignité autant que prudence. De fait, dans 
l'extrémité où on se trouvait réduit, la paix paraissant nécessaire, il 
était superflu d'en accroître les difficultés en irritant un orgueil- 
leux et en refusant (pour se servir de sa métaphore) la main qu’il 
pouvait tendre encore aux naufragés. C’est ce sentiment, traduit 
avec plus de réserve et moins d’excès de politesse que de cou- 
tume, qui perce dans la réponse directement adressée par le cardi- 
nl à Frédéric : 

« Sire, je ne dissimulerai pas l’amertume de cœur que m'a 
causée la lettre dont il a plu à Votre Majesté de m'honorer, le 48 de 


me Pot. Corr., t. a, p. 205et 207. — Frédéric à l’empereur et à Belle-Isle, 18 juin 
142. 
(2) Pol. Corr., t. 1, p. 206 et 208. — Frédéric à Fleury, 18 juin 1742. 
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ce mois, et je suis persuadé qu'elle me la pardonnera elle-même 
dans le fond de son cœur. J'avais une si parfaite confiance dans la 
parole si souvent réitérée de Votre Majesté de ne rien écouter que 
de concert avec nous, et nous avons, de notre côté, si fidèlement 
observé ce traité, que je ne puis exprimer l'étonnement avec lequel 
j'ai appris les changement inespéré (sic) de Votre Majesté. Je n'en- 
trerai pas, par respect, dans la discussion de tous les motifs du 
parti qu’a pris Votre Majesté, quoique j'eusse beaucoup de choses 
à y répliquer ; mais cela serait inutile, et dès que Votre Majesté a 
fait la paix, nous n’avons qu’à y souscrire, sans même nous en 
plaindre dans le public. Je puis l’assurer de notre circonspec- 
tion et de notre silence. J'avoue qu'il n’en est pas de même dela 
nation; Votre Majesté connaît la liberté avec laquelle elle park, 
mais si on entreprenait de l'arrêter, peut-être cela ne servirait qu'à 
l’aigrir.… Je souhaite que Votre Majesté trouve dans ses nou- 
veaux alliés la même bonne foi et la même droiture qu’elle trou- 
vera toujours en nous; notre intérêt sera toujours de maintenir son 
pouvoir et son autorité, et je me flatte qu'elle est trop éclairée 
pour ne pas convenir que le sien s’y rencontre aussi. Tôt ou tard, 
elle le sentira encore davantage, et s’il m'est permis de parler de 
moi après des noms si respectables, je prendrai la liberté d'assu- 
rer que rien ne me fera oublier toutes les marques de bonté per- 
sonnelle dont elle a bien voulu m’honorer (1). » La dernière phrase 
peut-être était superflue. Le même courrier emportait des instruc- 
tions adressées à Belle-Isle, en lui enjoignant de se rendre au camp 
autrichien pour y porter des ouvertures de paix. Valori affirme, dans 
ses i/émoires que sur le texte de ces instructions Fleury ajout: 
cette note de sa propre main : « La paix, monsieur, à quelque prix 
que ce soit. » Quelque digne de foi que soit le témoignage de 
Valori, je dois à la vérité de dire que j'ai cherché vainement ce 
post-scriptum sur les minutes conservées aux affaires étrangères (2. 

Qui le croirait? Si l’on gémissait à Versailles, il y avait encore 
une autre cour où l’on versait des larmes; c'était à Vienne, Marie- 
Thérèse aussi pleurait. Au lendemain d’une paix qui lui rendait un 
royaume, la délivrait d’un de ses ennemis, et la vengeait de l'autre, 


(1) Fleury à Frédéric, 30 juin 1742. — (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Cette lettre n’est pas celle qui est insérée dans l'Histoire de 
mon temps. Fleury écrivit deux fois à Frédéric : une première fois, le 21 juin, quandon 
pouvait croire que la seule chose qu’il se proposait était d’entrer en négociation pour 
la paix en commun avec ses alliés; et une seconde, le 30 juin, quand sa défection fut 
connue et certaine. C’est la première seulement de ces deux lettres que Frédéric a 
publiée. 

(2) Mémoires de Valori, t. 1, p. 70. 
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elle se montrait inconsolable. « Elle répète, écrit Robinson, qu’elle 
a perdu le plus beau joyau de sa couronne; elle oublie qu’elle est 
reine, et quand elle voit un Silésien, elle fond en larmes comme une 
femme ordinaire. » Par momens aussi, elle s’emportait contre l’in- 
fluence anglaise qui l'avait contrainte à céder, et le pauvre Robinson 
recevait des éclats de sa colère. « Lord Hyndfort parle à son aise, 
disait-il, de cette amputation, parce qu'il est à distance ; mais celui 
qui assiste à une grande opération, bien qu'il ne souffre pas autant 
que le patient, souffre pourtant avec lui, et quelquefois aussi c’est 
le patient qui le fait souffrir (with him and from him) (A). » 

Si l'impression était diverse, mais partout également profonde 
dans les cours, elle ne l'était pas moins sur les différens théâtres 
où pouvait se produire l'opinion publique et populaire. En Angle- 
terre, en Hollande, dans tous les pays protestans, c'était une effu- 
sion de joie sans mesure. On jouissait de l’humiliation de la France, 
et dans le jeune héros qui traitait ainsi sans façon la grande puis- 
sance catholique, on saluait d'avance un nouveau Gustave ou un 
futur Guillaume d'Orange. Dans les rues de La Haye, sous les fené- 
tres mêmes de l'ambassadeur de France, on faisait des feux de joie 
en criant : « Vive la Prusse et mort aux Français! » A Paris, au 
contraire, l’indignation, la consternation étaient grandes, et Fleury 
ne disait que la vérité quand il assurait Frédéric qu’il était impos- 
sible d'empêcher le sentiment public de s'épancher avec une juste 
sévérité. « La rage contre Votre Majesté, écrivait Chambrier, est 
sans mesure; elle se traduit par des expressions que je n’oserais 
pas reproduire sans un ordre exprès. » 

Fleury aurait d'autant moins pu arrêter le cours de l’irritation popu- 
laire qu’elle ne l’épargnait pas lui-même, pas plus que ses ministres 
et ses généraux. L'esprit frondeur et critique que le respect de la 
royauté ne contenait plus qu’à peine avait beau jeu pour se donner 
carrière, et l’on sait quelle était la forme habituelle de l’opposi- 
tion sous cette monarchie absolue, tempérée, comme on l’a dit, par 
des chansons. On chansonnait donc sans pitié la duperie de Belle- 
Isle et l'impuissance de Broglie ; on faisait même des caricatures où 
l'on représentait le cardinal à quatre pattes devant la reine de Hon- 
grie, qui le frappait de verges. Mais autant en avait-on fait à M"° de 
Maintenon, à Villeroy, à Chamillard. L’amertume même de ces 
satires n’était que l'expression de l’orgueil national froissé. C'était 
toujours entre Français, à portes closes, qu’on échangeait ces récri- 
minations railleuses. De prétendus amis de l'humanité n'avaient pas 


(1) Raümer, Beitrage zur neuen Geschichte. — Ranke, t. v, p. 5217. 
TOME L. — 1882. 18 
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encore appris au public de France à se dégager de tout préjugé de 
patriotisme et, dans l'intérêt de la philosophie et des lumières, à 
porter leurs hommages et faire confidence de leurs griefs à des 
souverains étrangers ou ennemis. On pleurait les malheurs, on cri. 
tiquait les fautes de la France; mais personne n'aurait songé à faire 
compliment à l’infidèle allié qui avait eu l’art d’en tirer parti. 

Je me trompe, il y eut une exception, une seule, et Frédéric 
recut les félicitations d’un Français. Faut-il le nommer? Ce fut Vol- 
taire. Le grand écrivain inaugurait ce jour-là ce large système 
d'indifférence aux malheurs publics dans lequel, vingt ans plus 
tard et jusqu’à la fin de l’ancien régime, il fut suivi par tant de 
disciples. Mais la première épreuve qu'il en fit faillit lui tourner si 
mal qu’elle aurait dû suffire à l'en dégoûter. A la vérité, l’infidélié 
de Frédéric ne le prenait pas entièrement au dépourvu ; avec sa 
perspicacité accoutumée, il avait lu en quelque sorte depuis long- 
temps à travers les lignes de prose ou de vers que son ami royal lui 
adressait, et il ne craignait pas, sinon de l’encourager dans le des- 
sein qu’il entrevoyait, au moins de l’assurer par avance qu'il ne lui 
en saurait pas trop mauvais gré. Dès les premiers jours de jui, 
arrivant de province à Paris, il lui écrivait : 


Sitôt que je suis aperçu, 

On court, on m'arrête au passage. 

« Eh bien ! dit-on, l'avez-vous vu 

Ce roi si brillant et si sage ? 

Est-il vrai qu'avec sa vertu, 

Il est pourtant grand politique ? 
Fait-il des vers, de la musique, 

Le jour même qu'il s’est battu ? » 
.. On dit qu'il suit de près les pas 
Et de Gustave et de Turenne 

Dans les camps et dans les combats, 
Et que le soir, dans un repas, 

C’est Catulle, Horace et Mécène. 

A mes côtés, un raisonneur, 
Endoctriné par la gazette, 

Me dit d’un ton rempli d'humeur : 

« Avec l’Autriche on dit qu’il traite. 
— Non, dit l’autre, il sera constant, 
Il sera l’appui de la France. » 

Une bégueule, en s’approchant, 

Dit : « Que m'importe sa constance ! 
Il est aimable, il me suffit; 

Et voilà tout ce que j'en pense, 
Puisqu’il sait plaire, tout est dit (1). » 


(1) Voltaire à Frédéric. (Correspondance générale, juin 1742.) 
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Aussi, le jour même, où il concluait le traité qui mettait la France 
à deux doigts de sa perte, Frédéric n’hésita pas à envoyer à un cor 
respondant qui se montrait d'avance de si bonne composition un 
véritable dithyrambe , ampoulé et incorrect, sur les bienfaits del 


pax * 


Q paix! heureuse paix! répare sur la terre 

Tous les maux que lui fait.la destructive guerre, 

Et que ton front, paré de renaissantes fleurs, 

Plus que jamais serein, prodigue tes faveurs! 

Mais quel que soit l'espoir sur lequel tu te fonde; 
Pense que tu n’auras rien.fait, 

Si tu ne peux bannir deux monstres de ce monde, 
L'ambition et l'intérêt (1)! 


Yoltaire répondit sans sourciller : 

« Sire, j'ai reçu des vers, et de très jolis vers, de mon adorable 
roi dans le temps que nous pensions que Votre Majesté ne songeait 
qu'à délivrer d'inquiétude le maréchal de Broglie, votre ancien ami 
de Strasbourg. Votre Majesté a glissé dans sa lettre l’agréable mot 
de paix, ce mot qui est si harmonieux à mon oreille... Le saigneur 
des nations, Frédéric IT, Frédéric le Grand, a exaucé mes vœux... 
J'ai appris que Votre Majesté a fait un très bon traité, très bon pour 
vous sans doute, car vous avez formé votre esprit vertueux à être 
grand politique. Mais si ce traité est bon pour nous autres Fran- 
çais, c'est ce dont l’on doute à Paris : la moitié du monde crie que 
vous abandonnez nos gens à la discrétion du Dieu des armées; l’autre 
moitié crie aussi, et ne sait ce dont il s’agit. Quelques abbés de 
Saint-Pierre vous bénissent au milieu de la criaillerie. Je suis un de 
ces philosophes, je crois que vous forcerez toutes les puissances à 
faire la paix, et que le héros du siècle sera le pacificateur de l’Alle- 
magne: et. de l’Europe. J’estime que vous avez gagné de vitesse 


Ce vieillard vénérable à qui les destinées 
Ont de l’heureux Nestor accordé les années. 


Achille a été plus habile que Nestor : heureuse habileté si elle 
contribue au bonheur du monde! Voici donc le temps où Votre 
Majesté pourra amuser cette grande âme pétrie de tant de qualités 
contraires! Soyez sûr qu'avant un mois j'irai chercher moi-même 
à Bruxelles les papiers que vous daignez honorer d’un peu de curio- 
sité (2)... 11 y a de petites choses qu’un citoyen ne peut faire que 


(1) Frédéric à Voltaire, de Kuttenberg, 18 juin 1742. — (Correspondance générale.) 
(2) Frédéric dans sa lettre avait demandé à connaître le manuscrit du Siècle de 
Louis XY. 
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difficilement, pendant que Frédéric le Grand en fait de si grandes en 
un moment. Vous n'êtes donc plus notre allié, Sire, mais vous serez 
celui du genre humain ; vous voudrez que chacun jouisse en paix 
de ses droits et de son héritage, et qu’il n’y ait plus de troubles : 
ce sera la pierre philosophale de la politique ; elle doit sortir de vos 
fourneaux. Dites : Je veux qu’on soit heureux, et on le sera. Ayez 
un bon opéra, une bonne comédie. Puissé-je être témoin, à Berlin, 
de vos plaisirs et de votre gloire (1)! » 

« Je m'embarrasse très peu des cris des Parisiens, répliqua Frédé- 
ric, plus encouragé que jamais à en prendre à son aise. Ce sont des 
frelons qui bourdonnent toujours; leurs brocards sont comme les 
injures des perroquets ; leurs décisions sont aussi graves que les 
décisions des sapajous sur des matières de métaphysique. Si toute 
la France me condamne, jamais Voltaire le philosophe ne se lais- 
sera entraîner par le nombre! » Et il terminait en comparant par une 
plaisanterie assez grossière les alliances politiques à des mariages 
dont chacun des conjoints peut toujours prononcer le divorce, s’il 
trouve chez l'autre trop d’exigences et trop peu de fidélité (2). 

Mais pendant que les deux amis échangeaient ce commerce 
d'agrément et de poésie, aux dépens de l’honneur et du sang de la 
France, survint un incident singulier. La lettre de Voltaire, bien 
que soigneusement cachetée et envoyée à Berlin en droiture, se 
trouva un matin répandue dans Paris, à plusieurs centaines d'exem- 
plaires. Tous les ministres, tous les ambassadeurs en reçurent une 
copie à leur adresse, entre autres le ministre de Prusse, Cham- 
brier, qui la trouva, disait-il, à sa porte, sous un pli. Le soir dans 
tous les cafés, on se l’arrachait pour la lire. Le scandale, le récri 
furent universels, surtout à la cour, où chacun ayant un frère, 
un parent, un ami qui disputait, dans Prague, sa liberté ou sa vie, 
était assez peu préoccupé de savoir comment seraient organisés, 
à Berlin, l'opéra et la comédie. Le cardinal, personnellement blessé, 
cachait mal son ressentissement, et M"° de Mailly jetait feu et 
flammes. 1] fut sérieusement question d'envoyer le poète coucher à 
la Bastille. Avertie à temps, M"° du Châtelet faisait déjà ses prépa- 
ratifs pour gagner Bruxelles en diligence. Voltaire garda mieux son 
sang-froid. Avant de prendre ce parti extrême, il voulut essayer ce 
que produirait une dénégation audacieuse, accompagnée de génu- 
flexions et de complimens à l'adresse du prélat et de la favorite, et 
ce fut aux pieds de M"° de Mailly elle-même qu’il plaça la supplique 
suivante, dont la franchise égalait la dignité. 

« Madame, j'ai appris avec la plus vive douleur qu’il court de 


(1) Voltaire à Frédéric, juillet. 
(2) Frédéric à Voltaire, 25 juillet 1742. — (Correspondance générale.) 
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moi, au roi de Prusse, une lettre dont les expressions sont falsi- 
fiées. Si je l'avais écrite telle qu’on a la cruauté de la publier et 
telle qu’elle est parvenue, dit-on, entre vos mains, je mériterais 
votre indignation; mais si vous saviez, Madame, quelle est depuis 
six ans la nature de mon commerce avec le roi de Prusse, ce qu’il 
m'écrivit avant cette lettre et dans quelles circonstances j'ai fait ma 
réponse, vous seriez véritablement indignée de l'injustice que j’es- 
suie, et je serais aussi sûr de votre protection que vous l’êtes d’être 
aimée et estimée de tout le monde. Il ne m'appartient pas de vous 
fatiguer de détails au sujet de cette lettre que je n’ai jamais mon- 
trée à personne et de toutes celles du roi de Prusse. Si je pouvais 
un jour, Madame, avoir l'honneur de vous entretenir un quart 
d'heure, vous verriez en moi un bon citoyen, un homme attaché 
au roi et à sa patrie, qui a résisté à tout dans l'espoir de vivre en 
France, un homme qui ne connaît que l'amitié, la société et le 
repos. Il veut vous devoir ce repos, Madame; la France lui est plus 
chère depuis qu’il a l'honneur de vous faire sa cour, et ses senti- 
mens méritent votre protection. » — « Quand Votre Eminence, 
écrivait-il en même temps au cardinal de Fleury, verra la lettre que 
j'ai écrite au roi de Prusse et qu’il me renverra paraphée de sa 
main, elle verra si j'ai écrit celle qu’on m'a cruellement imputée 
et avec quelle malice noire elle est falsifiée ; elle connaîtra mon 
innocence et l’infâme imposture sous laquelle j'ai été accablé. Je 
suis attaché personnellement à Votre Éminence, et on ne peut avoir 
eu l'honneur de lui parler sans lui être dévoué (1). » 

Bien entendu, Voltaire ne demanda point à Frédéric de lui ren- 
voyer sa lettre paraphée, ce qui, je crains, n'aurait pas avancé ses 
affaires. Mais, fut-ce l'estime dont il assurait M”° de Maiïlly ou bien 
le dévoèment personnel qu'il jurait au cardinal qui conjura l'orage? 
Je ne sais. Toujours est-il que les menaces s’éloignèrent et qu'il ne 
fut plus question de lettres de cachet. « Il n’arrivera rien à Voltaire, 
écrivait le président Hénault, par la même raison qu'il n’est rien 
arrivé à la reine de Hongrie. C’est qu’on ne prend poiut de parti. » 
Mais les langues ne s’arrêtèrent pas, et deux points surtout conti- 
nuèrent à alimenter toutes les conversations. La lettre était-elle bien 
de Voltaire ou l’avait-on falsifiée et supposée, comme il le répétait 
à tout venant avec un air de sincérité candide? Si elle était fausse, 
quel était le falsificateur? ou, si elle était vraie, le révélateur 
inconnu? D'où venait soit le mensonge, soit l’indiscrétion? Sur le 
premier point, les connaisseurs n’hésitaient pas. « La lettre est bien 
de Voltaire, écrivait la spirituelle marquise du Deffand. On ne peut 


(1) Voltaire à Me de Mailly, 13 juillet 1742. — Au cardinal de Fleury, 22 août 1742. 
— Correspondance générale.) 
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avoir une idée assez présente de toutes ses façons de parler pour 
les si bien imiter. Un petit citoyen fait de petites choses, comment 
voulez-vous que cela s’imagine? Cette seule phrase ne permet pas 
de le:méconnaître ; mais de savoir, ajoutait la marquise, comme elle 
court, c’est ce qui me paraît surnaturel (1). » 

Yoltae, revenu de ses alarmes, n’était pas le moins mtrigué et 
ne réussissait pas plus qu'un autre à comprendre comment sa 
lettre, échappée du portefeuille de Frédéric, était en quelque sorte 
tombée des nues en plein Paris. « Dieu et le diable, écrivait: à 
Frédéric, savent ce qu’est devenue la lettre que j'écrivis à: Votre 
Majesté sur la fin de juin dernier et comment elle est parvenue en 
d'autres mains. Je suis fait, moi, pour ignorer le dessous des cartes, 
J'ai essuyé une des plus illustres tracasseries du monde, mais je suis 
si bon cosmopolite que je me réjouirai de tout. » Frédéric, en lui 
répondant, essaya de lui persuader que ce n’était ni Dieu ni le 
diable, mais tout simplement un commis. de poste qui avait fait 
tout le mal, et Voltaire fit semblant de le croire. Mais l’explication 
n’en était pas une, car en supposant (ce qui est peu probable) que 
Voltaire n’eût pris aucune précaution contre les trahisons parfaite- 
ment connues de la poste d'alors, et en admettant (ce qui est cer- 
tain) qu’en ce cas le cardinal eût eu directement connaissance de la 
lettre, on ne voit pas quel intérêt il avait à donner aux plaisanteries 
piquantes dont il était l'objet le retentissement d’une publicité inutile. 
Aussi le dernier biographe de Voltaire n’hésite-il pas à faire une 
autre hypothèse qui, plus étrange au premier aspect, est pourtant 
plus vraisemblable. 11 ne craint pas d'affirmer que ce fut Frédéric 
lui-même qui, pour attirer Voltaire à sa cour et le forcer, malgré les 
pleurs de Mr du Châtelet, à quitter la France, imagina ce moyen 
de lui rendre le séjour de Paris impossible. Tel que Frédéric nous 
est connu, la conjecture est plausible et, pour la beauté du fait, on 
voudrait qu’elle fût démontrée (2). 

Il faut supposer que cette illustre tracasserie, comme Voltaire 
l'appelle, lui avait laissé, toute sa vie, un souvenir singulièrement 
pémible, car c’est ainsi qu’on peut expliquer, dans son histoire du 
Séécle de Louis XV, écrite plus de vingt ans après, une lacune qui, 
sans cette circonstance, serait vraiment incompréhensible. On aura 
peine à croire, en effet, que dans ce récit si remarquable par l'exposé 
précis et l’enchaînement rigoureux des faits, il y en a un qui est 


(1) Le président Hénault à M"° du Deffand, 13 juillet 1742. — Mme du Deffand au 
président Hénault, 17 juillet 1742. 

(2) Desnoiresterres, Voltaire et la Société au xviu* siècle, t. 1i, p. 330 et suiv. — 
Voltaire à Frédéric, juillet 1742. — Frédéric à Voltaire, 7 août 1742. — (Correspon- 
dance générale.) 
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absolument passé sous silence, et c'est celui-là même qui avait 
causé à l’auteur d’abord cette joie, puis cet embarras : c’est la paix 
conclue par Frédéric avec Marie-Thérèse en dehors de tout con- 
cours-et sans le moindre souci de ses alliés. J'ai cherché vainement 
Ja moindre allusion à cette résolution capitale, à la date où la men- 
tion en eût été nécessaire, ne fût-ce que pour rendre intelligible la 
suite des événemens. Je souhaite qu’un autre soit plus heureux 
dans cette recherche, tant j'ai eu de peine à en croire mes yeux. 
Frédéric, en guerre avec Marie-Thérèse au chapitre vr, se retrouve 
en paix avec elle au chapitre 1x sans que le narrateur ait pris soin 
de nous dire à quel moment et dans quelles conditions l’accord entre 
les deux souverains s'était rétabli. Si c’est une distraction, c’est cer- 
tainement ure des plus étranges qui aient échappé à un historien. 

Ce silence a plusieurs inconvéniens, entre autres de nous lais- 
ser ignorer l'opinion de Voltaire sur quelques points, que, bien 
informé comme il l'était, il aurait pu traiter avec autorité. Il eût 
été intéressant de savoir, par exemple, ce qu’il pensait de la seule 
excuse alléguée par Frédéric pour justifier sa conduite à l’égard de 
sesalliés. On sait en quoi cette justification a consisté : aux reproches 
déjà faits par ses contemporains et à ceux qu’il attendait de la pos- 
térité Frédéric a toujours répondu que, s’il avait quitté la France 
en pleine campagne, c'est qu’elle était prête à lui jouer le même 
tour ; il était sacrifié s’il n’eût pas pris les devans par une repré- 
saille anticipée qui n'était qu'un acte de défense légitime. Ayant 
affaire à des trompeurs, il fallait les payer d’avance de leur monnaie 
pour n'être pas leur dupe. Quel fondement a une telle allégation? 
J'aieu la curiosité d’élucider ce point délicat au moyen de toutes les 
informations que peuvent nous fournir les documens originaux soumis 
aux procédés de la critique la plus rigoureuse. Je mettais quelque 
prix à établir la vérité, moins encore pour la parfaite intelligence 
des faits et des caractères que pour saisir en quelque sorte sur le 
fait et comme en flagrant délit ce que j'ai dit de l’étrange manière 
dont on nous apprend l’histoire du xvin° siècle, 

Dans combien d’historiens, en effet, lirez-vous encore aujourd’hui, 
comme avérée et authentique, la petite anecdote suivante : « A l’af- 
faire de Chotusitz, le général autrichien Pallandt (l’on va jusqu’à 
le nommer par son nom) fut fait prisonnier sur le champ de 
bataille. Frédéric lui ayant rendu une visite de courtoisie, l’Autri- 
chien lui exprima ses vœux pour une prompte conclusion de la paix, 
en l’avertissant que, s’il ne se hâtait pas d’y procéder lui-même, il 
serait devancé par la France. Le roi lui ayant demandé la preuve de 
son assertion, un courrier fut sur la demande de Frédéric dépêché 
à Vienne et moins de six jours après (on dit encore ici un chiffre exact) 
il rapporta le texte original d’une lettre du cardinal de Fleury, par 
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laquelle ce prélat offrait à Marie-Thérèse de lui faire reprendre J 
Silésie, si elle voulait faire à l'empereur une part suffisante en 
Bohème. Ce fut alors que Frédéric indigné se décida à signer 
lui-même la paix en tout hâte, et quand Belle-Isle vint au cam 
prussien lui reprocher sa mauvaise foi, le roi lui ferma la bouche 
en lui montrant le document accusateur : le maréchal confus se 
retira sans dire mot. » 

# Il faut croire que ce petit conte, dont le célèbre Carlyle n’a pas 
fait difficulté de se faire l'écho, circulait dans l’entourage de Frédéric, 
puisque c’est un de ses commensaux, Thiébaut, qui, dans ses Sou- 
venirs de vingt ans, en a le premier fait part au public. Mais Frédé- 
ric lui-même, ni dans les pamphlets qu’il fit publier pour sa défense, 
ni dans l'Histoire de mon temps, n’a osé en faire mention. Il savait 
trop bien que la moindre insinuation de ce genre recevrait un démenti 
catégorique de ce fait seul que Belle-Isle, après la paix de Breslau, 
ne vint point au camp prussien et n’y eut avec personne ni aucun 
entretien ni aucune”explication. S'il fallait ajouter une preuve nêga- 
tive de plus à celle qui résulte de cette impossibilité matérielle, on la 
trouverait amplement dans le silence gardé par Belle-Isle lui-même 
dans”ses Mémoires sur un incident qui, s’il avait eu lieu, n'aurait 
pu échapper à son souvenir et qu'il n'avait aucun intérêt à dissi- 
muler. Écrivant longtemps après que Fleury avait disparu de la 
scène et parlant avec toute la liberté qu’on peut prendre en face de 
la mort et de la postérité, préoccupé avant tout de se justifier des 
malheurs que ‘son entreprise avait attirés sur sa patrie, il ne fait 
nulle difficulté d’en rejèter la faute sur les lenteurs, les hésitations, 
la faiblesse du cardinal; s’il eût pu joindre aux torts qu'il lui reproche 
celui d’une déloyauté maladroite, il n’eût pas manqué d’ajouter un 
grief de plus à son dossier. Disons enfin que rien de pareil n'est 
plus allégué par aucun des historiens allemands de nos jours. Ils 
laissent aux historiens français le soin de ramasser les mensonges 
dont ils ne veulent plus (1). 

L’assertion que Frédéric a mise en avant lui-même est d'une 
autre nature et plus difficile à contrôler. Il a soutenu dans ses 
Mémoires (ce qu'il avait déjà affirmé à Valori) que le cardinal entre- 
tenait à Vienne un agent secret, du nom de Fargis ou de Dufargis, 
chargé de suivre avec Marie-Thérèse une négociation subreptice. 
C'était lord Hyndfort, assure-t-il, qui lui avait fait passer à temps 


(1) Voir en particulier la collection de papiers officiels publiée à Berlin sous le titre 
de Preussische Staatschriften, t. 1, p. 334. — Ce recueil contient une pièce intitulée : 
Lettre du comte de. à son ami, qui n’est autre chose qu’une justification de Frédéric 
écrite par lui-même et publiée par ses soins en Hollande. L'auteur du recueil fait 
remarquer lui-même en tête du document qu'il n’y est pas question de l’anecdote 
elative au général Pallandt. Voir aussi Droysen, t. 1, p. 455.— D'Arncth,t.u, p.181. 
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cet avis salutaire. Fleury, averti de l’imputation par Valori, y a 
opposé la dénégation la plus absolue. « Rien n'est plus faux, écri- 
wait-il à Belle-Isle le 21 juin; le prétendu Fargis est un commis- 
saire de guerre qui a été effectivement employé en 1735 à quelques 
affaires relatives à la dernière paix, mais dont on ne fait depuis 
aucun usage, et je serais assez embarrassé de dire ce qu’il fait 
aujourd'hui. » 

Entre ces deux affirmations contradictoires j'ai dû établir une 
enquête comme un véritable juge d'instruction, en mettant à profit 
l'habitude que des études antérieures avaient pu me donner des 
procédés de diplomatie secrète de Louis XV. Recherche faite, je dois 
déclarer que, si cette négociation a eu lieu, le secret a d‘passé cette 
fois toute mesure, car aucune trace n’en est restée dans les recoins 
les plus cachés de nos archives. Je n'ai pu trouver une seule fois, 
dans un seul document, le nom de Fargis ou de Dufargis. Et il faut 
que la même prudence ait régné dans les archives de Vienne, car 
d'un pourparler quelconque proposé par Fleury à Marie-Thérèse à 
cette date, l’exact et si bien informé M. d’Arneth ne fait nulle part 
mention. En revanche, ce qu'on trouve presque à toutes les pages 
dans la correspondance du chargé d’affaires que la France entrete- 
nait encore à Vienne, ce sont des offres de négociation faites au nom 
de la reine par des émissaires plus ou moins autorisés et toujours 
repoussées par Fleury avec une sorte de terreur. La crainte d’être 
accusé par Frédéric de duplicité est le seul sentiment qui paraisse 
dominer le vieux ministre (1). 

Dernier grief enfin allégué par Frédéric : on lui avait fait connaître, 
assure-t-il, que l’envoyé de France à Saint-Pétersbourg, M. de La 
Chétardie, se faisant médiateur entre la Russie et la Suède, cherchait 
à les unir contre la Prusse, en promettant à chacune des parties, en 
compensation des sacrifices qu’elle aurait à faire, un lambeau des 
possessions prussiennes. J'ai encore eu la patience de parcourir la 
correspondance de M. de La Chétardie et y ai cherché vainement quoi 
que ce soit qui ressemble à cette étrange imputation. En tout cas, 
au moment de la conclusion de la paix par Frédéric, le galant am- 
bassadeur ne jouissait déjà plus de la faveur de la souveraine volage 
qu'il avait placée sur le trône, la médiation qu'il avait offerte était 
refusée, et il se préparait à quitter Saint-Pétersbourg en disgrâce. 
Frédéric n'avait à concevoir de ce côté aucune crainte sérieuse (2). 


(1) Fleury à B:lle-Isle, 21 juiu 1742. — (Correspondance de l'ambassade à la diète. 
— Ministère des affaires étrangères ) — Voir aussi dans la Correspondance de Vienne, 
Vincent à Amelot, 31 janvier, 17 février, 16 mars 1742. Ce sont les tentatives diverses 
« toujours repoussées faites par des agens de Marie-Thérèse pour engager des négo- 
Giations particulières. 


A Droysen, t, 1, p. #72; — Albert Vandal, Louis XV et Élisabeth de Russie, p.110 
et suiv. 
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Rien ne subsiste donc ni du second, ni du troisième chef d’accu- 
sation, pas plus que du premier. Mais, en supposant, ce que rien 
ne confirme, que Fleury eût entretenu à Vienne un agent timide et 
secret, chargé de sonder les dispositions de Marie-Thérèse et de péné- 
trer les divisions de son conseil, quel parti pourrait-on tirer dans la 
cause de cet acte aussi innocent qu'insignifiant ? En quoi cette petite 
manœuvre de police, très usitée en diplomatie, utile peut-être à lacause 
commune, ressemble-t-elle à cette négociation continue, presque offi- 
cielle, dont nous avons suivi tous les détails, — négociation poursui- 
vie sans relâche par Frédéric, à l'insu et aux dépens de ses alliés, — 
tantôt suspendue, tantôt reprise, mais toujours tenue en haleine, mise 
en quelque sorte sur une ligne parallèle à celle des opérations mili- 
taires, de manière à pouvoir à tout moment choisir entre la paix et 
la guerre, au gré d’une fantaisie et d’un intérêt personnel? Et que 
dire de ces armées autrichiennes deux fois échappées des mains du 
vainqueur, avec permission de se porter en liberté sur les derrières 
des armées françaises pour les écraser? Comment cet acte inouï, bru- 
tal, qui n’a d’analogue que la défection sur le champ de bataille, 
pourrait-il être excusé par le soupçon plus ou moius fondé de quelque 
intrigue vraie ou fausse tramée à Versailles au fond du cabinet 
d'un ministre? En vérité, pour s’autoriser de tels rapprochemens, 
il fallait toute la hardiesse de Frédéric, de même qu'il faut toute la 
sottise de nos écrivains pour s'y prêter. 

Concluons que rien dans ces récriminations impuissantes ne four- 
nit à la défection prussienne l'apparence d’une justification. Il est, 
à la vérité, un autre ordre d'idées où Frédéric aurait pu se pla- 
cer, sinon avec plus d'avantage pour lui-même, au moins en cau- 
sant plus d'embarras à ses contradicteurs. Prenant le verbe plus 
haut et faisant les honneurs de son caractère avec une franchise 
qui ne lui à pas toujours répugné, il pouvait fermer la bouche à 
la France et la faire rentrer en elle-même. En quoi vous ai-je 
trompée? pouvait-il lui dire, et le début de ma vie royale ne vous 
avertissait-il pas de vous mettre en garde ? Un souverain qui, pour 
son coup d'essai, entre à main armée dans une province paisible, 
sans prétexte et à la faveur d’une équivoque, pour dépouiller une 
femme sans défense, fille de son bienfaiteur, n’avait-il pas lui-même 
donné la mesure du prix qu’il attachait à sa parole? Quand il met- 
tait si peu de scrupule à s'emparer du bien d'autrui, pouvait-on 
croire qu'il en apporterait davantage dans le choix des moyens pro- 
pres à le garder? Et la France, qui, pour s'associer à cette inique 
agression, avait violé elle-même les engagemens formels d’un traité 
récent, n’avait-elle pas perdu par là même le droit de rappeler 
soit amis, soit adversaires, au respect de la foi jurée? A l’âge de 
Fleury, n’y avait-il pas une naïveté excessive à se plaindre d'être 
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dupe ou victime de celui dont on n'avait pas refusé d’être com- 
plice ? 

C'est là, en s’élevant à un point de vue encore plus général et 
plus étendu, l’enseignement politique et moral qui ressort des faits 
dont nous avons tracé le tableau. La suite le rendrait plus évident 
encore aux yeux de ceux qui auraient la patience d’en étudier le 
développement. Ce n’était pas, en effet, pour ce jour-là seulement ni 
pour l'issue d’une seule guerre, c'était pour un plus long avenir que 
la France, en s’associant à l'ambition de Frédéric (au lieu de l’écraser 
dans son germe), avait porté à ses propres intérêts et à sa grandeur 
future un coup dont elle ne pouvait accuser qu’elle-même. Au sein 
de cette vieille Europe, où elle jouissait d’une prépondérance incon- 
testée, elle avait non pas seulement laissé, mais fait éclore une 
puissance nouvelle qui, jetant son épée de droite et de gauche dans 
les deux plateaux de la balance, devait en déranger pour jamais 
l'équilibre. Elle avait ouvert une ère de spoliations et de conquêtes 
qui, commençant par la Silésie pour se continuer par la Pologne, 
s'est perpétuée jusqu’à nos jours à travers les vicissitudes de nos 
révolutions et dont, en définitive, nous avons souffert plus que per- 
sonne. Telle a été la conséquence, éloignée sans doute, mais très 
directe, d’un acte initial auquel la prudence avait manqué encore 
plus que la loyauté. Le châtiment, quelque grand qu’il soit, peut 
paraître mérité. A la vérité, si on voit de quelle faute la France fut 
alors punie, il est moins aisé de reconnaître de quelles vertus d’autres 
ont été récompensés. Entre Fleury et Frédéric, tous deux coupables, 
— à des degrés différens, — du même méfait, on s'étonne de voir 
l'unrecueillir le fruit de son audace au moment où l’autre paie chère- 
ment le prix de sa faiblesse. De‘tels contrastes choquent souvent nos 
regards dans le tableau confus ces affaires humaines. La Providence 
ne nous dit point dans quelles vues mystérieuses elle exerce ici-bas 
sa sévérité par des dispensations que notre esprit borné trouve par- 
fois irrégulières et inégales. Heureusement, si elle éprouve ainsi 
nôtre foi dans sa justice, elle prend soin en même temps de la 
raffermir par des traits inattendus et éclatans. C’est ainsi que, dans 
le récit même qui a passé sous nos yeux, si de scandaleuses pros- 
pérités aflligent les amis ‘du droit, le noble exemple de Marie- 
Thérèse, ramenant à force d'intrépidité la fortune du côté de l’inno- 
cence et de la faiblesse, console les consciences troublées etvenge 
la moralité de l’histoire. 


Dec DE PROGLIE. 
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PASTORALE DANS THÉOCRITE 
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LES IDÉES ET LES FORMES BUCOLIQUES. 


Le goût de l'idylle ne paraît menacé de périr ni en France, ni 
ailleurs. Et cependant Dieu sait par quelle abondance de produc- 
tion il a cherché à se satisfaire depuis que la renaissance a repris 
ce genre de l'antiquité! C’est un vaste et inépuisable sujet qui se 
renouvelle en se transformant chez les divers peuples et aux âges 
divers; fort intéressant, malgré l'impression générale de fadeur qui 
se dégage de la masse, et fort instructif pour l’histoire du goût et des 
mœurs dans chaque pays. De grands noms, ceux du Tasse, de Mil- 
ton, de Goethe, le dominent à l'étranger. L'Italie, l'Espagne, l’Angle- 
terre, l'Allemagne y apportent chacune leur esprit, leur caractère 
et le mobile reflet des états successifs de la société. Pour ne par- 
ler que de nous, quelle variété de formes et quelle richesse depuis 
Ronsard et Racan jusqu’à nos jours ! La pastorale ne fleurit pas seu- 
lement dans la poésie légère; elle s’introduit aussi au théâtre et dans 
le roman. Elle remplit l’Astrée, et de là étend à travers tout le 
xvir siècle son inaltérable galanterie jusqu’à Fontenelle et Lamotte. 
À la fin du siècle suivant, de même qu’elle avait fait les délices de 
la petite cour de Sceaux, elle fournit aux caprices de Marie-Antoi- 
nette les élégantes bergeries de Trianon; et bientôt après, en pleine 
Terreur, elle se glisse dans les niaises platitudes du théâtre de la 
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révolution, tant elle s'est implantée dans les idées et dans les mœurs 
de toutes les classes! De nos jours enfin, en prose comme en vers, 
elle est autant cultivée que jamais, surtout si l’on entend par le mot 
de pastorale, non pas seulement des églogues et des idylles propre- 
ment dites, mais en général des morceaux où dominent les peintures 
agrestes. Ce qui ne veut pas dire que l’idylle proprement dite soit 
abandonnée : consultez seulement les annales des Jeux floraux, et 
vous verrez quel nombre de pièces l’y représente à chaque concours. 

Je ne veux faire qu'une remarque au sujet de notre pastorale 
contemporaine, c'est qu'elle vise sincèrement à se rapprocher de la 
nature. Elle n'est plus seulement une expression galante de l’amour 
dans un cadre conventionnel. Si, dans certains romans de George Sand 
qui sont de vraies idylles, elle parle d'amour, elle se sert d’une langue 
simple et expressive, qu’elle emprunte à la campagne, et qui, bien 
loin de détruire le charme des peintures rustiques, y contribue pour 
sa part. Cette recherche de la vérité n’est pas moindre chez les poètes 
d'aujourd'hui, et c'est peut-être ce qui, chez eux, compense le mieux 
cette absence de soufile et d'invention qu'on leur a plus d’une fois 
reprochée. Beaucoup sont des peintres attentifs et souvent heureux 
du détail dans la nature. C’est à elle qu’ils demandent directement 
leur inspiration, comme les paysagistes dans leurs études de plein 
air ; et l’on ne peut nier qu'à ce régime, la poésie descriptive n'ait 
gagné en précision et en délicatesse. Voyez, par exemple, certaines 
des petites pièces de M. André Theuriet, « tout imprégnées de la 
senteur forestière. » La netteté et la justesse du trait, l'élégance 
concise de la langue, la vérité du sentiment et de la couleur, un 
doux mouvement d'imagination, qui, sans prétendre à l'expression 
puissante de la vie, anime de légères esquisses toutes pénétrées des 
impressions de la nature, y rappellent bien des côtés de l’idylle 
grecque ; et l’on y sent, de plus, cette nuance d'émotion person- 
nelle qui reste la marque des œuvres modernes les plus distin- 
guées. 

On ne se propose pas ici de retracer ce vaste développement de 
la pastorale. On voudrait seulement remonter jusqu’à la première 
source de cet intarissable courant et essayer de définir, avec plus 
de netteté qu'il n’a été fait jusqu’à présent, ces modèles offerts par 
l'idylle grecque, et si souvent défigurés par l’infidélité des imita- 

tions. 


I. 


La’pastorale grecque est dominée par le nom de Théocrite ; c’est 
lui qui l’a créée et en a laissé les modèles. Le premier point pour 
juger son œuvre et en déterininer le caractère, c’est de se représen- 
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ter ceque pouvait être une création littéraire au mr‘ siècle avant Jésns- 
Christ. et:sous l'influence dela cour de Ptolémée Philadelphe ou ide 
celle d'Hiéron 11. Ne nous hâtons pas d'en conclure que Théocrite, 
-comme ‘tous les alexandrins, appartienne à la décadence; :pour ma 
part, je serais plutôt disposé à voir en lui le dernier des classiques; 
mais il est évident que le genre qu'il a inventé est d’un ordre secon- 
daire et qu'il fut, dès l’origine, destiné à satisfaire un besoin parti- 
culier de l'imagination, né d’un état de civilisation avancé. 

Ce second fait a été plus d’une fois mis en lumière. Souvent:on a 
remarqué cette contradiction naturelle, qui, aux âges de trouble et 
de fatigue morale, ramène volontiers les esprits vers des images 
idéales d’innocence et de simplicité rustique, ou du moins vers les 
calmes et fraîches beautés de la nature champêtre. Il faut ajouter 
qu'alors cette simplicité de la nature ou de la vie naturelle n’est pas 
conçue ‘simplement. On sait trop.ce que l’on sent et ce que l'on 
veut sentir; au sentiment on mêle des élémens conventionnels, une 
recherche d'élégance, souvent de l'affectation, quelquefois une nuance 
de passion enthousiaste ou rêveuse. Comme tout cela ressemble peu 
à ce qu'éprouvent aujourd'hui les vrais paysans et à ce que pouvaient 
éprouver les hommes qui, aux âges primitifs, vivaient d’une vie 
réelle au milieu de la nature, sous son impression directe et exclu- 
sive! Une partie de ces délicatesses et de ces raffinemens ne pou- 
vait manquer de se trouver chez Théocrite ; son temps et la société 
pour laquelle il écrivait les lui imposaient nécessairement. Pour les 
mêmes causes , le succès dans les grandes compositions lui était 
interdit. 

Veut-on saisir sur le fait les mœurs au milieu desquelles il lui 
faut vivre , il suflit de lire les pièces qu'il adresse aux souverains 
d'Alexandrie et de Syracuse; on ne reconnaît que trop, à l’encens 
pu'il leur prodigue, sa condition de poète de cour. On est en plein 
dans les apothéoses et dans la mythologie galante. Ptolémée est un 
demi-dieu dont la naissance a réjoui et honoré l’île de Cos, comme 
Délos fut sanctifiée par celle d’Apollon; son mariage avec sa sœur 
Arsinoé est une répétition de l’Hiérogamie, l'union sainte des enfans 
de Rhéa, Zeus et Héré; son père, Ptolémée Soter, habite maintenant 
un palais d’or dans la demeure de Zeus ; sa mère, Bérénice, comblée 
des dons d’Aphrodite, a reçu, comme dernier présent, un temple avecle 
partage des honneurs de la déesse. Et, en effet, que peut dire le poète, 
lorsqu’en réalité le roi fait rendre les honneurs divins à ses parens, 
dont les statues en or et en ivoire reçoivent les hommages des fidèles ? 
Le petit poème adressé à Hiéron laisse une impression plus satisfaisante 
de délicatesse ingénieuse et spirituelle ; mais c’est une requête dans 
le genre de celles que Marot adressera à François I:. Les Grâces, ses 


A 


compagnes et ses messagères, craignent d’échouer dans leur mis- 
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sion; auquel cas il se représente leur mine assez piteuse, quand elles 
reviendront en grondant s'asseoir au fond du coffre vide qui leur sert 
de demeure. Sans doute, Simonide, dont il a soin de rappeler le sou- 
venir, avait été l'hôte bien rétribué des Aleuades et des tyrans de la 
Sicile; et Pindare lui-même, touten regrettant le temps « où la muse 
n'était pas mercenaire, » loue la générosité des vainqueurs opulens 
pour lesquels il « cueille des fleurs dansle jardin des Grâces; » mais 
quelle différence de ton et de situation, et comme la poésie est des- 
cendue depuis deux siècles! 

C'est qu'aussi elle a beaucoup produit et que la force lui manque 
en même temps que la hauteur de l'inspiration. En lisant Callimaque 
et Apolloniüs, on s'aperçoit bien que depuis longtemps l’âge de la 
grande épopée, celui du drame et du lyrisme, sont passés. Un 
pareil épuisement n'a rien qui doive surprendre ; on peut s'étonner, 
au contraire, qu'il soit si tardif et qu'il laisse encore assez de sève 
pour tant d'œuvres intéressantes qui remplissent la période alexan- 
drine, et d’abord pour les idylles de Théocrite. Reconnaissons comme 
le premier mérite de cet aimable poète, comme celui qui le tire 
absolument de pair dans cette période de médiocrité féconde, d’avoir 
eu le sens de lui-même et de son temps, d’avoir proportionné son 
ambition aux ressources de l’âge auquel il appartenait, comme à 
celles de. son heureuse nature. Sans cela ses qualités originales 
auraient avorté. 

Ce soin volontaire de se limiter est nettement marqué chez lui. 
Non-seulement il restreint le champ de la poésie et la réduit à un 
ton plus modeste, mais il s'enferme dans des formes très détermi- 
nées. Il est vrai qu’on peut dire en un sens que les grands lyriques 
n'avaient pas fait autre chose : quoi de plus déterminé que les lois 
du rythme et du mètre qui régissent leurs strophes ? Mais les formes 
rythmiques et. métriques, variées presque à l'infini par la richesse 
de leur invention, étaient pour eux des moyens de rendre la pen- 
sée; elles donnaient à l'expression sa variété, sa souplesse, sa puis- 
sance ; elles ne s’appliquaient pas à l’idée poétique comme des sou- 
tiens ou des entraves, elles faisaient corps avec elle; c’étaient la 
poésie même. Dans les pièces bucoliques de Théocrite, les formes 
extérieures sont des moules et des cadres étroits, dont l’uniformité 
n'est nullement favorable à son expansion. C’est précisément pour 
cela que le poète les choisit ; il n2 veut pas se répandre; il ne vise 
au grand ni par le sujet ni par les aspects qu'il présente de préfé- 
rence. Ce qu’il recherche, c’est une élégance et une grâce d'un genre 
particulier, c’est une certaine unité, ou du moins une certaine gamme 
de teinte et d'harmonie musicale où il veut se maintenir. 

Voilà pourquoi il parle un dorien plus voisin en général de la 
langue familière que de la. langue. poétique, dont la saveur naturelle 





288 REVUE DES DEUX MONDES, 


a quelque chose de plus pénétrant et de plus caractérisé. C’est pour 
ce motif que, sauf une légère exception, il n’use que d’une seule 
sorte de vers, l’hexamètre dactylique, et que, dans ses mains, le 
puissant et riche instrument de l'épopée réduit ses effets à celui 
d’une césure, qui a pris le nom de bucolique parce que chez lui elle 
se reproduit presque constamment, et dont l'abus suflira pour dépré- 
cier l'épopée d’Apollonius, tant elle appartient en propre à l'œuvre 
de Théocrite! C’est enfin pour cette raison que, dans ses petites 
compositions, les procédés de développement et ce qui fait en géné- 
ral l'élégance du style rentrent dans un même système de répéti- 
tion symétrique. Reproductions ou concordances exactes de rythmes, 
J'harmonies, de tours et d'expressions ; dans les couplets alternés, 
correspondances ou oppositions d'idées et d'images ; dans les séries 
de périodes égales, retours réguliers des mêmes refrains : tels sont 
les moyens de cet art nouveau qu'inaugure le poète de Syracuse, 
Ils ne sont pas sans quelque rapport avec les formes de notre bal- 
lade du xvr siècle ou de la chanson moderne. 

Théocrite en est l'inventeur; c’est-à-dire, comme il arrive dans 
les inventions de cette sorte, c’est lui qui leur a donné l’exis- 
tence littéraire. Il en a trouvé le principe dans les mœurs naturelle- 
ment poétiques des bergers grecs et siciliens; c’est là qu’il a pris 
ces grâces naïves et ces procédés, nés sans doute de l'improvisation, 
qui, entre ses mains habiles, sont devenus les caractères propres 
d'un genre vraiment constitué, en pleine possession de ses res- 

sources et de ses effets. N'oublions pas d'ajouter qu’en ache- 
vant de façonner à son usage ces formes convenues, cet excellent 
artiste les assouplit et reste libre en s’y enfermant. S'il a moins de 
richesse et de science que les lyriques, auxquels il se rattache par 
certains côtés, il a plus d'abandon. Son travail ressemble à celui des 
habiles ciseleurs dont la main, en traçant avec netteté les lignes 
régulières de simples volutes ou même de figures symétriques, com- 
munique au bois ou au métal un principe de souplesse et de liberté. 
L'enveloppe poétique s'adapte donc bien aux formes particulières 
de son esprit; et dans ces œuvres à contours étroits, il se montre 
lui-même tout entier. C’est dire qu’il déploie des mérites de premier 
ordre. Presque constamment la justesse du trait, la force pénétrante 
de l'expression, qui en un instant charme, émeut ou peint, la viva- 
cité du tour et la puissante franchise de l'effet captivent le lecteur. 
Ce sont, dans un genre inférieur, les grandes qualités de la poésie 
antique ; et c’est pour cela que, si Théocrite, par son temps et la 
nature de ses œuvres, se place à la fin de la période classique, on ne 
peut cependant lui faire franchir le seuil de la décadence. C’est encore 
un maître ; il vient le dernier, si l’on veut, dans la phalange sacrée 
des maîtres de l’art grec, mais il y est admis et marche avec elle, 
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Telle est croyons-nous, l’idée générale que nous devons nous faire 
de la pastorale de Théocrite. Si, avant de la définir avec plus de pré- 
dision, nous voulons d’abord indiquer quelle région dans le monde 
de l'art, toujours plus ou moins fictif, occupe cette poésie qui 
demande à la nature et à la vie des champs de nouvelles sources 
d'inspiration, le mieux est peut-être de reprendre le mot de Sainte- 
Beuve : « Théocrite, dit-il, était, par rapport aux choses qu'il repré- 
gntait, dans une condition de demi-vérité. » Ce mot était déjà dans 
Fontenelle, qui, dans son Discours sur la nature de l'églogue, sou- 
tient que l'imagination se contente souvent d’un demi-vrai. Seule- 
ment celui-ci, tout en critiquant avec esprit les affectations de la 
plupart des pastorales modernes, restreint le demi-vrai à une si 
faible mesure que, dans l'intérêt de la galanterie, il exclurait volon- 
tiers de l’églogue les brebis et les chèvres. Son disciple Lamotte ne 
fera que suivre la même voie en réduisant les bergers eux-mêmes 
àn'être plus, suivant son expression, qu’une idée, à laquelle il 
acordera tout au plus quelque lointaine ressemblance avec la 
nature. Sainte-Beuve entend la demi-vérité dans un sens très difté- 
rent. Ge qui fait, à ses yeux, la supériorité de Théocrite, c’est que, 
pendant qu’il se joue librement avec la légèreté de l’art grec, il 
s'appuie sur le fond solide de la réalité. 11 faut aller un peu plus loin; 
il faut marquer davantage et nettement distinguer, pour bien déter- 
miner le caractère de cette poésie, d’un côté le goût de la réalité 
avec sa saveur ou même avec sa crudité; de l’autre, un goût de 
recherche élégante et ingénieuse, admettant une part de convention 
ou d'idéal, dont la proportion varie selon le sujet. 

Les poèmes de Théocrite, si l’on néglige quelques pièces érotiques 
et les épigrammes, qui n'ofirent rien de particulier à notre atten- 
tion, sont de trois espèces : il a fait des pièces épiques, ce que les 
Grecs appelaient des mimes, et des chants bücoliques. Les pièces 
épiques justifient ce nom par le sujet plus que par la manière dont 
elles sont traitées. À la fin de l’une d'elles, Les Diosrures, le poète 
indique lui-même à mots couverts quelle est la mesure de ses pré- 
tentions. De même qu'Homère, par ses chants, a donné la gloire à 
Hélène et aux destructeurs de Troie, de même, lui aussi, il apporte, 
dit-il, comme offrandes aux deux héros, « les douceurs des muses 
larmonieuses, ce qu’elles veulent bien donner elles-mêmes et ce 
que peut fournir sa maison. » Les ressources de sa maison, il le 
Sal, Sont bornées ; et l'épopée ou même l'hymne épique se rédui- 
sent chez lui aux proportions des narrations familières, des récits de 
Veillée, où la grandeur et la passion sont remplacées par le goût de 
l'extraordinaire et la recherche curieuse du détail. C’est dans les 
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deux autres genres de composition que Théocrite marque le. plus 
son originalité et se montre supérieur. 

Ses mimes, imitations poétiques des petites pièces en prose écrites 
un siècle et demi auparavant par les Syracusains Sophron et 
Xénarque, sont, comme elles, des scènes de mœurs qu'’anime un 
sentiment spirituel de la vie. Ils prenaent des personnages de con- 
dition modeste et donnent, avec leur tour d'esprit et leur langage, 
une expression naïve de leurs habitudes, de leurs idées et.de leurs 
passions. Pour rappeler ce que Théocrite peut y mettre de verve et 
d'émotion passionnée, il suflii de citer les Syracusaines et les Magi- 
ciennes. Dans ce genre, une jolie pièce que Saint-Marc Girardin à 
pris plaisir à étudier et quiest bien de l'école de Théocrite, sinon 
de la: main du maître, met en scène un berger dédaigné par une 
courtisane de la ville. On pourrait la prendre pour une transition 
des: mimes aux poèmes champêtres, si nous ne savions, au moins 
par des titres, que les mimes de Sophron admettaient déjà des per- 
sonnages de la campagne. 

En fait, les poèmes champêtres, les seuls dont nous voulions 
nous occuper ici et ceux sur lesquels s’est. principalement fondée la 
gloire de leur auteur, ont un rapport. marqué avec les mimes, parce 
qu’ils sont, dans une certaine mesure, dramatiques. C'est même œ 
caractère qui à le plus contribué à Les constituer comme un genre à 
part; c'est surtout ce qui les distingue des peintures de la nature 
et de la vie rustique auxquelles la poésie grecque s’est complu 
avant et après lur. 

Dès Hésiode, elle aimait à fixer dans de petits tableaux les. aspects 
de la nature champêtre et les inpressions douces et violentes 
qu’éprouvent ceux qui vivent au milieu d'elle. Lisez dans Les Tra- 
vaux et les Jours la description de l'âpre mois lénæon, où plutôt 
le joli tableau qui succède au petit développement sur les ardeursde 
l'été, la saison où le chardon fleurit, où Sirius rend la tête bri- 
lante, épuise la force des genoux, dessèche la peau : 

« Puissé-je alors: avoir l'ombre: d’um rocher, du vin de Bibles, u 
pain au lait nouvellement trait, du lait de chèvres qui ne nourrissent 
plus, de la chair d'une génisse qui n’a pas encore été mère et des 
chevreaux nés les premiers! Puissé-je boire du vin noir, assis à 
l'ombre, le cœur bien rassasié de nourriture, le visage tourné ver 
le souffle vif de Zéphyre, en face du courant intarissable d’une sourcê 
limpide!.. » 

Que dites-vous de ces recherches de sensualité rustique dans ce 
joli coin de paysage? C’est déjà presque: l’idylle: grecque;, c'est @ 
mélange de peinture’et de sensations qui en formera le fond, et € 
premier modèle ne sera pas perdu pour Théocrite, qui l'inuierè 
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dans un riche développement des Thalysies. Mais laissons cette 
imitation, et afin de mieux montrer ce qui manque à ces tableaux 
hésiodiques pour être de vraies idylles, c'est-à-dire un cadre 
dramatique avec des personnages et certaines formes symétri- 
ques d'exposition, renvoyons plutôt à un des fragmens dont est 
composée la 1x° idylle; ces deux thèmes de l'été et de l'hiver y sont 

ris dans de légères esquisses d’un caractère très marqué. Daph- 
nis et Ménalcas, dans deux petits couplets égaux, qui se répondent 
par la nature des idées et l’exact rapport des deux terminaisons, 
célèbrent tour à tour les simples jouissances d’un bien-être tout 
pastoral, pendant que sévissent les deux saisons extrêmes. On y sent 
tout de suite ces conventions particulières et en même temps ce 
goût ‘de réalité intime et cette recherche de couleur qui sont 
propres au genre bucolique. Lisez après cela, si vous voulez, 
quelque description analogue de la poésie alexandrine, par exemple 
cette petite pièce de Méléagre sur le printemps qui charmait Sainte- 
Beuve et dont il a essayé de rendre (4) les grâces fleuries par une 
traduction littérale. C’est un fort joli morceau de poésie légère, bien 
grec encore par la délicatesse et par l'esprit. La conclusion surtout, 
—«æette reprise de tous les effets du printemps aboutissant au poète 
luismême, — est charmante par le tour comme par l’idée : « Si les 
chevelures des plantes s’épanouissent heureuses, si la terre fleurit, 
si le’berger joue du chalumeau,.. comment ne faut-il pas que le 
poète aussi chante un beau chant au printemps? » Mais il n'y a plus 
rien ici de l’idylle de Théocrite, ni sève, ni couleur, ni forme, 

La même conclusion est vraie des beaux vers de Virgile et 
d'Horace sur la campagne, quelque profondeur de sentiment qui les 
inspire, Qui a mieux senti et mieux rendu qu’Horace la langueur de 
tous les êtres et l’accablement muet de la nature au milieu du jour 
dans les contrées méridionales ? 


Jam pastor umbras cum grege languido 
Rivumque fessus quærit,.… 

6, à caretque 
Ripa vagis taciturna ventis. 


Et c'est un pâtre, tel qu’il en voit dans la Sabine ou qu'il en 
voyait enfant sur les penchans des montagnes de la Lucanie, c’est un 
des personnages de Théocrite qu'il nous met sous les yeux. N'est-ce 
Pas lui aussi qui s'écrie : O rus, quando te aspiciam! exprimant 
ainsi le sentiment qui est comme le sous-entendu perpétuel de 
l'idylle grecque, la fatigue de la ville et de ses mœurs? Il est clair 


(f) Dans son article sur Méléagre. 
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cependant que cette poésie puisée à des sources si voisines de 
celles de l’idylle n'est pas de la poésie bucolique. 

Il est toujours intéressant pour notre goût de rapprocher entre 
eux de beaux vers écrits sur des sujets analogues; mais ce qui est 
le plus utile pour l’intelligence de Théocrite, c'est de cherche 
d’abord dans le passé la matière et les origines de ses compositions 
bucoliques, afin d'en bien déterminer l'esprit et d'en marquer plus 
sûrement l'originalité. C’est ce que nous avons commencé avec 
Hésiode; continuons et complétons cette recherche. 


Il. 


C'est Homère qu'il faut d’abord citer. Le premier modèle de k 
grande poésie, le maître souverain de l'épopée et du drame tragique, 
donne aussi les premiers et les plus remarquables exemples de 
l'idylle, entendue dans le sens que les modernes attachent générale. 
ment à ce mot. Une bonne partie du vi chant de l'Odyssée, la ren- 
contre d'Ulysse et de Nausicaa, si admirée de Goethe, est la plus 
belle idylle qui existe; c'est celle qui a tout à la fois le plus de 
charme, de pureté et de grandeur. La grâce sévère de ces lieux 
sauvages, les bords de ce fleuve qui verse ses belles eaux dans la 
mer au milieu des bois etdes rochers; la naïve simplicité desmœurs, 
ces filles des princes phéaciens venant aider la fille du roi à laver les 
vêtemens de ses frères, leur arrivée avec leur chariot traîné par des 
mules, leur ardeur au travail et leurs jeux : quel paysage et quek 
tableaux! Et cette rencontre des deux principaux personnages qu 
avait tenté le pinceau du grand peintre Polygnote, l'apparition 
d'Ulysse, sortant nu et souillé par la mer du fourré où il a cherché 
un asile, et la belle Nausicaa restant seule dans sa chaste dignitéau 
milieu de la fuite de ses compagnes, quelle hardie et heureus 
opposition ! Et leurs admirables entretiens : d’un côté, cette musique 
caressante qui sort des lèvres d'Ulysse, le charmeur de l’âge épique; 
de l’autre, toutes ces nuances délicates, l'amour naissant dans celte 
élégante et fière nature, la coquetterie ingénue et la pureté, l 
grâce spirituelle et la suprême noblesse : comment se détacher de 
tant de charmans détails? Et dans tout cela, au milieu des sédut- 
tions naturelles des lieux et des êtres humains, circule comme le 
souflle des divinités les plus pures du monde sauvage, des nymphes, 
d’Artémis, dont les gracieuses et nobles images y sont associées 
par le poète. N'est-ce pas l'idéal même de tout cet ordre de beautés 
que l'idylle s'étudiera à saisir pour en faire son domaine particulier! 
Les voilà dans leur première et naïve expansion, elles s'échap 
pent fraiches et radieuses d’un des moindres courans où s'épan- 
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chent les flots de l'épopée homérique, et leur libre élan dépasse du 
premier COUP les limites qui s’imposeront à une poésie plus arti- 
ficielle. 

Il y a dans Homère d'autres peintures, d’un style moins élevé et 
d'un art moins délicat, où paraît ce qui formera le fond primitif de 
l'idylle bucolique, ce qu'elle empruntera directement à la nature : 
la vie rustique avec les sensations qui lui sont propres, rendues 
simplement et dans leur plénitude. Même dans les peintures du 
bouclier d'Achille, où le poète décrit une œuvre d'art et ne repro- 
duit pas immédiatement la réalité, certains traits saisissent l’ima- 
gination. Ainsi, après le tableau de l’activité des moissonneurs et 
des botteleurs, cette image du roi qui, sur la ligne des javelles, le 
sceptre à la main, se tient muet et le cœur pénétré de joie, c’est la 
jouissance que procure l'abondance des biens de la terre person- 
nifiée sous la forme expressive de cette sorte de royauté.patriarcale, 
« À l'écart, sous un chêne, ajoute Homère, des hérauts préparaient 
pour le repas un grand bœuf qu'ils avaient sacrifié, tandis que les 
femmes, pour la nourriture des travailleurs, le saupoudraient abon- 
damment de blanche farine. » C’est bien cet idéal primitif qui plus 
tard reparaîtra si souvent dans les rêves de l'humanité fatiguée : la 
vie renfermée dans la satisfaction facile des besoins les plus simples, 
après le travaihmatériel qui sollicite la nature à pourvoir à la sub- 
sistance de ses enfans. 

Si l’Iliade , le poème guerrier, admet pour le contraste ces 
tableaux paisibles de la vie des champs, ils s’étalent pour ainsi dire 
de plein droit dans l'Odyssée, qui est en grande partie une épopée 
domestique. Aux aventures merveilleuses, à la peinture des mons- 
tres qui épouvantaient la facile imagination des Grecs de l’âge 
épique, s’y mêlaient, sans que leur foi établit aucune différence, 
les détails réels des mœurs champêtres, principalement des mœurs 
pastorales. La vérité du tout n’en était que mieux acceptée par eux. 
Il suffisait au poète de tracer des peintures exactes ou de présenter 
l'image de l'abondance, pour que ces simples intelligences, ravies 
de retrouver leurs impressions familières et de rencontrer comme 
la réalisation idéale de leurs rêves habituels de fortune, éprouvas- 
sent un plaisir égal à celui que leur procuraient les prodiges et les 
scènes pathétiques. Polyphême, avec sa stature gigantesque et son 
œil unique, est d’ailleurs un berger très réel ; quand il s’en va vers 
la montagne, il dirige en sifflant les beaux troupeaux que nourris- 
sent les gras pâturages de la Sicile. Sa caverne, cette sanglante 
Prison où il enferme Ulysse et ses compagnons, est en même temps 
une bergerie modèle. L'aménagement du parc construit par le divin 
porcher Eumée pour ses six cents laies était fait pour plaire aux 
habitans de ces îles rocheuses comme Ithaque, où la richesse pas- 
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torale se composait de pores et de chèvres. Pour nous, le plus inté 
ressant, ce sont ces sentimens qui paraissent à la fois si appropriés 
au milieu où ils naissent et à la fable du poème. Quelle merveille 
au point de vue de cette double convenance, que le discours du 
cyclope à son bélier favori ! 

« O cher bélier, pourquoi sors-tu ainsi le dernier de la caveme? 
Jusqu'ici, tu ne restais jamais en arrière. Toujours, le premier 
beaucoup, tu vas brouter les molles fleurs de la prairie, marchant 
à grands pas ; le premier, tu arrives au courant des fleuves; le pre. 
mier, tu t'empresses de revenir le soir à l’étable : maintenant ty 
marches le dernier de tous! Est-ce donc que tu v'aflliges au sujet 
de l’œil de ton maître, qu'a pu aveugler, après avoir dompté ses 
esprits par le vin, un misérable aidé par d'odieux compagnons, 
Personne? Je dis qu’il n’a pas encore échappé à la mort. Ah! sit 
partageais mes sentimens et si tu pouvais prendre une voix pour me 
dire où il évite ma colère, brisé contre le sol, son cerveau jaillirait 
de toutes parts dans la caverne !.. » 

Ulysse est là, sous la main du géant qui caresse le dos du noble 
animal; suspendu au ventre du bélier, il entend ces menaces :’unseul 
mouvement, et elles peuvent s’accomplir; c'en est fait du succès de 
cette ruse qui, en ce momen: même, trompe si complètement k 
cyclope. Mais qu’est-il besoin de commenter ce qui est si nettement 
expressif? Chacun saisit sans aucune peine cet heureux mélange 
d’un comique naïf et spirituel et d’une émotion qui se partage entre 
les deux personnages : entre les deux, car nous sommes tout surpris 
de la sympathie que nous éprouvons pour le monstrueux berger, en 
découvrant dans ce cœur fermé à tous les sentimens humains ces 
liens naturels d'affection qui l’unissent au compagnon de sa vie sat- 
vage. 

Les longues scènes qui se passent dans la cabane d’Eumée offri- 
raient de même plus d’une expression des sentimens propres au 


mœurs pastorales, plus d’un tableau dans le genre de l’idylle chan 


pêtre. Il en est un qui m'a toujours particulièrement charmé pr 
son caractère de vérité intime. il nous peint les jouissances de 
l'hospitalité pastorale sur l’âpre rocher d'’Ithaque et dans la dure wir 
qu'y mènent les bergers. Pendant une longue et froide nuit d'hiver, 
Ulysse et son hôte prolongent la veillée, tandis que les porchers et 
sous-ordre dorment; ils mangent et boivent en écoutant tour à to 
le récit de leurs aventures feintes ou vraies : « Nous deux dans h 
cabane, buvant et mangeant, charmons — nous l’un l’autre par le 
souvenir de nos souffrances; car les douleurs aussi sont plus 

une source de plaisir pour l’homme. » Réflexion touchante, née de 
l'expérience de ces temps antiques où la vie est une lutte constante 
contre la violence des hommes ou celle des élémens! bien digne d'u 
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Grec, nullement abattu dans sa mélancolie et n’en sentant pas moins 
vivement qu'il est bon parfois de vivre, même de la plus humble 
existence, si le mouvement de l'imagination et la magie du souve- 
nir en relèvent les joies modestes. Théocrite, dans des vers auxquels 
nous avons déjà fait allusion, exprimera de même la sensation de 
bien-être du berger, chaudement à l'abri dans sa grotte pendant les 
rigueurs de l'hiver, auprès du feu où cuisent ses faînes et sa crème 
de miel et de lait. Mais, dans le poème d'Homère, ce n'est qu’un des 
mille détails qu'embrasse dans ses vastes contours le drame mer- 
veilleux du retour d'Ulysse. 

Parmi toutes ces impressions que l'épopée homérique recueille 
en passant et entraîne dans sa marche puissante, il en est qui sont 
pour nous d’un intérêt particulier, parce que la vie pastorale nous 
y montre à sa source même, sous l'inspiration directe de la nature, 
terrible ou majestueuse, la poésie la plus élevée. Ou bien. on voit 
le berger écoutant dans la montagne le bruit lointain de deux tor- 
rens qui précipitent dans le même gouffre leurs eaux impétueuses; 
ou bien il contemple les astres en jouissant de la calme beauté 
d'une des magnifiques nuits du ciel oriental. IL faut citer ce second 
tableau d'une si expressive brièveté : 

« Dans le ciel, autour de la lune brillante, resplendissent les 
astres; l'air est sans un souflle; toutes les étoiles sont visibles : le 
cœur du berger se réjouit. » 

Cette joie intime du berger, c'est le sentiment poétique à sa 
naissance; c’est du même coup le dernier terme de la poésie. La 
sérénité atteinte par une douce et profonde émotion, un contente- 
ment. désintéressé produit dans l'âme humaine par une secrète 
communion avec la grandeur et la beauté, n'est-ce pas, pour les 
esthéticiens de l’école de Platon, le suprême effet de l'art? Mais ce 
que nous essayons d'expliquer par l'analyse et l'abstraction, deux 
mots du vieux poète suflisent pour nous en faire sentir l'éloquente 
et simple réalité. 

Les Grecs considéraient Homère, non sans raison, comme le foyer 
commun de toute leur poésie. Et, en effet, lorsque sous des influences 
particulières chaque genre nait et se forme, c’est une partie de 
l'épopée homérique qui s’en détache pour se développer ou se 
façonner dans des conditions nouvelles... Il y à une raison particu- 
lière pour remonter jusqu'à. Homère à propos.de l'idylle bucolique, 
c'est que Théocrite se rattache à lui par certains caractères du. style, 
IL vise à la même naïveté; comme lui, il détache chaque détail. et 
semble s'y arrêter avec curiosité et avec admiration; il paraît reve- 
nir à l'âge de l'épopée naissante, où la pensée s’éveillait,. où: tout 
était nouveau et digne d'intérêt. Mais la principale cause littéraire 
qui détermina la naissance de la poésie pastorale doit être cherchée 
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dans cette pente naturelle qui entraîne en général la poésie vieillis- 
sante vers la description. On ne peut guère se dissimuler que c’est 
là un effet de la décadence. On décrit, nous ne le voyons que trop 
aujourd'hui, quand on n’a plus la force d'inventer ni de composer; 
on remplace l'inspiration par l'analyse; on suit servilement la réa- 
lité au lieu de la plier à sa pensée propre, et on lui demande ce 
qu'on ne trouve plus en soi-même. 

Il est très vraisemblable que l'épopée est devenue de bonne heure 
en grande partie descriptive ; elle l’est déjà dans le grand fragment 
hésiodique connu sous le nom de Bouclier d'Hercule, où la recherche 
du détail et de l'extraordinaire sépare profondément cette curieuse 
imitation d'Homère du modèle qu’elle prétendait suivre et peut-être 
dépasser. L'école d'Hésiode, par la nature des sujets qu'elle aflec- 
tionnait, et les poèmes généalogiques ou ethnographiques qui se 
rattachent à cette école, tendaient naturellement à remplacer l'in- 
térêt dramatique par un intérêt de curiosité. Au lieu de se fondre 
dans un grand ensemble, il paraît probable que les tableaux et les 
descriptions y étaient plutôt traités isolément. Si nous avions les 
épopées cycliques, sans doute, au milieu d’incontestables beautés 
qui n'ont été perdues ni pour la tragédie grecque ni pour l'épopée 
latine, nous y relèverions aussi cette même cause d'infériorité par 
rapport aux poèmes homériques. Les jugemens d'Aristote et l'indif- 
férence relative de la postérité semblent autoriser cette supposition, 
inégalement applicable, bien entendu, à des œuvres très différentes 
d'âge et de valeur. A mesure que l’on descend vers les temps his- 
toriques, le caractère descriptif se marque avec plus de certitude. 
L'Héracléide, de Pisandre, formée nécessairement d’une succession 
d'aventures, se distinguait, nous dit-on, par le goût du pittoresque. 
Panyasis, soit en traitant à son tour le même sujet, soit dans le 
poème où il racontait les migrations des loniens en Asie-Mineure, 
ne pouvait donner de même que des séries de narrations et de 
tableaux : il s'agissait pour lui de renouveler ou de soutenir l'inté- 
rêt par le détail. D'après les critiques de Plutarque et de Quinti- 
lien, nous voyons que c'était encore le détail qui, dans la Thébaïde 
d'Antimaque, suppléait, pour des juges trop indulgens, à l'absence 
de composition, de passion et de naturel. Il semble, il est vrai, que 
ce détail consistait surtout dans les recherches d’une élocution ten- 
due et redondante; mais, chez ces natures plus laborieuses qu'in- 
spirées, un excès ne va guère sans l’autre. Avec les Argonautiques 
d’Apollonius, dont le nom va bientôt après celui de Thcocrite illus- 
trer la période alexandrine, il n’y a plus matière à aucun doute : 
l’abus du détait descriptif y règne souverainement. 

Bornons-nous à rappeler pour la poésie lyrique, qu’au même 
temps où ces beaux ensembles musicaux, créés à la fois par l'in- 
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spiration et par la science, s'énervent et se décomposent, le dithy- 
rambe athénien, qui représente dans le lyrisme le dernier effort 
d'invention, devient imitatif, c'est-à-dire qu'il cherche ses effets, 
moins dans la force propre de la poésie que dans l'emploi de pro- 
cédés musicaux et orchestiques qui parlent aux sens. C'était aux 
yeux et aux oreilles que s’adressaient surtout Philoxène et Timo- 
thée, quand ils représentaient, nous ne saurions deviner pour le 
second par quels artifices hardis, la danse du cyclope Polyphême et 
l’enfantement de Bacchus. « Quels cris elle pousserait, disait un des 
auditeurs, si elle accouchait d’un manœuvre au lieu d’enfanter un 
dieu! » C’est dans la tragédie qu'on pourrait le mieux apprécier 
cette tendance à la description et voir comment elle se lie à la déca- 
dence de l’art. Grâce à Euripide, cette étude serait aussi facile 
qu'intéressante. Même dans les plus belles de ces nombreuses ner- 
rations où le talent de frapper l'imagination et de toucher atteint 
parfois ses dernières limites, peut-être une critique rigoureuse 
relèverait-elle l'abus des effets plastiques. Mais il faudrait surtout 
signaler certains efforts pour renouveler l'intérêt des vieilles légendes 
héroïques par la copie étudiée des détails de la vie vulgaire. Rien 
de plus curieux à ce point de vue, dans son Électre, que les pein- 
tures détaillées du pauvre ménage de la fille d’Agamemnon, devenue 
l'épouse nominale du vertueux paysan qui lui a été imposé par la 
politique d’Égisthe et de Clytemnestre. Et notez que c’est la vie 
rustique dans un site champêtre qui est mise sous les yeux du 
spectateur, et qu'ainsi une véritable idylle, au sens moderne, se 
mélait aux horreurs du parricide (1). 

Tel était le mouvement général qui avait entraîné la poésie vers 
la description et lui avait fait chercher de nouvelles sources d'inté- 
rêt dans la représentation de la réalité matérielle. Théocrite y entra 
naturellement. Ses dispositions propres, dont ses vers sont l’évident 
témoignage, son amour pour la campagne, le portaient à reproduire 
de préférence la nature agreste et la vie champêtre. C’est ce qu’on 
voit bien dans ses pièces épiques, qui appartiennent probablement 
au commencement de sa carrière. La plus étendue, et peut-être la 
première de toutes, Hercule tueur du lion, est en grande partie 
comme un épanouissement de poésie pastorale. 

« Le soleil tourna ses chevaux vers le couchant, amenant le soir : 
les gras troupeaux de moutons revinrent du pâturage vers les parcs 
et les bergeries. Puis s'avancèrent les vaches par milliers, se suc- 
cédant comme les nuées chargées d’eau qui se pressent dans le 


(1) M. Egger, se plaçant à un autre point de vue dans son morceau intitulé de la 
Poésie pastorale avant les poètes bucoliques, relève, particulièrement chez Euripide 
et chez les comiques, de nombreux passages d’un caractère pastoral ou champètre. 
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ciel, chassées en avant par la force du Notus et du Thrace Borée : 
elles vont à travers les airs et l'on ne peut les compter, elles sont 
sans fin, tant le vent les roule en quantité les unes après les antres 
dans leur inépuisable succession. Ainsi se succédaient en masses 
infinies les vaches allant aux étables. Toute la plaine, toutes Jes 
routes se remplirent de la marche des troupeaux, et leurs mugis- 
semens ébranlaient les grasses campagnes... » 

C’est la rentrée des merveilleux troupeaux d'Augias. Dans tout ce 
tableau et d’autres qui l'entourent respire une abondance facile et 
calme que l’harmonie du grec fait bien mieux sentir qu'aucune 
traduction. Cet idéal de richesse et de félicité champêtres, n'est-ce 
pas une des idées élémentaires de la pastorale? La forme bucolique 
n’y est nullement; l'ampleur du développement et le dialecte rat- 
tachent plus particulièrement ce petit poème à l'épopée, et il est 
plus imité d'Homère qu'aucun autre. 

D’autres pièces, écrites en dorien, par cela seul se rapprochent 
davantage des allures de l’idvlle. La poésie champêtre s’y introduit 
aussitôt que le sujet s’y prête. Ainsi, dans l'hymne en l'honneur des 
Dioscures, voyez avec quelle complaisance Théocrite s'arrête à 
peindre le lieu où Castor et Pollux rencontrent le monstrueux Amy- 
cus, la source limpide au pied d'un rocher poli, et les cailloux qui 
brillent au fond comme du cristal ou de l'argent à travers la trans- 
parence de l’eau, et les grands arbres qui ombragent ses bords 
fleuris. C’est la jolie composition intitulée Æylas, qui, par le ton, 
le rythme, l’expressive brièveté du style, la grâce des détails et 
même la nature du sentiment chanté par le poète, l'amour d'Her- 
cule pour le bel Hylas à la chevelure bouclée, présente le plus 
d’analogie avec l’idylle bucolique. Du reste, ici comme dans tout 
Théocrite, les nuances sont délicates à saisir. Toutes ces pièces 
épiques, par le style et les procédés d’exposition, ont un air de 
famille ; toutes aussi, sauf peut-être le poème d’Æercule enfant, 
vrai chant de veillée comme ceux qu'y annonce Tirésias, ont un 
défaut plus ou moins marqué, qui s’exagérera bientôt dans la grande 
composition d’Apollonius de Rhodes : c’est que le caractère en est 
indécis ; ce sont des formes bâtardes de l'épopée, voisines, tantôt 
des chants héroïques, tantôt des hymnes homériques, tantôt de ce 
qui va devenir l’idylle bucolique. Si Théocrite est devenu un poëte 
supérieur, c'est qu'il s’en est dégagé; c’est qu’il en a séparé cet 
élément champêtre, qu’il y introduisait volontiers, pour le traiter 
à part en le revêtant de formes particulières. Comme il arrive 
dans les créations littéraires de quelque importance, ce travail ori- 
ginal eut pour point de départ et pour première matière de gros- 
sières ébauches et d’anciennes traditions conservées dans les mœurs. 
De même, ses mimes, son second titre de gloire, n’ont cette net- 
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teté et cette franchise d'effet, que parce qu’en les écrivant il savait 
ajuste ce qu’il voulait faire, et parce qu'il adapta le vêtement 

tique à un objet bien déterminé, qui avait en soï un principe 
mturel d'existence, avant tout effort d’un art savant. Mais ne par- 
ls ici que de la pastorale, notre sujet. 


EI. 














Théocrite est trop souple et trop varié dans la pastorale pour 
‘enfermer dans les limites d’une classification rigoureuse. Cepen- 
dant on peut répartir les dix pièces dont se compose la partie buco- 
lique de son œuvre entre deux divisions générales, en rangeant 
d'un côté celles qui se tiennent plus près de la réalité champêtre, 
et de l’autre les poèmes où sont développées des légendes locales. 
Sans attribuer à cette distinction une valeur absolue, adoptons-la 
comme assez naturelle et comme offrant un ordre commode. Mais 
d'abord remarquons que toutes ces pièces bucoliques ont emprunté & 
à la Sicile les légendes qu’elles ont chantées, comme les mœurs 4 
dont elles sont de poétiques imitations. La pastorale est tout à fait 
d'origine sicilienne. Si plus tard, dans la littérature moderne, l’Ar- 
adie a presque supplanté la Sicile, c'est sans doute par suite d’une 
tadition à la fois mythologique et littéraire, qui à rattaché le chant 
pastoral au dieu arcadien de la syrinx et des troupeaux, à Pan, par: 
ticulièrement honoré sur le Ménale. Cette tradition était établie dès ti 
le temps de Virgile ; elle le fut peut-être par lui. Dans une de ses $ 
églogues, il met en scène deux enfans arcadiens et il appelle 
le chant bucolique Mænalios versus. En tout cas, elle ne paraît 
pas remonter jusqu'à Théocrite. 4 

« La Sicile aux nombreux troupeaux, » dit Pindare. Sa richesse 
en ce genre était aussi célèbre chez les anciens que la fertilité de 
ses plaines. En outre, de fraîches et poétiques vallées s’ouvraient 
dans les contreforts de la grande montagne de l’Etna. On conçoit 
donc qu'elle ait réalisé mieux que tout autre pays cet idéal de vie 
pastorale que l'antiquité s’est figuré avant nous, celui dont Lucrèce 
nous présente la charmante image. On se rappelle ces jolis traits : 
les bergers, élèves des oiseaux et des zéphyrs, qui sifllent dans les | 
tiges. des roseaux, inventant les douces plaintes de la flûte dans les 
forêts profondes, au milieu des gorges des montagnes, dans des 
solitudes aimées et des loisirs divins, 
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Per loca pastorum deserta atque otia dia. 





Cevers ravissant remplace presque la.gracieuse mythologie dont le 
poète philosophe ne veut plus. On l’a souvent cité, et c'est peut- 
être le souvenir plus ou moins net du trait si expressif atia, dia. qui 
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a inspiré à Fontenelle la moitié vraie de cette théorie qui fait con. 
sister l'églogue dans « la conciliation des deux passions les plus 
fortes de l'homme, la paresse et l'amour. » Il n’a pas tort de dire, 
dans son langage peu poétique, que la vie pastorale, la plus pares- 
seuse de toutes, convient le mieux à l’églogue. Les bergers, dans 
le calme de la nature, avaient le loisir d’en sentir la pénétrant 
influence ; ils étaient sollicités à la rêverie et à un certain mouve. 
ment d'imagination ; leurs mains libres pouvaient tenir la flûte, « 
elles le firent de très bonne heure, car Homère nous montre déjà 
deux bergers se charmant eux-mêmes avec leurs syrinx, pendant 
qu’ils suivent leurs troupeaux de bœufs et de moutons. C’est enSicile 
que cette habitude naturelle prit la forme la plus déterminée, en 
même temps que naquirent et se formèrent des légendes pastorales 
d'un admirable caractère. 

On raconte que dans les villes de Tyndaris et de Syracuse se déve- 
loppa une coutume liée au culte derien, peut-être d’origine lacé- 
démonienne, d’Artémis Fakélitis. Pendant la fête de la déesse, les 
bergers, venus de la plaine ou de la montagne, engageaient sous 
son patronage des luttes poétiques. On ajoute qu'ils se formaienten 
troupes, sous le nom de bucolistes, et qu'ils s’en a'laient par la Sicile, 
et même l'Italie méridionale, répandre leurs chansons pour gagner 
renom et profit. Voilà l’origine populaire du chant bucolique, du buco- 
liasme, qui emprunte son nom aux bouviers, les plus riches etlespre- 
miers parmi les pasteurs. Diodore nous dit que de son temps cet 
usage existait encore et qu’il était toujours en faveur. En quoi consis- 
taient ces chansons de bergers? qu'était-ce que le talent des artistes, 
musiciens, chanteurs ou poètes? quel était le rôle de la mémoire et 
celui de l'improvisation? Il n’y a guère à chercher de réponses pré- 
cises. Tout ce qu’on peut dire, c'est que sans doute la science naïve 
des pasteurs siciliens, tout en se perfectionnant par une longue pri- 
tique et tout en admettant une certaine variété, resta fidèle à des 
procédés et à des habitudes qui lui servaient comme de soutiens et 
la dispensaient de grands efforts d'invention. Uu rythme facile 
fournissait aux idées, simples et courtes, un moule commode; le 
vers intercalaire, d’origine sicilienne, nous dit-on, et né de la poésie 
populaire, ménageait des repos et, par le refrain qu'il formait, 
coupait le chant en petites strophes ; dans les couplets alternés 
eux-mêmes, où un chanteur était tenu d’imiter l’autre par l'analo- 
gie des idées, des images, du tour et du rythm», cette loi de cor- 
respondance ne constituait pas seulement une difficulté à vaincre : 
les improvisateurs rivaux trouvaient aussi un secours dans ces répé- 
titions qui leur étaient imposées, mais qui présentaient à leur imë- 
gination excitée par la lutte des formes toutes prêtes à recevoir 
l'idée nouvelle. 
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Ces inductions se tirent de Théocrite lui-même. Nous n'avons 

int d’autres sources d’information : de copies très perfectionnées 
ettrès personnelles, il faut remonter aux originaux perdus. Et le fait 
est qu’on croit saisir chez le poète bien des élémens naturels qu'il a 
transformés et pliés à ses combinaisons. Il ne les emprunte pas seu- 
lement au bucoliasme; il les prend en général dans la vie cham- 
pêtre et les fait tous entrer dans des compositions tout entières 
de lui. Lisez, par exemple, la chanson de moissonneurs qui termine 


la x° idylle : 


Déméter, déesse des fruits abondans, des nombreux épis, puisse ce 
travail être facile et la moisson productive ! 

Serrez vos gerbes, botteleurs, de peur qu’un passant ne dise : « Les 
lâches ! voilà bien de l’argent perdu! » 

Tournez la coupure des chaumes vers Borée ou vers Zéphyre : ainsi 
épi s’engraisse. 

En battant le blé sur l’aire, fuyez le sommeil de midi: c’est l'heure 
où la paille se fait le mieux. 

Commencez la moisson quand s’éveille l’alouette, cessez quand elle 
s'endort, reposez-vous pendant la chaleur. 

Heureuse, mes enfans, la vie de la grenouille ! elle ne s’inquiète pas 
de celui qui verse à boire; elle a de quoi boire en abondance. 

Tu ferais mieux de nous cuire des lentilles, surveillant cupide, au 
lieu de te couper les doigts en sciant des grains de cumin. 


Ce chant de Lityersès, comme l'appelle le moissonneur qui le 
chante, n’a rien de mythologique; c’est à peine de la poésie. Ces 
apophtegmes et ces moralités, ces malices rustiques, sans le plus 
humble élan d'imagination ni la moindre intention de grâce, c'est 
la vie même de l’ouvrier de la campagne ; ce sont ses idées courtes, 
ses sensations renfermées dans le travail mercenaire qui le courbe 
sous le soleil ardent. C'est là précisément ce qu’a voulu rendre 
Théocrite; il a voulu d’abord nous donner en quelques vers l’im- 
pression directe de la réalité champêtre. Il a voulu encore autre 
chose, et puisque nous sommes amené en premier lieu à cette idylle, 
indiquons tout de suite quelles oppositions, quelles nuances, quel 
art d'arrangement donnentson caractère etsa valeur à une des plus 
simples compositions du poète. Il met en scène deux personnages 
de nature très différentes, qui se font ressortir naturellement : l'un, 
celui que nous venons d'entendre, est défini par sa chanson autant 
que par son langage ; c’est un rude ouvrier, tout à sa tâche; l’autre, 
de la même condition, est un poète amoureux. Depuis onze jours 
qu'il aime, il n’a plus le cœur au travail; en ce moment même, 
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quoique au matin, s& faucille paresseuse abat. le blé en lignes ipés 
gulières et il reste en arrière de son compagnon, qui le gourmande; 
mais l'amour pénètre cet esprit naïf d’un souffle délicat et le: rem. 
plit de passion. Écoutez la: chanson qu’il a faite pour l’objet de s 
tendresse : 

‘ 

Muses piérides, chantez avec moi la svelte jeune fille ; car tout ce que 
vous:touchez, à déesses, vous le rendez: beau. 

Charmante Bombyca, tous t’appellent noire Syrienne, maigre, bré- 
lée par le soleil; pour moi seule tu es dorée comme le miel. 

Noire aussi est la violette, noire l’hyacinthe où se dessinent des 
lettres ; et pourtant dans les couronnes on les préfère à toutes. 

Le cityse attire la chèvre; la chèvre, le loup; la charrue, la grue: 
et moi, c’est vers toi que mon amour m’entraîne. 

Que n'ai-je tout ce que, dit-on, possédait Crésus ! Tous deux, repré- 
sentés en or, nous serions consacrés à Aphrodite ; 

Toi, tenant à la main tes flûtes, ou une rose, ou une pomme; moi, 
avec un vêtement neuf et des chaussures neuves d'Amyclées: à mes 
deux pieds. 

Charmante Bombyca, tes pieds sont des osselets (1), ta voix une 
morelle (2); ce qu’est la grâce de ta tournure, je ne puis le dire. 


Comme tout, dans cette heureuse recherche de naïveté, est spi- 
rituellement expressif! Auprès de son camarade, le jeune moisson- 
neur est'un savant : il connaît Crésus; c’est un rêveur : il a des 
visions où il contemple sa statue d’or et celle de sa maîtresse’; mais 
comme il reste bien dans sa condition! Il représente la poésie péné- 
trant dans la grossièreté des mœurs de la campagne. Ses amours 
ne paraissent pas bien relevées. Cette Bombyca, dont le nom sonore 
semble annoncer la profession, c’est une joueuse de flûte qui wa 
dans les fermes jouer pour les moissonneurs ; maigre et noire, elle 
n’est belle qu'aux yeux de celui qu’elle à charmé et qui brave pour 
elle les railléries. Tout cela vit, tout cela se voit et se sent, soit 
dans le dialogue des deux hommes, soit dans leurs chansons, par 
des traits naturels et par des contrastes d’une remarquable netteté. 
Sans les chansons, nous aurions un mime rustique; ce sont elles 
qui constituent l’idylle bucolique par les correspondances symétri- 
ques qu'elles renferment. Elles commencent toutes deux par une 
invocation à des déesses en rapport avec chacun des deux sujets, 
Déméter et les muses; et surtout chacune se compose de sept dis- 


(1) C'est-à-dire sont de forme élégante et pure comme les osselets. 
(2) La plante: dont il est ici question: passait pour causer le délire: 
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ques, sortes de strophes bien courtes, mais suffisantes pour l'ha- 
line des chanteurs. Cette petite pièce est d’une rare perfection. 
Ge qui en fait peut-être le charme principal, c'est ce qui se saisit 
lemoins par l'analyse, c'est la vive impression de l'été dans la nature 
méridionale, qui circule partout et donne à la plupart des traits 
comme un parfum particulier. 

Théocrite se prête mieux à l'analyse de détail qu’à un ‘examen 
général. Chacune de ses idylles forme une pièce à part, qui a sa 
couleur et son style, diffère des autres par le dessein et la compo 
sition, réclame, par la multiplicité des intentions et le fini du tra- 
yail, une étude particulière. Tout au plus peut-on rapprocher entre 
eux quelques-uns des dix poèmes bucoliques d’après certaines ana- 
logies de ton et de sujet. Il n’y a pas d’ailleurs à se préoccuper de 
l’ordre suivi dans le recueil. On lit dans l'argument de la première 
idylle qu’elle est placée en tète comme ka plus agréable et comme 
faite avec le plus d'art, suivant le précepte de Pindare, qui recom- 
mande de « mettre à l'entrée d’une œuvre une façade qui brille au 
lin. » Il est possible en effet que l'éditeur inconnu l'ait choisie 
pour la première place à cause de sa valeur; j'ajouterai qu'étant 
consacrée à Daphnis, le héros légendaire de la poésie bucolique, elle 
convenait comme pièce d’inauguration; mais je doute fort, malgré 
l'opinion de Sainte-Beuve, qu’une pensée particulière de rappro- 
chement ou d'opposition ait déterminé avec certitude la place des 
autres poèmes. Pourquoi, si l’on s’est réglé sur les ressemblances 
de ton, ne pas avoir mis la x° idylle à côté de la rv° et de la v°? Si 
l'on a cherché les contrastes, pourquoi séparer de la v° la vire, si 
différente dans un cadre analogue? Si l’on s’est inquiété du rapport 
des matières traitées, pourquoi la 1r° ne précède-elle pas immé- 
diatement la x1°, qui est le développement mythologique du même 
thème, les plaintes d’un jeune amant rebuté? Pourquoi enfin cette 
dernière n'est-elle pas plus voisine de la vi°, qui a de même pour 
sujet les amours de Polyphème et de Galatée? Ces questions, en 
prouvant que le hasard ou tout au plus un simple souci de variété 
a décidé de la succession des idylles dans le recueil, ont peut-être 
surtout le mérite d'indiquer un ordre pour les étudier. Il semble en 
effet assez naturel de commencer par les pièces les plus simples, en 
tenant compte de l’analogie et du rapport des sujets, et de terminer 
par celles où se reconnaissent un art plus savant et une délicatesse 
Supérieure. 

Il faudrait donc, dans cette étude minutieuse du détail que réclame 
un pareil poète, prendre d'abord la rv° et la v° idylles. La 1v°, si 
vide au jugement de Fontenelle, si pleine auprès des siennes, et sur- 
tout si vraie et si colorée dans sa simplicité rustique, n’a qu’un petit 
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nombre de vers. Ce n’est qu’une conversation qui marche au hasard 
entre un bouvier et un chevrier mercenaires des environs de Cr- 
tone, de caractères différens, l’un naïf et doux, l’autre assez mal. 
veillant et agressif. L'état du troupeau du premier, des médisances 
sur ses maîtres, un athlète et le vieux père qu'il a laissé chez hi : 
en partant pour les jeux Olympiques, font les principaux frais de 
l'entretien ; ces médisances s’interrompent un instant pendant qu'un 
berger retire à son compagnon, le querelleur, une épine que celui«i 
s’est enfoncée dans le pied en courant après une vache; « et voilà 
toute l'idylle, » comme dit Fontenelle. Ce n’est plus aujourd'hui que 
l’on s’aviserait de contester l'intérêt d’une pièce qui, sans richesse 
d'invention ni distinction dans les sentimens, se soutient par la jus- 
tesse et par le relief du détail. 

La simplicité ou, si l’on veut, la vulgarité n’est pas moindre dans 
la v° idylle; certains traits, dont l’un a été adouci par Virgile, ef. 
roucheraient à bon droit la délicatesse moderne. Ce qu'elle offre de 
plus intéressant pour une étude de l’art, c'est une image asser 
directe de la forme que paraît avoir revêtue primitivement le buco- 
liasme. Du moins Théocrite a-t-il voulu, dans une composition d'un 
artifice tout personnel, le montrer comme naturellement mêlé au 
mœurs grossières des pâtres de l'Italie méridionale. Non-seulement 
ces deux mercenaires, très vulgaires interprètes de la mutuelle 
antipathie des Sybarites et des Thuriens, s’injurient et s'apostro- 
phent en groupes symétriques de vers, où se glissent parfois les 
grâces de la poésie descriptive, — ce qui est une fiction tout artil- 
cielle; — mais leur querelle aboutit à une joute poétique. Elle s'en- 
gage aussitôt qu'ils ont trouvé un juge, le bûcheron Morson, qui 
ramassait des bruyères dans le voisinage. C’est cette joute poétique 
qui rappelle plus directement la forme première du bucoliasme, 
Les deux adversaires luttent, pour ainsi dire, à coups de distiques, 
dont chacun est un petit développement sur une seule idée. Voici 
quelle paraît être la loi de ces sortes de combat. Un des deux chan- 
teurs, désigné par le sort ou par une convention, commence, et cet 
ordre reste établi pour toute la lutte. Il débite des vers (ici il n'y en 
a que deux) sur le sujet qu’il lui plaît de choisir ; l’autre est tenu de 
répliquer aussitôt par le même nombre de vers du même tour et 
dans le même ordre d'idées, et de rendre au moins l'équivalent de 
ce qu’il vient d'entendre par les analogies, les correspondances et 
les contrastes. Ils continuent jusqu’à ce que l’un d’eux renonce où 
que le juge, suffisamment éclairé, lui impose silence. Tantôt celui 
qui conduit la lutte reste dans des sujets voisins, tantôt il change 
brusquement de sujet et de ton. Le mieux est d'y mettre une 
grande variété. Ainsi, dans la v° idylle, la mention d'amours rusti- 
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ques, ou réels ou de fantaisie, des échanges d’invectives et de pro- 
terbes caustiques, des souhaits de l'âge d’or appliqués aux fleuves 
du pays, le Crathis et le Sybaris, des admonestations aux moutons 
et aux chèvres, la peinture de leur félicité dans leurs pâturages 
s'entremélent dans une capricieuse incohérence. Cette rapide mobi- 
lité des thèmes forme comme les détours et les surprises d’une fuite 
où le coureur cherche à mettre en défaut une poursuite obligée 
de repasser sur toutes ses traces. C’est donc une lutte de souplesse 
et d'agilité entre deux improvisateurs qui s’eflorcent, l'un de décon- 
certer son rival par l’imprévu de ses évolutions, l’autre de ne jamais 
rester à court. La difficulté d'invention est égale pour tous deux; si 
l'un doit renouveler à chaque instant les motifs du chant buco- 
lique, il faut que l’autre en fournisse sur-le-champ des reproduc- 
tions originales. 

Les imitations, même celles de Virgile, ne donnent qu’une idée 
incomplète de Théocrite. Ce mouvement, cet imprévu, ce caprice, 
très sensibles dans la v° idylle, ne sont qu’imparfaitement repro- 
duits dans la r° églogue du poète latin; de même qu'il s’en faut 
que le charme de la vu idylle, plus faite pour tenter la grâce élé- 
gante de son génie, ait passé tout entier dans sa vu® églogue! Le 
vers admiré de Fénelon 


Aret ager, vitio moriens sitit aeris herba, 


est bien heureusement expressif, et il semble qu'on ne puisse rendre 
avec une concision plus pénétrante la souffrance de la nature, qui 
apparaît, aux yeux d’un amant, désolée par l’absence de sa mai- 
tresse; mais comparez au grec : comme tout, dans ce passage et 
ailleurs, est d’une poésie plus pleine, plus mollement abandonnée, 
plus vivante! Il y a des traits que le poète latin, qui pourtant choi- 
sit et prend partout la fleur, n’essaie même pas de rendre; par 
exemple, celui-ci : 

« Non, ni les domaines de Pélops, ni l’or de Crésus, ni une vitesse 
qui devance les vents ne me tenteraient; mais sous ce rocher, te 
tenant serré dans mes bras, regardant mes moutons paître tran- 
quilles, je lancerai mes chants vers la mer de Sicile. » 

Quel tableau bien grec de volupté pastorale! Mais laissons le 
détail, qui nous entraînerait à citer indéfiniment, et continuons à 
marquer d’une manière générale les formes et les progrès du chant 
alterné ou, suivant l'expression grecque, amæbée. 

Dans la vrrre idylle, cette perle du recueil de Théocrite, la lutte à 
l fois ardente et aimable des deux beaux enfans se compose de 
deux parties. La seconde rappelle par la disposition les deux chants 
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qui terminent la x° idylle et que nous avons cités plus haut. Chaenn 
des chanteurs récite tour à tour et de suite quatre couplets de vers 
dactyliques. Tous deux s’y renferment dans la réalité de leur vis 
pastorale; mais le second, Daphnis, le futur héros des berger 
siciliens, s'y présente dans la fleur pudique de sa beauté adoles- 
- cente, inspirant l’amour et relevant la simplicité des mœurs cham- 
pêtres par une nuance plus délicate de sensibilité. C’est la pre- 
mière partie qui nous donne un développement intéressant du chant 
amæbée. Ici les couplets s’entre-croisent, et chacun se compose de 
deux distiques élégiaques. Ils offrent donc une forme déjà plus 
ample et un rythme qui a quelque chose de lyrique. C'est que l'idée 
elle-même a un caractère nouveau. Ge n'est plus, comme dans h 
ve idylle, un trait capricieusement lancé dans une succession inco- 
hérente: c’est, dans chaque strophe, comme une phrase d’un même 
thème musical ; un seul sujet remplit tout le chant, lui donne le 
ton et la couleur. De plus, ce sujet est idéal; les amours que chan- 
tent les deux enfans ne conviennent point à leur âge, et d’ailleurs 
le style ne laisse aucun doute sur la pensée de Théocrite. Sa poésie, 
pleine de sève et brillante d’une saine limpidité, reste bien loinde 
la galanterie moderne; mais c’est une fiction, qu’il place dans 
cadre d’une grâce toute vivante. 

Chez lui la fiction ira plus loin, et à mesure qu’elle se développer 
plus librement, par un mouvement naturel elle élargira et brisera 
plus qu’à demi les formes étroites et pauvres du bucoliasme à deux 
parties. Ainsi la vi idylle est une sorte de drame improvisé. Daph- 
nis, qui pose le thème, dépeint les agaceries de la nymphe Galatée 
se jouant de l'amour de Polyphême:; et déjà sa peinture prend 
caractère dramatique, car elle s'adresse au cyclope, que le peintre 
interpelle indirectement et encourage en entrant lui-même dans ses 
sentimens. Le rival de Daphnis, Damaætas, dépasse cette hardiesse : 
il revêt aussitôt le personnage de Polyphême, et c’est l'amant de 
Galatée que l’on entend exprimer naïvement sa passion. Voilà done, 
peu s’en faut, une scène à deux rôles, où l’on trouve successivement 
l’expression plastique et l'analyse morale. Pour obtenir cette valeur 
d'eflet et cette richesse relative de développement, Théocrite se 
dégage du moule bucolique. Déjà, dans le fragment dont l'éditeur 
ancien a formé le corps de l’idylle 1x°, nous trouvons deux couplets 
assez étendus, dans lesquels les bergers rivaux opposent l'un à 
l’autre deux tableaux, celui des jouissances de l'été et celui des 
jouissances de l'hiver dans la vie pastorale. Mais les correspondances 
y sont sensibles, sinon aussi marquées que dans le dialogue buco- 
lique. Chacun remplit exactement sept vers, dont les derniers son 
analogues par les idées et par le tour. Ici, au contraire, les répétitions 
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symétriques ou parallèles de pensées et de formes ont complètement 
disparu. Le chant de Daphnis a quatorze vers et celui de Dameætas 
dh-neuf, et chacun conserve toute sa liberté d’allure. Ce qui établit 
entre eux un caractère commun et les rattache au genre bucolique, 
c'est la nature des idées, la langue et le rythme. 

g'il semble que le bucoliasme ait dà son origine à des dialogues 
improvisés pendant la célébration d’une fête d’Artémis en Sicile et 
en Italie, il était dans la nature des choses que ces bergers chan- 
teurs exerçassent leur talent ailleurs que dans ces occasions solen- 
nelles. Une fois retournés dans leurs montagnes, non-seulement ils 
pouvaient se préparer entre eux à ces assauts poétiques et les 
renouveler dans ces encadremens pittoresques que Théocrite et ses 
imitateurs se sont plu à nous retracer; mais, sans nul doute, en 
dehors de ces luttes d'improvisation, ils composaient à loisir dans 
ks solitudes où ils gardaient leurs troupeaux. Théocrite dit lui- 
mème par fiction dans l'idylle vie : « Vois si tu aimerais ce petit 
chant que j'ai composé naguère dans la montagne.» De là des chan- 
sons apprises et répétées, humbles monumens de la muse pasto- 
wrale, transmis de génération en génération comme les nobles 
tapsodies de l'épopée. C’est ainsi que durent se conserver les vieilles 
ligendes siciliennes de Daphnis et de Comatas. Un berger renommé 
jour son talent de poète ou de chanteur disait, à la joie de son 
pablic champêtre, la chanson de Comatas ou la chanson de Daphnis, 
son œuvre ou celle d’un autre berger. Sans doute aussi, celui chez 
qui s'était éveillé l'instinct poétique et qui se sentait en possession 
des ressources d’un art bien simple, était tenté par les sujets qui 
soffraient d'eux-mêmes à lui: la nature environnante, ses trou- 
peaux, sa vie, ses amours vraies ou supposées. Telle devait être aussi 
lamatière des chants amæbées. Qui prétendrait définir et limiter 
avec précision le mouvement poétique dans ces âmes naïves, quand 
eles reçurent le souffle de la muse dans la libre simplicité des 
mœurs pastorales de la Sicile? Ce qui manqua, ce fut moins la 
variété des sujets que l'ampleur du développement et la perfection 
de l’art, 

Qu'étaient-ce, en effet, que ces accens qui, avec le son du cha- 
lumeau, s'échappaient des vallées ombragées de la Sicile, comme 
la voix douce et sauvage de cette gracieuse nature? Quelle était la 
forme, quel était le rythme de ces chansons? Il est probable qu’elles 
tonservaient une ressemblance extérieure avec les chants alternés. 
Des couplets très courts, comme l'inspiration du poète, quelquefois 
séparés par des refrains, des répétitions de coupes; d'expressions, 
d'idées, dont le balancement régulier berçait agréablement son 
oreille et entretenait dans son esprit une excitation modérée qui 
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suffisait à sa force d'invention : tels furent, semble-t-il, les carac. 
tères de la seconde forme du bucoliasme. C'est, du moins, ce que 
l'on peut induire de certaines pièces ou de certains morceaux de 
Théocrite, qui, en recueillant ces élémens primitifs, ne les à çer- 
tainement pas dénaturés : il a dû, au contraire, s’étudier à les cgp- 
server, comme ce qui constituait le style propre du genre qu'il 
introduisait dans le monde littéraire. 

A cette seconde espèce de bucoliasme appartiennent les petit 
morceaux non dialogués qui se trouvent dans la xe et la vin idylles, 
On peut y rattacher toute la troisième, cette charmante plainte 
amoureuse qu’un jeune chevrier vient chanter au seuil de la demeure 
d'Amaryllis, une grotte toute revêtue de lierre et de fougère; sorte 
d’élégie pastorale où une passion naïve s’épanche en petites phrases 
de deux ou trois vers, proportionnées aux courts élans de l'imagi- 
nation; première idée de la belle composition du Cyclope, qu 
reprend le même thème, mais avec la liberté de rythme et la largeur 
de développement que demande une conception plus puissante, 
L'œuvre à la fois la plus caractérisée et la plus artistement co- 
struite à l’image du bucoliasme non dialogué, c’est le chant de 
Daphnis dans la première idylle. D’après la distribution la plus vrai 
semblable, cette poétique complainte sur la mort du héros pastoral 
se compose d’une série de couplets de quatre vers, séparés par un 
vers intercalaire ou refrain, par lequel le poète semble s'encours- 
ger lui-même à l'effort nécessaire pour chaque nouveau développe 
ment: « Commencez encore, à muses, commencez un chant buco- 
lique. » Une légère modification annonce aux derniers couplets que 
la narration touche à sa fin: « Cessez, Ô muses, allons, cessez le 
chant bucolique. » 

Enfin Théocrite tire un admirable parti de ce genre de composi- 
tion dans le mime des Magiciennes. Les strophes de quatre vers, où 
est décrite, ou plutôt mise sous les yeux, la scène d’incantation, 
celles decinq, où l’amante de Delphis raconte l’origine et les phases 
de son amour, se succèdent faciles et variées, sans que l'expression, 
nette et profonde, ardente et douloureuse, soit un instant refroidie, 
sans que l’on cesse d’y sentir comme circuler le mal qui dévore ls 
femme délaissée, malgré le retour périodique du vers intercalaire : 
« Oiseau magique, attire mon amant vers ma demeure. » — « Con 
nais d’où vint mon amour, Ô divine Séléné. » Ces invocations, dont 
la première accompagne les rites magiques, et la seconde le récit, 
soutiennent de leur note passionnée l'excitation de cette magicienné 
par amour, jusqu’au moment où, ayant tout accompli, s'étant rassä- 
siée du triste plaisir de se retracer à elle-même ses émotions et ses 
souffrances, elle retombe dans la réalité présente. Est-ce seulement 





LA PASTORALE DANS THÉOCRITE. 209 


à une espèce de chant bucolique que Théocrite emprunta cet usage 
du refrain, ou bien l’avait-il trouvé aussi dans d’autres formes de 
chanson populaire en Sicile, où l’on nous dit que ces refrains étaient 
une habitude locale? C’est ce que nous ignorons. Toujours est-il qu’il 
établit un rapport entre l’idylle des Magiciennes et l'idylle franche- 
ment bucolique qui renferme le chant de Daphnis. 


IV. 


C'est ainsi que Théocrite recueille, pour leur communiquer la vie 
de l’art, la vie durable, les formes particulières de chant que lui 
offre la Sicile. En ayant soin de leur conserver leur caractère, il crée 
une poésie nouvelle, capable de réveiller la sensibilité littéraire de 
ses contemporains. Nous avons déjà dit qu'il ne s’enferme pas étroi- 
tement dans ces formes ; il s'y meut avec liberté, les assouplit à son 
usage ou même s’en affranchit, suivant le ton qu'il veut prendre et 
h nature des effets qu’il veut produire. Il ne se borne donc pas à 
une ingénieuse appropriation, en vrai poète, il domine la forme et 
h plie à exprimer ce qu'il veut et ce qu’il sent. Parmi ces pièces si 
tariées, il en est une tout à fait à part et que beaucoup considèrent 
comme le chef-d'œuvre de la pastorale grecque, c’est l’idylle des 
Thalysies, la septième dans le recueil. Heinsius l'appelait divine, 
toute de lait (lactea), plus douce que le plus doux miel, la reine des 
tgloques. Sainte-Beuve, dont j'ai déjà rappelé l’intelligente admira- 
tion pour Théocrite, s’est plu à l’analyser en détail et à en traduire 
des morceaux. Les anciens en ont imité une foule de vers; Virgile 
surtout y a beaucoup puisé. Or ce qui frappe, quand on essaie de 
rattacher la pastorale de Théocrite à son origine, c'est que par la 
forme ce poème ne se rapporte à aucune des deux espèces du buco- 
liasme sicilien : on n’y trouve ni dialogue régulièrement alterné avec 
des effets de symétrie et d’antithèse, ni couplets à refrain. Faut-il 
voir dans ce fait une confirmation d’une opinion émise par des cri- 
ques, et en particulier par Fritzsche, d’après laquelle les Tha- 
lysies seraient une œuvre de la jeunesse du poète, antérieure à son 
séjour en Sicile et à une action directe des influences locales qu'il y 
subit? Théocrite, en effet, s’y représente comme jeune, place la scène 
à Cos, où une tradition le fait naître et où il fut très probablement 
élevé, et y mentionne avec complaisance des lieux et des habitans de 
cette île. Mais, d'un autre côté, les élémens siciliens y tiennent 
aussi une grande place, et il nous paraît, pour le moins, aussi vrai- 
semblable que, dans cette composition, où la fiction a beaucoup de 
Part, il ait pris plaisir à retracer et à présenter comme récens des 
Souvenirs de sa jeunesse. Ne nous attachons donc pas à cette ques- 
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tion de date, et, sans prétendre savoir ce qui ne nous est attesté par 
aucun témoignage certain ni déterminer au juste à quel moment de 
la carrière poétique de Théocrite appartient cette idylle, essayons 
d'indiquer ce qui en a fait le succès. 

Nous venons de dire que les Thalysies ne sont une imitation 
d'aucune des deux formes du bucoliasme. Ce n’est donc pas le mérite 
d’une habile appropriation qui séduisit les connaisseurs. Non; mais 
ils y trouvèrent, ainsi que tous ceux qui aimaient la pastorale, ce qui 
fait surtout le charme de ce genre de poème, une plénitude cham- 
pêtre de vie facile et douce, une impression de calme et d’abondance 
dans la simplicité rustique, un idéal de mœurs pastorales qui, sans 
s'élever ni se rafliner, ni se passionner trop, s’embellit par le senti- 
ment des beautés de la nature agreste, par la poésie et par l'amour. 
En parlant des origines de la poésie champêtre, nous rappelons 
naturellement les jolis vers d’'Hésiode sur les plaisirs de l'été, et 
nous montrions comment le tableau du vieux poète se rétrécissait 
pour entrer dans le moule gracieux d’un couplet bucolique. Veut-on 
le voir, au contraire, s’amplifier et s’animer dans un développement 
plus riche : qu'on lise la fin des Thalysies, cette peinture d'un repas 
de sacrifice, où les invités, étendus sur des lits de jones et de pampres 
fraîchement coupés, à l'ombre des peupliers et des ormes douce- 
ment balancés par le vent, parmi les poiriers et les pommiers qui 
versent leurs fruits autour d’eux, respirant toutes les senteurs de 
l'été à son déclin, en entendant tous les bruits, le chant voisin des 
cigales, le gémissement lointain des tourterelles, le bourdonnement 
des abeilles, et aussi le murmure tout proche d’une fontaine qui 
s'échappe d’une grotte et dont les nymphes mêlent au vin leur pur 
nectar, s’abandonnent à la sensation délicieuse de cette fête de la 
nature, à laquelle préside la déesse des biens de la terre, Déméter 
Aloas, souriante sur son piédestal, les deux mains chargées d'épis 
et de pavots. Le ton, le cours abondant et facile des vers, lecharme 
pénétrant des expressions et des tours, l’art d’une composition qui 
se dérobe, font de cette description un morceau de maitre, et per- 
sonne ne l’a lue sans l’admirer, 

Il ya, dans l’idylle des Thalysies, un autre genre de mérite très 
différent que le poète a eu le talent de concilier avec le premier, et 
par lequel, assurément, il s’attira les suffrages de ses contemp0 
rains, dont il flattait les goûts raffinés en même temps qu'il reposait 
leur imagination par ces tableaux de la campagne. Je veux park 
des personnalités, non déguisées ou allégoriques, qui tiennent au fo 
réel du sujet ou qui s’y adaptent ingénieusement. La scène, avons 
nous dit, se passe dans l’île de Cos, et tout porte à croire que Théo 
crite assista réellement à cette fête domestique de Cérès, dont Ï 
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célèbre le souvenir. Il nomme les hôtes qui le reçoivent à leur cam- 

ne, Phrasidamos et Antigène, deux frères issus d'une des pre- 
mières familles du pays. Il nomme aussi leur compatriote, Philétas, 
l'élégiaque illustre, son maître, et le poète Aratus, son ami. Avec 
ces noms s’en rencontrent un certain nombre d’autres dont on ne sait 
s'ils sont altérés ou fidèlement reproduits, mais qui désignent des 
personnages véritables. Enfin, deux bergers, les principaux acteurs 
du petit drame , ceux qui corversent ensemble et font assaut de 
talent poétique, sont Théocrite lui-même, qui se cache à demi sous le 
nom de Simichidas, reconnaissant ainsi, nous disent des témoignages 
anciens, l'affection et les soins de son beau-père Simichos, et un 
autre poète, qu'il appelle Lycidas et dont on ignore le vrai nom. Nous 
voilà donc dans un monde réel, avec des personnages dont chacun 
était bien connu des lecteurs contemporains, et dont ils prenaient 
plaisir à retrouver la physionomie et les allures sous ces vêtemens 
et ces dénominations de fantaisie. De là, tout un ordre d'effets obte- 
nus par un art délicat et spirituel. A la distance où nous sommes, 
beaucoup nous échappent sans doute; mais il en est que nous pou- 
vons encore reconnaître. Ainsi nous voyons sans peine comment 
Théocrite s'est plu à se mettre lui-même en scène sous les traits 
d'un jeune berger naïf, plein de confiance dans son talent naissant 
de poète et pressé de le produire. Et, à ce propos, remarquons que 
cette observation pourrait bien décider d’une manière générale la 
question de date. En effet, ce plaisir que Théocrite prend à mar- 
quer ces traits de jeunesse, cette ironie avec laquelle il les dessine 
pour en faire un portrait dont on ne saurait garantir la ressemblance, 
autorisent à supposer un assez grand intervalle entre la date de cette 
composition et le temps qu'elle dépeint : ce n’est pas sur ce ton 
qu'un jeune homme fait les honneurs de sa personne. Ajoutons 
qu'un passage satirique contre les émules impuissans d’Homère 
semblerait indiquer qu’alors Théocrite avait lui-même renoncé à 
toute velléité épique, et choisi décidément sa voie. 

Ï y a une chose incontestable, c’est que ces allégories pastorales, 
dans la nuance saisie par le poète, ont le plus souvent une saveur 
fort piquante. Voyez la chanson de Lycidas, ces vers d'une grâce 
alexandrine et d’une si douce élégance, aboutissant au tableau de 
la fête champêtre par laquelle il se promet de célébrer le retour de 
son bien-aimé, parti pour Mitylène. Quel ingénieux mélange de 
recherche délicate et de simplicité pastorale! Ce sont les légendes 
bucoliques de Daphnis et de Comatas que chantera pendant le repas 
l pâtre sicilien chargé d'embellir par la poésie la réunion des 
deux amans (il faut se résigner à rencontrer chez Théocrite comme 
chez Virgile ce trait des mœurs antiques); et Lycidas, sans doute en 
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réalité un poète très civilisé, subit d'avance si complètement Je 
charme de ces légendes de bergers tant de fois redites, il s'éprend 
d’un tel enthousiasme pour le chevrier Comatas merveilleusement 
sauvé par les muses, qu'il s’écrie lui-même : « © bienheurewx 
Comatas,.. que n’es-tu de nos jours au nombre des vivans! Je ferais 
paître mes chèvres dans les montagnes en écoutant ta voix. » Le 
même mélange existe dans la chanson de Simichidas ou Théocrite, 
Avec une élégance toute anacréontique, il appelle les Amours, 
« pareils à des pommes rougissantes, » pour qu’ils percent de leurs 
flèches l’insensible objet de la passion du poète Aratus ; mais il con. 
fie aussi les intérêts de son ami à une divinité pastorale, à Pan, 
qu’il menace, pour stimuler son zèle, de la flagellation supersti- 
tieuse que les Arcadiens infligeaient à sa statue, et il termine en con- 
seillant à l'amant malheureux d’user d’un remède tout populaire, de 
s'adresser à quelque vieille qui, en crachant, le délivre de ses maux. 

Cette incomplète analyse suffit pour faire voir la diversité des 
élémens que Théocrite a voulu rapprocher; mais ce qu’elle ne fait: 
nullement saisir, ce sont les intentions et les effets; c’est l'impres- 
sion d’une naïveté, parfois presque puérile, s'intéressant à chaque 
détail, avide de toutes les notions vraies ou merveilleuses qui peu- 
vent parvenir jusqu'à des oreilles rustiques, s’abandonnant à de 
courts élans de sensibilité et de poésie pour retomber aussitôt dans 
la réalité familière; c’est la grâce, naturelle ou étudiée, qui est 
répandue sur tout; c'est enfin le ton bucolique, qui consiste dans le 
rythme des vers autant que dans la mesure et le caractère des sen- 
timens. 

Je m'étonne que Saint-Marc Girardin, habitué à suivre les idée 
littéraires dans leurs évolutions à travers les peuples et les siècles, 
n'ait pas, quand il a touché à la pastorale, cédé à la tentation de 
caractériser les différentes formes qu'y revêt l’allégorie, suivant les 
temps et suivant les mœurs. Sans doute sa critique ingénieuse et 
spirituelle nous aurait offert plus d’une comparaison piquante entre 
le Lycidas de Théocrite et les bergers italiens ou français. Mais je 
crois qu’il se serait surtout arrêté sur l'inventeur du genre et sur le 
premier et le meilleur de ses imitateurs latins, sur Théocrite et sur 
Virgile. C’est chez eux qu’existe réellement une lutte pour intro- 
duire la nature et la vérité champêtre dans une donnée artificielle. 
Et encore quelle différence entre l'original grec et son élégant 
émule ! Virgile se suppose assis au milieu de ses chèvres et tressant 
une corbeille avec des tiges grêles d’hibiscus, pendant qu'il chante 
la douleur amoureuse de Gallus et cherche ainsi à lui ramener 
maîtresse infidèle : où y a-t-il là même un semblant d'illusion? Le 
chevrier des Thalysies est bien autrement réel, malgré l'intention 
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ironique d’un portrait qu'un peintre n'aurait qu'à transporter sur la 
toile : 

« C'était un chevrier, et nul à sa vue ne s’y serait trompé, car il 
avait toute l'apparence d’un chevrier. Sur ses épaules il portait la 
peau velue d'un bouc fauve qui sentait la présure fraîche (il venait 
de s’y essuyer les mains en faisant des fromages, nous explique le 
commentateur ancien) ; sur sa poitrine un vieux manteau était serré 
par une ceinture tressée, et il tenait de la main droite un bâton 
recourbé d'olivier sauvage. » 

J'imagine que l'original de Lycidas était un élégant, qui s’amusa 
fort de cette transformation, et que le seul trait exact du portrait de 
fantaisie tracé par Théocrite, c’est ce sourire tranquille qui distend 
ses lèvres entr'ouvertes et qui fait briller ses yeux, quand, avec une 
bienveillance légèrement railleuse, il adresse la parole à son jeune 
compagnon. Mais ces nuances de spirituelle ironie, ainsi que toutes 
les autres allusions, sont comme enveloppées par l’atmosphère 
vraiment champêtre où se meut toute la pièce. Virgile, cet amant 
si fin et si passionné de la nature, ne conserve qu’une faible part 
de vraisemblance pastorale dans ses églogues allégoriques, et il 
n'a pas d'esprit : ce n’est pas en se jouant à la surface, c’est en 
pénétrant au fond des âmes touchées par la douleur ou par la 
passion que son génie se révélera. Et déjà qu'y a-t-il de plus gra- 
cieusement tendre que cette même idylle de Gallus? De quelle 
abondance de traits touchans n’a-t-il pas enrichi ses imitations, et 
comme son art délicat soutient sa fiction par la valeur poétique du 
détail! Le détail, en effet, veut être étudié de très près chez lui 
comme chez Théocrite, et c’est pour cela qu’on ne peut les compä- 
rer sérieusement l’un à l’autre que le livre en main. Leurs ouvrages 
sont comme des pièces précieuses d’orfèvrerie, qui frappent tous 
les yeux par l'élégance de la forme et du dessin général, mais dont 
chaque ciselure réclame l'attention des connaisseurs. 

À la fin de cette revue rapide des idylles bucoliques de Théo- 
crite, nous voici ramenés à notre premier point de vue : l’inévitable 
influence qu'une civilisation avancée exerça sur cette idée d’un 
retour littéraire vers les mœurs pastorales de la Sicile. Nous avons 
essayé d'indiquer de quelle façon le poète emprunta à ces humbles 
trésors populaires que gardaient les montagnes et les vallées de 
cette belle île certaines formes, certaines sensations et certaines 
peintures. Il nous reste à parler des légendes qu’il y trouva et de 
l'usage qu’il en fit. 


JuLESs GIRARD. 
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GUERRE MARITIME 


PORTS MILITAIRES DE LA FRANCE 


Notre temps est une époque de transformation, de passage d’un 
ordre ancien, lent à mourir, à un ordre nouveau lent à s'affirmer. 
La lutte des idées nouvelles contre les idées anciennes dure depuis 
un siècle, et combien éloigné apparaît encore leur triomphe déf- 
nitif! Des, institutions sociales, réalisation pratique de ces idées, les 
ures, profondément ébranlées, sont désormais sans force ; les autres 
n’ont pas encore trouvé les puissantes assises dont elles ont besoin 
pour se développer dans la plénitude de leur action féconde. Le 
doute, l'incertitude, sont dans tous les esprits, même alors que la 
grandeur, la sécurité nationales sont en question. L'organisation de 
l’armée nejreste-t-elle point un problème dont, depuis dix ans, le 
paysattend avec anxiété la solution, toujours retardée ? On la dit pro- 
chaine, admettons-le; mais la France, pour se retrouver dans sa 
force guerrière, doit autant que sur son armée pouvoir compter sur 
une marine militaire qui, même en temps de paix, fasse rayonner 
au. loin son influence civilisatrice. Notre marine de guerre répond- 
elle à cette impérieuse nécessité? La légende de 1870-1871, men- 
teuse comme toutes les légendes, nous a longtemps bercés de ses 
illusions. En! tant qu'institutions fondamentales du moins, notre 
marine semblait en effet échapper à cette loi générale de rénovation 
qui nous entraine. Était-ce bien vrai? La question vient d’être posée 
avec un grand retentissement dans le monde maritime par le court 
passage au pouvoir d’un homme à l'esprit ardent et convaincu qui 
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uisait dans son patriotisme cette double force, si rare de nos jours : 
la foi dans ses idées, la volonté de les réaliser à travers tous les 
obstacles. Son apparition d’un jour au ministère de la rue Royale 
aura eu du moins un résultat positif : ses projets de réforme ont 
reçu de leur auteur même une publicité qui semble appeler une 
discussion approfondie et générale. Nous ne discuterons ici qu’une 
seule des idées soulevées par ce vaste programme. Dans une pensée 
d'économie et de simplicité d'action, le port militaire de Rochefort, 
création de Colbert, était menacé dans son existence même. La rai- 
son des choses nous semble, au contraire, l'appeler à une impor- 
tance nouvelle, que l'avenir ne peut que grandir encore. Ne nous 
trompons-nous pas? La question vaut la peine d’être étudiée avec 
tous les développemens qu’elle comporte. 


L. 


L'objectif évident de toute marine militaire est la guerre mari- 
time, Le problème fondamental qui s'impose à nos recherches avant 
tout autre est donc : Que sera une guerre maritime? Chose étrange! 
nul aujourd'hui, même parmi les plus distingués des hommes de 
mer, ne peut répondre à cette question. J'ajoute : nul d’entre eux 
ne peut dire quel sera véritablement l'instrument de combat dans 
une telle guerre. 

Cette double assertion veut être prouvée. Ne semble-t-elle pas, en 
effet, un pur paradoxe, alors que non seulement l'Angleterre, pour 
qui la mer est le suprême intérêt, mais toutes les nations du monde, 
dépensent chaque année, et depuis plus de trente ans, des sommes 
fabuleuses pour le maintien ou le développement de leur marine 
militaire? L’Angleterre a ses {nvincible, l'Italie ses Duilio, la France 
ses Dévastation, et pas un de ces formidables engins de guerre, où 
le bronze, le fer, l’acier s'accumulent sous toutes les formes, ne 
serait le type définitif du vaisseau de combat de l’avenir! et leur 
réunion ne constituerait pas une de ces flottes puissantes, sinon 
inyincibles, sur lesquelles une nation pourrait comme autrefois se 
reposer en toute confiance et de ses intérêts commerciaux et de la 
sécurité de ses frontières maritimes! S'il en était ainsi, si ce double 
but n’était pas atteint, si ces dépenses étaient vaines et vains ces 
longs et persévérans efforts, à quoi bon continuer dans une voie 
sans issue? Mais alors quelles sont les causes de cette impuissance 
supposée des flottes de guerre actuelles à assurer ces résultats 
supérieurs et de leur infériorité en regard des flottes d'autrefois qui 
y suflisaient pleinement ? 

Ces causes sont multiples; essayons d'établir celles dont l’action 
semble décisive. 
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Il y a moins de cinquante ans, à l’époque de la marine à voiles, la 
seule qui ait une histoire, toute force navale, quelle que füt son 
importance, était essentiellement une réunion plus ou moins nom- 
breuse d'unités de combat (vaisseaux de ligne) réalisant avec plus ou 
moins de perfection un type idéal, mais précis, que les ingénieurs de 
toutes nations s’efforçaient d'atteindre. Qu'était cette unité de combat, 
ce vaisseau de ligne? (était une forteresse flottante en bois; quatre 
batteries de trente canons, d’un calibre uniforme dans les derniers 
temps, s’étageaient, rayant les murailles extérieures de leurs bandes 
blanches. Une haute mâture sur laquelle se déployait au vent une 
triple pyramide de voiles dont l'orientation et la manœuvre consti- 
tuaient une science spéciale, imprimait à la masse entière une vitesse 
dont le maximum atteignait rarement douze nœuds à l'heure et qui, de 
vaisseau à vaisseau, ne diflérait guère que d’un nœud au plus; enfin, 
dans la partie cachée sous l’eau, les cales, s’accumulaient, rangés 
avec le plus grand ordre, les munitions de guerre, les rechanges, 
les vivres, l’eau, les approvisionnemens multiples nécessaires au 
combat et à la navigation et qui limitaient à trois mois au plus la 
durée des croisières au large. Ces traits généraux résument le type 
de l’unité de combat des marines d'autrefois, type uniforme, con- 
stant pour toutes les nations maritimes; si uniforme, si constant 
que, pour juger presque sans erreur la force individuelle de chaque 
navire, il suffisait d'apprécier sûrement la hauteur de la mâture, 
l'écartement de ses deux mâts principaux; par suite aussi, il suff- 
sait, pour juger de la force matérielle d’une escadre, de compter les 
unités de combat, les vaisseaux de ligne qui la composaient, 

Aussi une, aussi constante était la constitution du personnel qui 
montait ces escadres et leur donnait une âme. Amiraux, officiers, 
équipages, tous, avant toute autre qualité, devaient être des ma- 
rins, des hommes de mer. Pendant la paix, les longues stations sur 
tous les points du globe où s’agitait quelque intérêt commercial 
ou politique, les voyages de circumnavigation et de découvertes, 
enfin les évolutions dans des escadres spéciales étaient la rude 
école où se formaient ces ofliciers et ces équipages à une vie spé- 
ciale, à une science spéciale; vie spéciale, où l'isolement, la solitude, 
la réflexion intérieure, l'étude et le travail, les privations morales et 
les privations physiques trempaient les caractères, où l'habitude de 
la difficulté vaincue, du péril bravé, du danger surmonté donnait 
une précieuse expérience, celle de l’uniformité constante des causes 
sous la variété des incidens, et faisait du véritable homme de mer 
l’homme impassible du poète devant les ruines amoncelées; science 
spéciale, dont les conquêtes, dont les progrès s’accomplissaient len- 
tement, par longues transitions, et se traduisaient par quelque 
réforme, par quelque amélioration insignifiante en apparence, très 
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importante au fond, dans le gréement, dans la voilure, dans l’artil- 
lerie, dans l’arrimage, dans le service intérieur. En temps de guerre, 
tte expérience de la mer si rudement acquise, ces réformes si 
lentement accomplies se révélaient dans leur importance décisive ; 
elles étaient les gages assurés de la victoire entre deux flottes que 
conduisaient au combat des chefs à qui s'imposaient les mêmes 
règles tactiques, règles uniformes, mathématiques, dont surent seuls 
s'affranchir quelques chefs de génie, les Suffren, les Nelson, mais 
qui ne durent qu'aux succès les plus glorieux d’être absous de les 
avoir transgressées. 

Les longs récits des batailles navales, leur étude critique si souvent 
faite montrent la fixité de ces règles, fondée sur l’uniformité constante 
des causes, malgré la variété des incidens. Pendant plusieurs heures, 
souvent pendant des journées entières, on s’est disputé « l'avantage 
du vent ; » enfin les deux flottes se joignent, marchant toutes deux 
en un ordre prescrit par la règle, en ligne de file ou de bataille 
(line of file, of battle), les deux expressions sont identiques; elles 
sesont canonnées d’abord à distance, puis bord à bord ; les murailles 
sont trouées par les décharges répétées des batteries ; les ponts ruis- 
sellent de sang ; les mâtures tombent et pendent échevelées le long 
du bord ; les gouvernails brisés ne dirigent plus le navire, presque 
immobile ; l’abordage est devenu possible; pour quelques-uns, il a 
décidé de la lutte. Les amiraux cherchent dans les débris de leurs 
flottes combien de leurs vaisseaux peuvent manœuvyrer encore. Le 
vainqueur sera celui qui en comptera le plus; il peut achever la 
destruction de son adversaire si celui-ci persiste dans une héroïque 
etfolle résistance ; mais la brise change, la nuit se fait ou tout autre 
jucident le soustrait à ses coups : la lutte n’est pas finie ; elle se renou- 
vellera bientôt sur un autre champ de bataille; ou la nuit a tardé, 
la brise est restée la mème, rien n’a modifié les chances respectives 
des combattans; ou peut-être encore la tempête a achevé l’œuvre de 
destruction si bien commencée. Alors la victoire est décisive; elle 
s’appellera Trafalgar, si vous le voulez, et pendant dix ans l’Angle- 
terre sera la maîtresse incontestée de l'océan. Ses escadres bloque- 
ront toutes les côtes ennemies, fût-ce celles de l'empire de Napo- 
léon, c'est-à-dire celles de l'Europe ; ses convois sillonneront sans 
crainte les grandes routes commerciales du monde, dont les négo- 
cians de Londres et de Liverpool exploiteront seuls les marchés 
et monopoliseront les richesses. 

Des grandes guerres maritimes de Louis XIV aux grandes guerres 
maritimes de la révolution et de l'empire, les dernières qui aient 
ensanglanté l'océan, ces quelques lignes résument les longs récits 
de toutes les batailles navales ; elles en fixent aussi les résultats 
positifs, tristes ou glorieux pour nous, suivant que les flottes fran- 
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çaises sont commandées par les Duquesne, les Tourville, les Su 
fren, suivant que les flottes anglaises sont commandées par les 
Rodney, les Jervis, les Collingwood, par Nelson, le dernier et Je 
plus illustre de tous. Aboukir, plus que Saint-Jean-d’Acre, fait éva- 
nouir les rêves du glorieux vainqueur des Pyramides; Traf 
ruine les projets du glorieux empereur et le rejette des plages de 
Boulogne vers les champs de bataille d'Austerlitz. Le maitre de l'&y 
rope épuise la France dans une lutte dont l'issue sera fatale pour 
elle. La maîtresse de l’océan, l'Angleterre, prépare, en toute séey- 
rité derrière « ses murailles de bois, » son avenir d’incomparable 
grandeur et jette les assises de l'immense empire dont elle enserre 
aujourd’hui le monde, de cet empire dont les plus belles provinces 
sont ces colonies que créa la France, — le Canada, l'Inde, Maurice, 
— où les noms des Dupleix, des La Bourdonnais, des Montcalm rap- 
pellent seuls ce que fut autrefois la force expansive de notre race, 
Ainsi, uniformité de type du vaisseau de ligne, unité de combat; 
uniformité de composition des escadres , réunions plus ou mois 
nombreuses de ces unités; un seul moteur, le vent, ne permettant 
qu’un nombre restreint de combinaisons tactiques et les imposut 
aux esprits les plus aventureux; une même arme, le canon, lançant 
les mêmes projectiles, tels étaient les élémens constitutifs, à peu de 
chose près identiques, de toutes les marines à voile. Qui les difé- 
renciait? Le personnel qui montait ces vaisseaux, les chefs qui com- 
mandaient ces escadres et qui, aux heures suprêmes, les animaient 
du souffle de leur âme héroïque. « Couvrez mon vaisseau de payik 
lons blancs! » s’écriait Suffren au plus fort de la mélce. England 
exæpects every one will do his duty était l'ordre du jour flottant aux 
mâts du Victory, le vaisseau de Nelson. Son devoir, c’était la vic- 
toire, et certes, les résultats de cette victoire, quand, ainsi qu'à 
Trafalgar, elle couronnait une longue lutte, valaient les flots de sang 
dont elle était achetée. C'était, pour la nation vaincue, l’anéantisse- 
ment de son commerce, la perte de ses colonies, le blocus étroit de 
ses rivages; C'était, pour la nation victorieuse, l'empire de la mer, 
l'exploitation commerciale du monde, l'absorption de ses richesses. 
Que sont les marines militaires d'aujourd'hui et, dans l'état des 
choses actuel, quelles seraient les conséquences probables d'une 
guerre maritime? J'ouvre un des nombreux recueils semi-oflciels 
qui donnent, avec un grand luxe de détails, la composition de toutes 
les marines militaires du monde. En remontant des États-Unis 
d'Amérique, qui n'ont pas de flotte cuirassée , jusqu'à l’Angle- 
terre, qui se repose aujourd’hui pour sa sûreté sur ses m 
de fer, comme jadis elle faisait sur ses murailles de bois, et qui, par 
‘cela même, reste la première puissance maritime du monde, l'écart 
st immense; les autres marines se tiennent sur des échelons intet- 
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médiaires, toutes plus ou moins loin de la marine anglaise par le 
nombre, mais toutes s’en rapprochant par leurs élémens constitutifs. 
La variété de ces élémens se révèle à première vue : cuirassés d’es- 
cadre à mâture, cuirassés d'escadre sans mâture, cuirassés de station 
lointaine, cuirassés à batteries, à réduit central, à tourelles fixes, à tou- 
relles mobiles, que sais-je encore? Une multitude de types variant sur- 
tout suivant l’époque où ils ont été conçus et dont chacun, par cela 
même, ne ressemble que de loin au type qui l’a précédé, au type qui 
l'a suivi dans l’ordre de création de la flotte cuirassée. C'est là une 
conséquence inévitable d’une période de gestation, d'enfantement 
et, par suite, de tâtonnemens, d'expériences, d'essais, d'écoles, pour 
me servir d'un mot vulgaire mais expressif, et cette période doit 
toucher à sa fin; on voudrait le croire, mais est-ce possible? 

L'Italie, la dernière venue des nations européennes, a voulu, 
comme elles, avoir sa marine de guerre et, après la bataille de Lissa, 
elle s'est résolue à la créer de toutes pièces; de plus, comme elle ne 
prétend, pour le moment du moins, qu'à une influence sur une por- 
tion restreinte du monde maritime, le bassin de la Méditerranée, 
elle a renoncé sagement aux cuirassés de station lointaine; elle à 
donc pu, dans la création de toutes pièces de sa marine, éviter les 
essais, les tâtonnemens, les écoles, et concentrer toutes ses ressources 
sur sa flotte de combat, sur ses cuirassés d’escadre. Leur nombre 
total s'élève à onze, et ils se scindent tout d’abord en deux grandes 
catégories : cuirassés d’escadre mâtés, cuirassés d’escadre sans mâ- 
ture; des sept qui constituent la première catégorie, quatre, con- 
struits à une époque déjà lointaine (1863-1865), l'ont été sur un 
type unique et ne diffèrent pas entre eux. Le cinquième s’en éloigne 
déjà; les deux autres, armés en 1875, ne le rappellent plus que de très 
bin. Cependant les idées semblent se préciser aux lumières d’une 
expérience déjà longue. Les ingénieurs italiens croient avoir trouvé, 
sinon le type définitif du véritable cuirassé d’escadre, du moins un 
type assuré d’un long avenir. Le Duilio et le Dandolo sont mis sur 
les chantiers; ils n’étaient pas achevés (1878) qu'un nouveau type 
prend la place de celui dont ils sont la pensée depuis peu réalisée. 
L’Jtalia et le Lepanto seront les spécimens de cette nouvelle con- 
ception. 

L'exemple paraît décisif; or cet exemple nous serait fourni, peut- 
être seulement avec moins de clarté, par toutes les marines de guerre 
cuirassées. N'est-ce pas la preuve irrécusable que, par les incessans 
progrès de la science appliquée à la sanglante industrie de la guerre 


maritime, cette industrie est fatalement vouée à l'incertitude et à 


l'instabilité ? 
. Cest qu’en effet, si le problème est simple dans son énoncé : qui 
l'emportera de la puissance d'attaque, de la puissance de résis- 













































ie 
#3 






PE EE ER 





PE RTC RTS “on ler le SA 
Et DAME Et à à 








320 REVUE DES DEUX MONDES. 


tance? la solution, un moment entrevue à l'heure fugitive où les 
murailles de fer remplacèrent les murailles de bois, s'éloigne chaque 
jour devant ceux qui la cherchent. Le fer a remplacé le bois, l'acier 
remplace le fer, le canon rayé de 100 et de 120 tonnes a remplacé 
un moment l’obusier Paixhans, et le canon monstrueux à âme lisse 
de la marine américaine. Le choc par l'éperon remplace le choc par 
l'étrave. La torpille Withehead remplace l’inoffensive torpille dor- 
mante dont les Russes avaient semé les abords de Cronstadt aux jours 
lointains de 1854. Les rams, les béliers au lourd éperon, armésd'une 
ou de deux pièces du plus fort calibre, remplacent les batteries flot- 
tantes devant lesquelles s’écroulaient les murailles de Kinburn, que 
la catastrophe de l’Arrogante a pour toujours condamnées et aux- 
quelles les Russes opposeraient aujourd'hui leurs popofka circu- 
laires ; les thornycroft, aux vitesses de 18 à 20 milles à l'heure, 
naguère réputées impossibles, remplacent la lourde et bruyante 
chaloupe porte-torpille d'autrefois. Est-ce tout, et ces transforma- 
tions rapides, sinon ces progrès, de par la science, sont-elles Jes 
dernières que la science imposera? Qui l’oserait dire? Dès lors 
n'est-il pas permis d'affirmer que ni le Lepanto italien, ni l’Invin- 
cible anglais, ni la Dévastation française, — et ces noms sont pris 
entre bien d’autres, — ne réalise dans la marine d'aujourd'hui le 
type cherché de l'unité de combat, de cette unité qui constituait 
les anciennes marines : le vaisseau de ligne. On insiste et l'on dit : 
La science, ou du moins ses applications à la guerre sur mer, 
ont leurs limites, qu’impose la raison des choses. L'heure approche, 
si elle n’est sonnée déjà; on touche à ces limites. En fait, les cui- 
rassés de création récente se valent à peu de chose près et sont 
également puissans et pour l'attaque et pour la résistance. En les 
fondant dans un type unique, après une expérience sérieuse, on 
aura résolu le problème autant que sa solution est possible ; et quelle 
expérience? celle de la guerre! Fata viam invenient. Jusqu'alors, 
la véritable puissance maritime d’un pays a pour expression supé- 
rieure ses escadres, c’est-à-dire la réunion en nombre plus ou moins 
considérable de cuirassés construits sur le type le plus récent. 

C'est le propre des idées justes qu'après un certain temps de 
doute et de défiance, elles s'imposent à tous les esprits de bonne foi. 
Les idées qui, depuis trente ans, ont prévalu et qui nous ont con- 
duits à l’état de choses que nous avons essayé de résumer, ont-elles 
ce caractère d'évidence? s’imposent-elles? Précisons-les. 

La première, l’idée fondamentale, origine, point de départ, prin- 
cipe même de tout le système actuel, est celle-ci : Le navire de 
combat est avant tout un navire cuirassé; la seconde : Le cuirassé 
d’escadre doit réunir en lui le maximum d'attaque, le maximum de 
résistance. 
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La question du décuirassement a été posée il y a longtemps déjà 
et par des hommes dont personne n'a nié la haute compétence. On 
a passé outre; pour quelles raisons? Je cherche et n'en vois pas 
d'autre, pour la France du moins, que la crainte peut-être assez 
légitime d'assumer les premiers la responsabilité d’une mesure 
aussi radicale. Le Fata viam invenient, ce moyen commode de ne 
rien faire, cette raison, à la hauteur de tant de caractères de nos 
jours, a prévalu, et le fait subsiste comme une vérité oficielle. Le 
navire de combat est le cuirassé d’escadre; acceptons-le avec cette 
seule réserve: les États-Unis d'Amérique n’ont pas de flotte cuirassée. 

La seconde idée directrice est que le cuirassé d’escadre doit réu- 
nir en lui le maximum de puissance agressive avec le maximum 
de résistance ; elle a conduit, en Angleterre, à des créations telles 
que l’Inflexible et ses dérivés ; en Italie à l'Ztalia et au Lepanto. 
Voici les traits principaux de ce dernier type : longueur entre les 
perpendiculaires, 122 mètres ; hauteur au-dessus de l’eau, 7 mètres; 
tirant d’eau, 8,50; vitesse maxima, 17 nœuds; artillerie : quatre 
canons de 0,450 (100 tonnes), dix-huit pièces de 0",17, un pont 
blindé situé à 1,80 en abord et 1",05 au milieu en dessous du 
niveau de l’eau ; un réduit supérieur cuirassé de 0",450. Un épe- 
ron et, dans la batterie, des affüts lance-torpille complètent ses 
moyens d'attaque (1), C’est l'idéal du genre, l'idéal italien du moins; 
mais ses rivaux des autres marines ne s’éloignent guère de ces 
dimensions monstrueuses; leur force de résistance est, autant qu'on 
peut le dire, égale à la sienne, et comme lui, ils réunissent les quatre 
élémens d’attaque : canons, éperons, torpilles, vitesse. Leur prix de 
revient à tous oscille entre 15 et 24 millions de francs, fait éco- 
nomique dont nous aurons à tenir compte plus tard. 

Le premier et non le moins sérieux des reproches que l’on peut 
adresser à de telles créations, ou mieux, à l’idée dont elles procè- 
dent, est l'oubli du principe, aujourd’hui, dmis sans conteste, qu'en 
toute industrie, l'effet utile maximum est dû à la division du tra- 
vail; ici la méconnaissance du principe n’est pas de l'oubli, elle est 
cherchée, elle est voulue; en est-elle plus rationnelle et mieux jus- 
tifiée? Le doute est permis, et les hommes les plus compétens 
ont élevé contre elle une objection qui ne laisse pas que d’avoir 
une portée sérieuse. Le cuirassé d'escadre, tel qu'ont pu le pro- 
duire les ingénieurs dans les conditions que la raison des choses leur 
impose, est-il l'instrument de combat le plus utile, le plus effectif, 


(1) Sur le Lepanto, la résistance ne repose plus sur la cuirasse, mais sur le prin- 
cipe de la protection demandée à la flottaison cellulaire imaginée en Angleterre, 
et poussé à l’extrème sur les cuirassés italiens de plus récente date. 

TOME L, — 1882. 21 
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ou bien, à sa place, ne serait-ce point une unité collective d’élémens 
divers, grâce auxquels les forces concentrées sur un seul navire, — 
éperon, canons, torpilles, vitesse, — pourraient, au moment psycho- 
logique, développer, fournir le maximum de leur puissance, c'est 
à-dire de leur effet atile? En d’autres termes et pour poser le pro- 
blème avec plus de clarté et plus de précision, un cuirassé d’escadre 
luttant à la fois contre un bélier-éperon, un navire armé d’une pièce 
du plus fort calibre, dont il serait simpiement l'affût mobile, quatre 
porte-torpilles, tous ayant et pouvant développer dans toutes les 
phases du combat une vitesse supérieure, un cuirassé d'escadre, 
disons-nous, ainsi attaqué, résisterait-il à l'assaut simultané de ces 
adversaires (1)? 

Sans chercher dans une discussion technique quelle est la valeur 
pratique de cette conception nouvelle de l'unité de combat des 
escadres actuelles, nous constaterons en sa faveur que c’est sur l'ac- 
tion combinée de ses propres élémens, s'appuyant sur les forts à 
terre quand il y en aura, que repose d’un commun accord la défense 
des côtes et des ports de mer du littoral. De tout ce qui précède, la 
première des assertions, point de départ de nos recherches : Nul ne 
peut préciser quel est aujourd’hui le véritable instrument de com- 
bat dans une guerre maritime, n'est-elle pas pleinement justifiée? 

De cette incertitude même on pourrait conclure a priori à l'in- 
certitude des règles de la nouvelle tactique navale; mais malheu- 
reusement, ou heureusement, même avec les flottes composées de 
cuirassés d'escadre, cette incertitude est reconnue par tous ceux 
qui s'occupent de cette science : c’est ce qui résulte de leurs écrits 
et même des codes adoptés par les escadres d'évolution des plus 
grandes nations maritimes. /{ semble admis pour le combat que 
l’action s'engagera par une première passe, un choc entre adver- 
saires singuliers, un à un; l’escadre étant rangée « dans un ordre 
sur lequel on ne saurait poser aucune règle absolue, car un amiral 
devra toujours s'inspirer des exigences du moment et subordonner 
la formation de ses vaisseaux aux manœuvres et à la nature de l’ordre 
adopté par ceux qu’il doit combattre (2). » Il semble encore admis, 
par une fiction de la théorie que l'expérience ne semble pas devoir 
justifier, tant elle comporte de calme, de sang-froid, de volonté iné- 
branlable, que cette passe d'armes, ces chocs ne produiront pas de 
résultat sérieux, — les vaisseaux n'ayant fait que se frôler, — et 
que la première phase du combat sera suivie « d’une mêlée dans 
laquelle une escadre doit se diviser en plusieurs groupes de bâti- 
mens formant chacun une unité de combat » s’attachant à des adver- 


(1) La question en termes identiques se discute actuellement à l’amirauté anglaise. 
(2) De Penfentenyo, Projet de tactique navale. 
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saires particuliers. Dans cette mêlée, qui décidera du succès? « Un 
hasard heureux comme celui qui, à Lissa, à immortalisé le nom de 
Tegethof, » qui, « ainsi que Nelson à Trafalgar, a triomphé bien 
plus par l'énergique audace du capitaine que par les savantes com- 
binaisons du tacticien (1). » Ces extraits, nous pourrions les mul- 
tiplier. Quels aveux plus explicites peut-on demander qu'aucune 
règle fixe ne préside plus à la tactique navale; que cette science, 
autrefois à peu près positive, « ne quittera plus désormais son 
caractère spéculatif et ne ressemblera pas à ces rameaux du savoir 
humain qui sont fondés sur des dogmes précis et des règles bien 
déterminées (2)? » 

Ainsi, variété du type de l'unité de combat, variété de compo- 
sition des escadres, un seul moteur donnant en mer libre toute 
liberté d’allures au navire isolé, mais laissant dans l’indétermination 
les règles des combinaisons tactiques; non plus une seule arme, 
mais trois armes dont un seul coup peut être mortel : tels sont les 
élémens constitutifs de toutes les marines actuelles. Qui les diffé- 
rencie ? La puissance individuelle de chaque cuirassé, le nombre de 
ces cuirassés. 

Telles sont les marines de ce jour, étant donnée comme juste l’idée 
fondamentale dont elles procèdent toutes, que, seul, le cuirassé 
d'escadre est le véritable instrument de combat. Dès lors on peut 
poser comme démontrées les propositions suivantes qui s’enchainent 
logiquement : 


1° À égalité individuelle des élémens constituant deux escadres 
cuirassées ennemies, la victoire est assurée à la plus nombreuse des 
deux escadres, dont la réserve ne s’engagera qu'après les premières 
phases du combat, choc, début de la mêlée. 

2° L'action devra donc être imposée par la plus nombreuse des deux 
escadres, la seconde étant, toutes choses égales d’ailleurs, sûre d’être 
vaincue et détruite. 

3 Les forces respectives en nombre et en qualité de deux marines 
étant toujours connues dès le début des hostilités, l'empire de la mer 
appartiendra sans conteste à celle des deux nations dont la flotte cui- 
rassée est la plus nombreuse (marines française et allemande, 1870; 
Marines russe et turque, 1877). 

4° Les grandes batailles navales ayant pour objectif l'empire de la 
mer, il n’y aura plus de batailles rangées. 
5° La guerre maritime est supprimée. 


(1) Amiral Bourgois, Mémoires sur la question des cuirassés. 
(2) Lieutenant Smeckin, aide de camp de l'amiral Boutakof, Lecture sur la tactique. 
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Conclusion absurde, mais qui prouve que les prémisses du rai 
sonnement logique qui y conduit sont fausses, c’est-à-dire que : 
4° si le cuirassé d’escadre en opposition à tout autre navire a peut. 
être une supériorité réelle sur son adversaire; il n’est pas l’expres- 
sion vraie de l’unité de combat sur mer, vainement cherchée jusqu’à 
ce jour; 2° qu’une escadre, réunion plus ou moins nombreuse de 
cuirassés d’escadre, n’est pas l'expression de la puissance navale, 


II. 


Il y a longtemps déjà, aux premières années de ce siècle, Ful- 
ton, le véritable précurseur des ingénieurs de nos jours, avait trouvé 
le secret d’un bateau porte-torpilles sous-marin et l’offrait successi- 
vement aux gouvernemens de France et d'Angleterre. Tous deux 
rejetèrent ses offres, mais, après avoir fait étudier le nouvel engin 
de guerre par des commissions qui devaient se prononcer et sur 
son efficacité, et sur les conséquences probables de son adoption, 
l'efficacité en fut reconnue, et c’est elle qui décida du refus des 
deux gouvernemens, alors pourtant engagés dans une guerre achar- 
née. « Nous avons la suprématie de la mer, dit le comte de Saint- 
Vincent, premier lord de l'amirauté anglaise; nous appartient-l 
d'encourager l'adoption d’un instrument de guerre qui peut nous 
l'enlever? » Pitt, le grand ministre, ajoutait : « Un tel système, s'il 
réussit, ne peut manquer d’annihiler toutes les marines militaires, » 
Quant à la commission française, elle motivait ainsi les conclusions 
de son rapport : « Qu’adviendra-t-il des marines futures quand, à 
tout moment, un vaisseau pourra être lancé en l'air par un bateau- 
plongeur dont aucune prévision humaine ne peut nous sauvegarder?» 

Les gouvernans de notre époque ont passé outre à ces scrupules, 

à ces considérations d'avenir. Avec une ardeur singulière, ils se sont 
montrés pleins d'émulation en sens contraire, et, croyant sans doute 
que chacune des inventions nouvelles de ce genre constituait un pro- 
grès, donnait une puissance nouvelle à la marine de leur pays, ils 
ont accepté et adopté toutes les inventions dont le secret leur a été 
offert. Certes, à voir les machines de guerre formidables dont se 
composent les flottes actuelles, à considérer les sacrifices d'argent 
qu’elles imposent, à en juger surtout par le développement qu'elles 
ont pris, non-seulement dans les pays qui, toujours, prétendirent 
exercer une action sur les mers, mais encore dans ceux qui n’eurent 
jamais de marine militaire, il semble que les hommes d'état du 
passé se sont trompés dans leurs prévisions ; il semble que les faits 
eux-mêmes les ont démenties. Au fond, en réalité, en est-il bien 
ainsi, et lesquels ont bien vu dans l'avenir, d’eux ou des hommes 
d'état de nos jours? 
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Tout n’est vrai ici-bas que d’une vérité relative. Le cuirassé 
d'escadre, avec son blindage en acier, ses canons de 100 tonnes, 
ses canons-revolver Hoschkiss, ses torpilles Withehead, son éperon 
gigantesque, sa vitesse de 16 nœuds, peut être le plus formidable 
engin de destruction que la science humaine puisse produire, mais 
les escadres cuirassées ne sont peut-être pas, nous l'avons vu, les 
instrumens les plus efficaces de la guerre maritime, leur raison d’être. 
Qui peut dire que la sécurité de l'Angleterre (le seul point de vue où se 
plaçaient et Pitt et lord Saint-Vincent), n’inspire pas à leurs successeurs 
des craintes que les premiers ne ressentirent jamais, même quand le 
premier consul surveillait du haut des falaises de la Manche la trans- 
formation de son armée de Marengo en armée de débarquement et 
hâtait l’organisation de ses flottilles de Boulogne. C’est qu’en effet 
les modifications récentes apportées à la constitution de toutes les 
marines militaires ont amené dans la guerre maritime, et surtout 
dans les résultats de cette guerre, des modifications profondes, 
celles-là même que ces hommes d’état prévoyaient avec une saga- 
cité patriotique qui leur dictait leur refus d'adopter l'invention 
meurtrière de Fulton. La suprématie sur mer, l'empire de la mer 
(que nul ne disputait plus à l'Angleterre après Aboukir et Trafal- 
gar) lui appartiennent toujours; nous l’avons montré, d’ailleurs, 
ils sont acquis à la nation dont la flotte cuirassée est supérieure en 
nombre, — et la flotte anglaise n’a pas de rivale, — mais si les mots 
sont restés les mêmes, combien différentes les idées que ces mots 
expriment ! 

L'empire de la mer, c'était alors, pour l'Angleterre, la sécurité de 
ses flottes marchandes; c'était encore plus celle de ses côtes et des 
ports de son littoral : sentinelles toujours vigilantes, l'œil des vigies 
sans cesse tourné vers la France, les frégates, gardes avancées des 
escadres de blocus, suivaient tous les mouvemens de nos ports mili- 
taires et en barraient les passes d’une chaîne de fer, que, seule, la 
tempête détendait pour quelques instans, en les forçant à prendre le 
large. Nos croiseurs avaient-ils pu profiter de l’heure fugitive et long- 
temps attendue , leur destinée était écrite, leur croisière s’achevait 
bientôt en quelque lutte héroïque, suprême protestation du courage 
et du patriotisme contre le nombre, et nos matelots allaient peupler 
les pontons de Southampton et de Plymouth. Vers les dernières 
années du premier empire, le blocus de tous les rivages européens 
était effectif; nul ne passait que par leur volonté à travers les mailles 
serrées des croisières anglaises. 

Les courses de l’ Alabama et des croiseurs confédérés ; tout récem- 
Ment encore, dans la guerre sud-américaine, l'épopée du Huascar, 
aux ordres de l’héroïque amiral Grau, montrent ce que sont deve- 
NUS aujourd’hui ces blocus autrefois effectifs ; elles disent ce que 
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vaut l'empire de la mer pour la protection du commerce, la séeu- 
rité des côtes de la nation qui tient en ses mains ce sceptre ver- 
moulu plus qu’à demi brisé; elles ont mis enfin en pleine lumière 
les causes morales, ou tout au moins économiques, qui, mieux que 
les coups directs des croiseurs ennemis, frappent au cœur, ruinent 
pour longtemps (si ce n’est pour toujours) ce commerce lui-même, 

« Les croisières des corsaires confédérés n'avaient pas eu seulement 
un résultat matériel : la prise et la destruction d’un grand nombre 
de navires américains. Jusqu'au mois de mai 1864, 239 navires jau- 
geant ensemble 104,000 tonneaux, d’une valeur de plus de 15,000,000 
de dollars (80,250,000 francs) avaient été détruits. L’eflet moral avait 
été plus considérable encore. La plupart des navires de commerce 
fédéraux étaient transférés à des propriétaires anglais. Dans la seule 
année de 1863 , on enregistra le transfert de 348 navires jaugeant 
ensemble 252,000 tonneaux. Les taux des assurances s’élevaient à 
des chiffres ruineux pour le commerce du Nord. La guerre se pro- 
longeait enfin, non-seulement par les ressources que procuraient 
les coureurs de blocus, mais encore par la confiance que rendaient 
aux défenseurs du droit des états les exploits sans cesse renouvelés 
des Semmes, des Wadell et de leurs émules (1). » 

S'il en est ainsi, un jour nouveau ne se fait-il pas sur l’avenir des 
guerres maritimes et n’apparaissent-elles point comme devant avoir 
pour instrument le plus effectif des croiseurs à marche supérieure, 
auxquels leur vitesse et l’audace des capitaines donneront le pres- 
tige de l’ubiquité en leur permettant de déjouer toute poursuite? 

Affirmer qu'il en sera ainsi serait peut-être se hâter, en France 
surtout, où l'ignorance des choses de la mer n’est que trop générale, 
et, puisque la véritable méthode scientifique exige que toute hypo- 
thèse soit vérifiée et sanctionnée par l'expérience, cherchons sil 
n’est pas d’autres faits plus récens qui meitraient hors de doute la 
vérité que nous venons d’entrevoir. 

La guerre de la sécession est finie. Les états rebelles sont vain- 
cus. Ils expient leur faute ou leur crime. Mais n’ont-ils pas eu des 
complices et ces complices resteront-ils impunis ? Plus d’un gou- 
vernement en Europe a aidé non-seulement de ses vœux et de sa 
sympathie plus ou moins avoués, mais par des actes, la longue résis- 
tance des états du Sud. Le plus compromis d’entre eux est certaine- 
ment le gouvernement anglais. C’est dans les ports anglais que les 
confédérés ont puisé les élémens de leur marine, et, de plus, c'est 
l'Angleterre qui s’est portée l’héritière du commerce agonisant des 
états du Nord. N’a-t-elle pas à rendre un compte sévère de tous ses 
agissemens, des facilités que les croiseurs du Sud ont trouvées dans 


(1) Les Croiseurs, la Guzrre de course, par M. Dislère, ingénieur de la marine. 
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ses arsenaux, de sa commode interprétation des lois de la neutralité, 
de ses complaisantes et hâtives appréciations des titres des rebelles 
à être reconnus comme belligérans? Tous ces griefs seront réunis 
en un faisceau, formeront une question dont le titre seul les 
résumera tous et dira la portée menaçante. Ce sera la question de 
l'Alabama, et la question de l Alabama est posée. Par elle, deux 
grandes nations maritimes (les plus puissantes de toutes) sont mises 
en présence : toutes deux animées, malgré le cours du temps, et 
les progrès des idées modernes, d’une de ces haines vigoureuses 
de famille qui gardent le mieux le souvenir des injures reçues et 
Y'äpre désir de les venger. De ces deux nations, l’une a une flotte 
cuirassée incomparable par le nombre et la puissance des vais- 
seaux qui la composent; elle sera sûrement, elle est déjà la reine 
de l'Océan; partout où ses escadres se présenteront , elles sont 
sûres de la victoire, que dis-je ? elles ne rencontreront pas d’adver- 
saires. Les États-Unis n’ont pas un seul cuirassé de haut bord à leur 
opposer (4). Qu'importe? la question de l Alabama est posée : Com- 


(1) Le Temps du 8 janvier publia, dans sa correspondance, la note suivante 
sur les difficultés morales de la création de la marine de guerre américaine : « La 
création d’une nouvelle marine militaire est, en effet, plus que jamais le rêve des 
hommes d’état américains, et il n’est guère douteux que la tâche ne soit très pro- 
chainement entreprise. Le principe est dès à présent adopté; on en est à l'étude d’un 
plan d'ensemble et aussi à l’organisation des voies et moyens. Il est donc très naturel 
que M. Arthur y regarde à deux fois avant de choisir l’homme qui sera chargé d’une 
mission de cette importance ; et cette pradence très louable se complique d'une con 
sidération délicate : c'est que, aux États-Unis comme ailleurs, la comptabilité en 
nature de la marine a toujours été la bouteille à l'encre. Les arsenaux et les ateliers 
ant été de tout temps livrés au pillage; des centaines de millions de dollars s’y sont 
engloutis sans qu’il en reste rien que quelques méchantes carcasses de vaisseaux dont 
pas un ne serait capable d’accepter le combat, — et encore moins de Péviter, a dit un 
amiral. Tout est donc à créer, personnel et matériel, et il faudra une main sûre pour 
le nettoyage d’abord, pour l'édification ensuite. Or là, plus qu'ailleurs, M. Arthur est 
embarrassé pour rester indépendant du général et de son entourage, sans froisser de 
vieilles amitiés, car ce sont encore les traditions de ce temps-là qui règnent dans l’ad” 
ministration de la marine, et ce sont les plus détestables traditions d’une époque où 
la corruption officielle atteignait aux dernières limites du cynisme. » 

Et nous extrayons du Army and Navy Journal, de décembre 1881, les renseigne- 
mens suivans : 

« La commission estime qu’il y a lieu de créer une flotte cuirassée, mais qu’il n’y 
a lieu d’y procéder qu'après avoir terminé lestrente-huit navires suivans non cuirassés : 

« Cinq béliers en acier, 2,000 tonnes; cinq canonnières porte-torpilles; dix croi- 
seurs porte-torpilles ; dix bateaux torpilleurs pour la défense des côtes et enfin les huit 
croiseurs en construction déjà. 

« Ce programme ne sera achevé que dans huit ans. Les Américains ne se montrent 
donc pas empressés d'avoir une flotte cuirassée. Cette parole énergique d’un de leurs 
amiraux les plus distingués, qu'avec #s navires actuels il serait plus difficile encore 
de refuser le combat que de l’accepter, mème avec la certitude d'être vaincu, montre 
bien la pensée qui a dirigé la commission. Elle veut des navires à grande vitesse, po 
vant refuser le combat et l’imposer à son heure. » 
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ment sera-t-elle résolue ? Par la guerre? Non. Le congrès de Genève 
se réunit. Ses décisions condamnent l'Angleterre, et l'Angleterre se 
soumet, et religieusement elle exécute les décisions arbitrales du 
congrès, ces décisions qui courbent son hautain patriotisme aux 
pieds de ses anciens sujets, devenus ses plus orgueilleux rivaux ; et 
alors ne serait-ce pas que l'heure est enfin venue du règne de la jus- 
tice? ne serait-ce pas que désormais la force ne prime plus le droit? 

Ceux-là peuvent le croire qui se paient de mots et d'illusions, Oui, 
sans doute, les hommes d'état de l'Angleterre disent bien haut, 
qu’en acceptant l'arbitrage du congrès, qu'en exécutant ses déci- 
sions, ils ne se sont inclinés que devant la justice; il semble que 
personne ne pourrait affirmer le contraire, et pourtant ceux dont la 
prétention est de voir au fond des choses répondent : Non, la jus- 
tice seule n’a pas triomphée. Non, le droit n'a pas primé la force, 
C’est au contraire la force et la force seule qui a vaincu ; seulement, 
et, par un concours de circonstances trop rares dans la vie des peu- 
ples, la force était l'auxiliaire de la justice et du droit. Quelle est 
donc cette force dont ils parlent et de quel côté la voient-ils dans 
une guerre entre deux adversaires si inégalement armés? Ils la 
voient là où elle est réellement, du côté des États-Unis, qui, eux, 
n’ont point adhéré au premier article de la déclaration sentimentale 
de 1856, et dont les innombrables corsaires vont s’acharner à la 
poursuite des flottes marchandes de l'Angleterre. Les escadres 
anglaises peuvent sillonner l'océan et promener leurs glorieuses 
couleurs sur tous les points du globe, combien de leur navires de 
commerce sauveront-elles du danger qui les menace, et, le com- 
merce anglais détruit, que devient la puissance anglaise, que devient 
l'Angleterre elle-même? 

Les guerres maritimes de l’avenir, — contre l'Angleterre du 
moins, —pourraient bien être essentiellementune guerre de course. 
Poursuivons nos recherches. 

La guerre de 1870 éclate comme un coup de foudre dans un 
ciel serein. Les escadres cuirassées françaises sont prêtes. L’escadre 
d'évolution couvre la Méditerranée et assure le retour en France 
de notre armée d'Afrique. Une seconde escadre a déjà franchi le 
Sund et bloque la côte allemande de Kiel à Dantzig ; une troisième 
enfin part de Brest et menace les provinces littorales de la mer du 
Nord, acquisition récente de la Prusse. La division cuirassée allemande 
s'est hâtée vers Wilhemshaven ; elle s’y enferme, bien résolue à ne 
pas sortir de l’abri de ses défenses incomplètes, improvisées, mais 
insurmontables; quant aux quelques navires de guerre épars sur 
l'océan pour protéger le commerce de la Confédération du Nord, ils 
renoncent à une mission à laquelle ils se croient inégaux. A l'ancre 
dans les rades étrangères et couverts des lois de la neutralité, ils 
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resteront impassibles devant les défis qui leur seront adressés. Les 
navires qu'ils devaient protéger font comme eux et restent cloués 
aux ports où la nouvelle de la guerre est venue les surprendre. 
Ceux qui parcourent les routes naguère pacifiques de l'océan, deve- 
nues pour eux pleines de périls, sont la proie de nos croiseurs, proie 
facile dont la meilleure et peut-être la seule protection fut encore 
les instructions singulières données à nos capitaines, à l'ouverture 
des hostilités. Mais l'heure sombre a sonné pour la France. Reï- 
schoffen, Sedan, Metz ont vu, comme en un gouffre immense, s’en- 
gloutir nos armées. La lutte continue, encore inégale, mais non 
désespérée. Des hommes, ils accourent en foule, mais comment en 
faire des armées ? Où sont les armes d’abord, les munitions, les 
approvisionnemens de tout genre qui leur sont nécessaires ? Depuis 
longtemps, nos arsenaux sont vides et l’industrie nationale est bien 
lente. Où les prendre ? où les acheter ? En Angleterre, en Amérique, 
sur tous les marchés du monde; ces marchés nous restent ouverts; 
nos croiseurs protègent les grandes routes qui y conduisent ; nos esca- 
dres bloquent les côtes ennémies ; la France vaincue sur terre reste 
du moins reine et maîtresse de la mer. 

Soudain, une nouvelle étrange retentit comme un cri d'alarme. 
Un croiseur allemand a déjoué la surveillance de nos escadres; c’est 
l'Augusta, un des corsaires construits en France pour les rebelles 
américains, acheté naguère par la Prusse ; sa vitesse est supéricure 
à celle du plus rapide des croiseurs lancés à sa poursuite; il a paru 
un moment devant Rochefort et il a capturé un aviso de l’état; quel- 
ques heures après, il était à l'embouchure de la Gironde, et il cap- 
turait deux navires marchands qui déjà croyaient toucher au port. 
Où sera-t-il demain ? Sans doute sur les grandes routes de New-York 
au Havre, à Bordeaux; la défiance est partout : frets d'assurances, 
frets de transports haussent déjà sur les marchés ouverts à nos 
efforts. Mais l’esprit des Semmes, des Wadell n’anime pas le capi- 
taine de l’Augusta ; par un retour inespéré de la fortune de la 
France, il conduit son navire à Vigo pour y refaire ses approvision- 
nemens de charbon. Deux de nos croiseurs l'y suivent et mouillent 
à ses côtés : jusqu’à la fin de la guerre, l’ Augusta restera impuissante. 

Qui dira les difficultés qu’eût créées aux derniers élans de la 
défense nationale une décision plus virile, celle qu'auraient prise 
certainement ces hommes de mer intrépides qui commandaient les 
corsaires sécessionnistes, les Florida, les Alabama dont les exem- 
ples resteront comme d’éternels modèles? Dans la crise suprême que 
nous traversions alors, dans les années qui suivirent, années de 
recueillement douloureux où tous les esprits étaient tournés vers 
les Vosges, l'incident de l’Augusta fut vite oublié, ses conséquences 
méconnues. L'importance du nouveau rôle des croiseurs dans toute 
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guerre maritime semble n'avoir été comprise que de quelques 
rêveurs isolés; de nouveaux incidens n’allaient pas tarder à la mettre 
en pleine lumière. 

La guerre, mais une guerre dès longtemps prévue, éclate en Orient 
entre la Turquie et la Russie, La flotte russe est inférieure en nombre 
à la flotte turque ; comme naguère les Allemands à Kiel et à Wilhems- 
haven, les cuirassés russes s’enferment dans leurs ports inaccessi- 
bles de Cronstadt et de Nicolaïef ; les croiseurs russes porteront seuls 
le poids de la guerre, et quels croiseurs? Des paquebots transformés 
comme la Vesta, n'ayant pas même une vitesse égale à celle de la 
plupart des cuirassés turcs. On sait quels services ils rendirent à 
leur pays, non pas en ruinant le commerce de la Turquie, —ce com- 
merce est dans la main des neutres, — mais comme convoyeurs de 
ces chaloupes porte-torpilles (je ne dis pas des thornycrofts), qui, 
pendant toute la guerre tinrent en alerte les escadres turques et leur 
portèrent plus d’un coup meurtrier. Jusqu'ici cependant les faits ne 
vont pas à la preuve directe que nous cherchons ; une évolution 
marquée de la politique anglaise va nous la fournir. L’Angleterre 
semble vouloir, une fois encore, prendre en main la cause de son 
antique client, « l’homme malade » de Stamboul. Alors s'organise à 
Saint-Pétersbourg, à Moscou, la Société des croiseurs volontaires; 
ses agens sont aux États-Unis, où ils achètent les croiseurs rapides, 
élémens de la nouvelle marine russe ; les équipages sont prêts, les 
officiers désignés et les dispositions du gouvernement, de l'opinion 
publique en Amérique, semblent peu favorables au respect des lois 
de la neutralité : les souvenirs de l'Alabama y sont encore vivans. 
L’Angleterre s'arrête, donnant une nouvelle preuve de son impuis- 
sance, et devant quels dangers recule-t-elle ? Devant la menace d’une 
guerre de course dont son commerce sera l'enjeu. Mais la leçon ne 
sera pas perdue: aux croiseurs improvisés de ses adversaires, elle 
opposera désormais toute une flotte de croiseurs, les uns véritables 
navires de combat, construits, armés pour la course; les autres, 
paquebots aux vitesses supérieures, construits pour être transfor- 
més en navires de guerre dans des conditions spéciales, et qui, à 
l'heure venue, seront peut-être les élémens les plus effectifs de la 
défense de son commerce. La Servia est le dernier des paquebots 
de la compagnie Cunard, construits sous l'empire de ces idées; il a 
161 mètres de long, 15",85 de large, sa capacité est de 5,500 tonnes, 
en dehors de 1,800 tonnes de charbon et 1,000 tonnes de water- 
ballast; sa coque est en acier; sa vitesse de 17 nœuds 1/2, peut-être 
18 nœuds. 

Ces puissans eflorts de l'Angleterre sont significatifs. Aussi, sans 
rappeler les exploits du Æuascar, les courses aventureuses de La 
Union, une sœur de l’ Augusta, sur les côtes du Pacifique, du Callao 
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à Punta-Arenas, dans le détroit de Magellan, il nous semble possible 
d'affirmer que la guerre maritime dans l’avenir sera essentiellement 
une guerre de course. Ne sera-t-elle qu'une guerre de course? 

Frédéric 11 de Prusse disait que, pour vaincre, il fallait trois 
choses : de l'argent, de l'argent et encore de l'argent; Danton, qu'il 
fallait trois choses : de l’audace, de l’audace et encore de l'audace. 
Le grand roi philosophe et guerrier, le grand révolutionnaire, se 
complètent l'un par l’autre, ou plutôt leur pensée est la même. 
Seulement, Frédéric se savait assez riche en audace pour en prêter 
à ceux qu'il inspirait de sa volonté puissante; il n’en parlait pas, 
mais il prêchait d'exemple. Plus que jamais aujourd’hui, l'argent et 
l'audace sont les élémens premiers de la victoire, surtout dans une 
guerre maritime, quand argent et audace sont mis au service de la 
science et de l'expérience. On sait quel est le prix des cuirassés 
d'escadre; l'argent n’a pas été ménagé pour en faire les instrumens 
de combat les plus puissans. Néanmoins, et, par la raison des choses, 
peut-être, à l'heure décisive, ne répondront-ils pas aux légitimes 
espérances qui inspirèrent les gouvernemens européens et les déci- 
dèrent à se lancer dans cette voie coûteuse d'innovations sans fin, et 
peut-être sans issue. Une flotte supérieure en nombre sera, dès le 

début des hostilités, maîtresse de la mer. Mais aujourd’hui cette 
souveraineté est un mot plus qu’un fait; elle ne garantit pas même 
la sécurité du commerce national. Est-ce donc pour ce mince résul- 
tat que ces flottes ont été créées, et, la guerre venue, n’auront-elles 
pas un rôle à jouer, des missions à remplir, plus dignes des forces 
redoutables que chaque vaisseau porte en lui, et dont leur réunion 
semble devoir encore multiplier la puissance? Ces missions, ce rôle, 
sont tout indiqués, à une condition cependant : c'est que, descen- 
dant des hauteurs nuageuses de cette sentimentalité qui a créé cette 
monstrueuse association de mots : les droits de la guerre, on 
revienne à la logique qui en réalité mène le monde, et dont peuples 
et individus se repentent toujours d’avoir méconnu la loi. 

La guerre peut être définie : l'appel suprême du droit contre la 
force qui nie ce droit; d’où l’objectif supérieur de la guerre : faire 
le plus de mal possible à l'ennemi. Or, si un grand roi, philosophe 
et maître en l’art de la guerre, déclare que la richesse est le nerf de 
la guerre, tout ce qui frappe l'ennemi dans sa richesse, 4 fortiori 
tout ce qui l’atteint dans les sources mêmes de cette richesse, devient 
non-seulement légitime, mais s'impose comme obligatoire. Il faut 
donc s'attendre à voir les flottes cuirassées, maîtresses de la mer, 
tourner leur puissance d'attaque et de destruction, à défaut d’ad- 
versaires se dérobant à leurs coups, contre toutes les villes du litto- 
ral, fortifiées ou non, pacifiques ou guerrières, les incendier, les 
ruiner et tout au moins les rançonner sans merci. Cela s’est fait 













































































































































332 REVUE DES DEUX MONDES. 


autrefois; cela ne se faisait plus ; cela se fera encore : Strasbourg et 
Péronne en sont garans. 

Par ce nouveau rôle et ces nouvelles missions que la logique 
impose aux escadres cuirassées nous entrons dans un nouveau 
système de guerre maritime : celui de l'attaque et de la défense des 
côtes. Quel que soit le but de l’assaillant, il est évident qu'il se pré- 
sentera en force avec tous les moyens d'action que les circonstances 
lui permettront de réunir et qui seront calculés en vue du but 
spécial à atteindre. Quant à la défense, elle semble devoir être scin- 
dée en deux élémens distincts : défense fixe, défense mobile; l’une 
comprenant les torpilles dormantes, les barrages, les fortifications 
de tout genre, établies d'avance ou improvisées sur le rivage, l'autre, 
reposant sur l’action isolée ou combinée des béliers, des batteries 
flottantes, des canonnières, des thornycrofts porte-torpilles à grande 
vitesse, s'appuyant suivant les lieux sur les vaisseaux cuirassés, 
sortant de l’inaction où les condamnait en haute mer l’infériorité 
du nombre. 

L'étendue du théâtre des opérations d’une telle guerre, l'infinie 
variété des combinaisons qu’elle permet, nous rejettent encore une 
fois dans l'inconnu, ou tout au moins l’indéfini. Avec la mobilité 
extrême que la vapeur donne à tous les navires de guerre, quelle 
que soit d'ailleurs l'arme spéciale dont ils sont munis, avec la rapi- 
dité et la sûreté des informations que permet le télégraphe élec- 
trique, avec la force de concentration qu’assurent les chemins de 
fer, si, d’un côté, nul point du littoral n’est à l’abri d’une attaque, 
de l’autre, il n’est aucun point du littoral qui ne puisse être puis- 
samment et rapidement protégé. Toute tentative de débarquement 
sous le feu d’une escadre maîtresse de la mer semble pouvoir 
réussir, mais tout corps d'armée ainsi aventuré en plein terri- 
toire ennemi semble devoir être rejeté à la mer, avant d’avoir soli- 
dement établi sa base d'opérations et de ravitaillement ; et si cette 
base reste l’escadre qui l’a porté, si c’est par la mer qu'il doit 
vivre, sa situation paraît bien hasardée, sinon compromise; enfin, 
on peut se demander ce que pèse de nos jours, pour le succès défi- 
nitif de la guerre, un corps d'armée dont l'effectif ne peut dépasser 
30,000 hommes. Tout reste donc, nous le répétons encore, voué à 
l'inconnu, à l’indéfini, à des hasards heureux. Ce sera l'affaire de 
ceux qui prépareront de telles opérations, après les avoir décidées; 
de ceux-là surtout qui auront à les mener à bonne fin. 

Ces réserves faites, et nous ne saurions trop insister sur leur 
importance, il nous semble que du fond obscur de cet indéfini, 
se détachent, au nom de la raison des choses, quelques conjec- 
tures qui apparaissent avec un certain degré de probabilité, sinon 
de certitude. Comme ce sont les seules clartés qui résultent de n0S 
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recherches, et qui nous permettent de les pousser plus avant, nous 
essaierons de les résumer sous forme de propositions : 


je La dépréciation de la puissance de l'artillerie contre un but 
cuirassé mobile a été constatée par l’expérience. Elle diminue sensi- 
blement les risques que court une flotte cuirassée, couverte de fumée 
et défilant à grande vitesse devant les batteries de côte les plus forte- 
ment armées. Il semble permis de croire qu’en beaucoup de circon- 
stances une flotte aux ordres d’un Nelson ou d’un Ferragut n’hésiterait 
pas à courir ces risques, si le but à atteindre valait l'enjeu d’un tel 
coup de fortune. 

2 Toute escadre surprise au mouillage par une escadre sous vapeur, 
est une escadre détruite, l’éperon, dont l’assaillant peut seul se servir, 
devenant alors une arme aussi sûre pour lui que mortelle pour son 
adversaire. 

3 Toute escadre au mouillage, — si l’accès de ce mouillage est 
possible, — peut être surprise la nuit et même attaquée le jour, par 
une flottille de thornycrofts. 

Le La portée des pièces de 0®,27 étant de 11,000 mètres, celle des 
pièces de 0”,14 de 7,200 mètres avec un angle de pointage de 35°, 
toute ville, tout établissement occupant une grande étendue de terrain, 
et dont un navire quelconque ainsi armé peut s’approcher à une dis- 
tance moindre que ces portées, peut être bombardé, incendié, sans 
que l’assaillant coure de risques sérieux de la part des batteries de 
côte qui défendent la ville. 


Quelques faits peuvent servir, non à démontrer, mais à é/lustrer 
ces propositions, qui resteront douteuses jusqu'aux jours d’expé- 
riences décisives. Dans toutes les opérations de guerre auxquelles 
elles se rapportent, quel est, en effet, le facteur du succès? L’au- 
dace, c’est-à-dire le mépris de la mort mis au service du patrio- 
tisme et de la science professionnelle. C’est là une force morale qui 
ne tombe sous le coup d’aucune appréciation à priori. Turenne 
pouvait bien dire la veille d'une bataille : « Tu trembles, carcasse ! 
tu tremblerais bien plus si tu savais où je te conduirai demain, » et 
le lendemain il allait où il s'était promis d’aller. Les capitaines qui 
se prépareront aux futures opérations des guerres maritimes trem- 
bleront sans doute la veille comme l'illustre maréchal. Iront-ils jus- 
qu'au bout le lendemain? Dieu seul peut le dire. 

Le combat du Huascar contre le Shah et l'Amethyst anglais nous 
fournit la première de ces illustrations. « L'état du Æuascar après 
le combat, dit un écrivain militaire, est un exemple de la dépré- 
ciation que subit l’artillerie à la mer, le jour de l’action. Il y aloin 
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en effet des résultats obtenus pendant un combat à ceux observés 
dans les polygones. En résumé, le monitor a été atteint par 70 ou 
80 projectiles. Aucun projectile de 0®,23 n’a perforé sa cuirasse (4). 

La rade de Toulon vient d’être fermée hermétiquement par des 
jetées pour soustraire à une surprise les escadres au mouillage dans 
cette rade. Voici d’ailleurs quelques-unes des considérations par 
lesquelles M. le contre-amiral Du Pin de Saint-André justifie cette 
coûteuse précaution. « … Il est possible que notre escadre soit 
récemment arrivée à Toulon à la suite d’une navigation pénible ; les 
équipages sont harassés, ont besoin d’un repos qui n’est pas moins 
indispensable aux machines et aux chaudières; les approvisionne- 
mens sont à renouveler, et les réparations d'entretien sont urgentes: 
peut-être réunit-on une flotte de transports pour frapper un grand 
coup sur un port ennemi, etc. Tous les cas sont possibles. Fau- 
dra-t-il paralyser en permanence toute une flottille de croiseurs pour 
surveiller les abords éloignés et ceux immédiats de la rade? êtes- 
vous assuré quand même qu’une occasion fortuite ou du fait de 
l'ennemi ne les dispersera pas? allez vous tenir sur pied toutes les 
nuits les garnisons des forts et des batteries et les équipages des 
vaisseaux pour éloigner toute chance de péril? Quoi que vous fas- 
siez, la fatalité peut un jour accumuler en faveur de l’ennemi tant 
de circonstances heureuses et pour nous défavorables, que toutes 
vos précautions soient en défaut. L'histoire est là pour nous prou- 
ver que la fortune de la guerre se plaît au merveilleux le plus 
invraisemblable et que rien n’est impossible, 

« Ge jour-là, au coucher du soleil, par un temps clair, aussi loin 
que le regard peut atteindre, du haut des sémaphores et du 
des mâts des croiseurs avancés, aucun indice de fumée ne décèle 
l'ennemi. Il est loin; on peut être tranquille. En effet, l’ennemi est 
très loin, il est à 50, à 80, à 400 kilomètres, si vous voulez, à une 
distance enfin où sa présence ne peut être soupconnée. 

« Cependant le temps a changé; à peine le soleil a-t-il disparu 
que la nuit arrive, sombre et pluvieuse, mais la mer est belle. La 
flotte ennemie, poussant ses feux et marchant à toute vapeur, se 
dirige sur Toulon. Trois heures lui suffisent pour franchir une dis- 
tance de 60 kilomètres et plus; elle a pu échapper aux croiseurs 
du large, elle s'arrête avant de pouvoir être aperçue des croiseurs 
de la côte. Aussitôt chacun des vaisseaux, porteur d’un canot tor- 
pilleur de chaque bord, le met à la mer; ces torpilleurs sont munis, 
les uns de torpilles Withehead, les autres de torpilles portatives. Ils 
partent et se glissent comme des serpens vers l’entrée de la rade. 
Peut-on répondre que quelques-uns ne réussiront pas et sur cette 


) Revue maritime, 1881 ; des Opérations de guerre marilime récentes. 
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certitude pourra-t-on dormir tranquille? Eh bien, dans une rade, 
dans un port, dans un arsenal comme Toulon, il faut pouvoir dor- 
mir tranquille sous peine de voir épuiser de fatigue les équipages 
et les troupes, ruiner promptement le matériel et arrêter la marche 
de tous les services. » 

Ce qui est vrai de toute évidence pour Toulon l’est également 
pour Cherbourg, et ne paraît pas invraisemblable, même pour 
Brest, bien que l'écrivain si compétent que nous venons de citer 
ajoute : « Une flotte ennemie ne pourra jamais apparaître subite- 
ment au milieu de la nuit devant Brest... Pour y arriver, elle a 
d'abord à surmonter les obstacles d’une navigation étendue qui per- 
mettent le développement d’une défense formidable et qui donnent 
la certitude d’être prévenu suffisamment à l'avance. Ce n’est pas 
par une nuit sombre que l'ennemi pourra s’aventurer à toute vapeur 
dans l'Iroise et remonter le goulet de Brest ; pour cela, il faut qu’il 
y voie clair et qu’il s’avance avec une certaine prudence, afin de ne 
pas aller au-devant d'un naufrage durant ce long trajet. À portée du 
canon de la terre, l’action de l'artillerie combinée avec celle des 
torpilles fixes ou mobiles de toute nature pourra lui être funeste, 
et dans tous les cas, depuis le moment où la vigie d’Ouessant, sen- 
tinelle avancée, aura signalé l'ennemi, jusqu’au moment où il aura 
pénétré dans la rade, on aura tout le temps pour se disposer à le 
bien recevoir (1). » — Tout arrive, rien n’est impossible, disait 
tout à l'heure l’auteur de la note que nous citons, et je m'en tiens 
à cet avis. Quant aux certitudes sur lesquelles repose son nouvel 
optimisme, peut-être sont-elles fondées, s’il ne s’agit que d’une 
escadre de haut bord; que deviennent-elles, si les passes doivent 
être surprises, et plus tard les escadres au mouillage, par une flot- 
tille de thornycrofts à grande vitesse, qui n’aurait certes pas besoin 
de pilote, dont la présence ne sera pas signalée par les vigies d'Oues- 
sant, supprimées par l'ennemi dès le début de la guerre, s’il est 
maître de la mer? Question d’audace, de résolution, de sang-froid 
et de science professionnelle. Qu'importe d’ailleurs! la chose est 
humainement possible, et dans un port, dans une rade, dans un 
arsenal comme Brest, aussi bien qu’à Toulon, « il faut pouvoir 

dormir tranquille sous peine de voir épuiser de fatigue les équi- 
pages et les troupes , ruiner promptement le matériel et arrêter la 
marche de tous les services. » 

Illustration et non démonstration, avons-nous dit, et certes nous 
ne pensons pas avoir dissipé les doutes que soulèvent les problèmes 
que nous avons agités, de nouveaux exemples y seraient inutiles. 


(1) Amiral Du Pin de Saint-André, la Rade de Toulon et sa Défense; Paris, Berger- 
Levrault. 
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Mais ces doutes, cette incertitude, n'étaient-ils pas le point de 
départ de nos recherches, le Quod erat demonstrandum? serait-ce 
alors que ces recherches n’ont pas de résultats positifs, d’enseigne- 
mens pratiques, de leçons dont il faut tirer profit? Nous croyons, au 
contraire, qu'en nous montrant ce qui n'est plus, ce qui ne peut pas 
être, elles nous ont conduit à ce qui doit être, qu’en nous signalant 
les dangers possibles d’une fausse sécurité, elles permettent de les 
conjurer. 

L'empire de la mer, dans le sens étroit qu'il faut donner aujour- 
d'hui à ces mots, est à la flotte cuirassée la plus nombreuse, Une 
nation maritime doit donc savoir contre qui elle veut maintenir 
cette souveraineté, et avoir une flotte cuirassée aussi nombreuse 
que celle de ses futurs adversaires. Exemple : l'Angleterre, qui veut 
maintenir contre tous sa suprématie navale et qui, par suite, main- 
tient sa flotte cuirassée en état de lutter avec toutes celles du 
monde réunies contre elle. Cette règle subsistera tant que la preuve ne 
sera pas faite que le cuirassé d’escadre n’est pas la plus puissante 
unité de combat. 

La course sera le moyen le plus efficace de ruiner le commerce 
ennemi. Il y a donc lieu de créer une flotte de croiseurs spéciaux, 
On a vu la Russie qui l’a voulue, l'Angleterre qui l’a créée avec 
une résolution et par des mesures exceptionnelles qui doivent ser- 
vir d'exemple. 

Le blocus de tout le littoral d’un pays est impossible ; celui d'un 
seul port est d’une difficulté extrême; il n’est effectif que par la 
concentration de nombreuses escadres de blocus, échelonnées sur 
plusieurs lignes concentriques rayonnant autour de ce port. Il faut 
donc répartir sur plusieurs centres d’armemens le point de départ 
de nos divisions navales et de nos croiseurs pour assurer leur entrée 
en mer libre. 

Tout point du littoral peut devenir le point de débarquement 
d’une armée ennemie; toute ville du littoral peut être incendiée et 
rançonnée par des flottes ou même par de simples croiseurs enne- 
mis. Il faut donc encore répartir sur plusieurs centres d'action les 
élémens maritimes constitutifs de la défense des côtes : béliers, 
batteries flottantes, canonnières et thornycrofts ; il faut donc autant 
que possible mettre ces centres d’action hors de la portée des canons 
de plus haut calibre et empêcher par leur multiplicité et leur éloi- 
gnement dans l’intérieur, que l’ennemi ne soit au courant de ce qui 
s'y passe. 

Que nos escadres soient au mouillage dans nos ports et n° 
rades, se préparant à prendre la mer, ou qu’elles s'y présentent 
pour s’y ravitailler, s’y refaire après une croisière, un combat, il 
faut que de tout temps, accessibles pour elles, nos ports les met- 
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tent à l'abri d’une attaque de vive force et d’une surprise, et pour 
cela il faut que leur accès soit absolument interdit à l'ennemi. 
Sans pousser plus loin ces conclusions de nos recherches, en 
sdmeitant qu’elles ne soient pas d’une vérité absolue, n'est-il pas 
évident qu’elles contiennent une part de vérité que nul ne peut 
méconnaître ? En tous cas, elles étaient nécessaires pour répondre 
en connaissance de cause à la question première que nous nous 
étions posée : Faut-il, dans l'intérêt de la marine et de la France, 
maintenir ou supprimer le port militaire de Rochefort? Les pré- 
misses nécessaires sont posées; peut-être même avec trop de déve- 
loppemens ; il est temps d'entrer dans le vif de la question. 


III. 


Les ports militaires de l'Allemagne sont Kiel et Wilhemshaven. 
Nous en emprunterons la description à un remarquable travail de 
M. Paul Merruau, publié ici même il y a six ans (1) : 

« La baie de Kiel est entourée de collines élevées qui brisent le 
vent, l’amortissent et l’éteignent. Cette ceinture de hauteurs forme 
un mur autour du bassin de la baïe, qui jouit ainsi d’une sécurité 
encore augmentée par un rideau de bois croissant sur les collines. 
Le ford de Kiel a 16 kilomètres de longueur; ouvert au nord, il 
s'enfonce au sud en faisant entonnoir. La ville de Kiel est au fond; 
très évasé à l'entrée, le fiord se rétrécit à quelque distance, à un 
endroit où il est étranglé entre deux caps placés sur les deux rives 
vis-à-vis l'un de l’autre. C’est là qu'on avait construit en 1870 un 
triple barrage composé de chaînes, de chalands chargés de pierres 
et de torpilies; il y existe une forteresse, Friederichshort, sur la 
pointe de terre qui s’avance à droite de l’entrée de la baie; à gauche, 
sur l'autre rive, le cap est gardé par une redoute garnie d’une grosse 
artillerie; entre la citadelle et la redoute, la passe est large au plus 
de 7 à 800 mètres, et pour détruire le barrage qu’on y rétablirait 
en temps de guerre, il faudrait opérer sous les feux croisés de ces 
deux ouvrages de défense très bien armés. L’escadre qui tenterait 
cette entreprise désespérée aurait, dans tous les cas, l'obligation 
d’éteindre d’abord les feux d'autres travaux défensifs qui précèdent 
Friederichshort et sont placés à l'ouverture de la baie, l’un en un lieu 
appelé Brauneberg et en face, sur le rivage opposé, une redoute à 
parapets blindés. Ce quadrilatère présente à l'ennemi plus de deux 
cents embrasures. Pourtant l'état-major général à Berlin ne trouve 


(4) La Création de la flotte prussienne. Voyez la Revue du 1°" mai 1876. 
TOME L. — 1882. 22 
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pas cette défense complètement rassurante, et il se prépare À laug- 
menter par la construction de trois autres forts. 

« .… 1 a pris d'autres précautions. 

« Le pourtour du fiord laisse entre la mer et le pied des collines 
un espace de terrain où les constructeurs auraient pu placer des 
cales couvertes, des chantiers, des doeks et tous les ateliers que 
comporte un grand établissement maritime: mais, pour: plus d 
sûreté, l'arsenal et le port ont été concentrés dans un bassin 
creusé à l’intérieur du ford, sur la rive orientale, près d’un village 
de pêcheurs qu'on nomme Ellerbeck. Six ouvrages de défense sont 
spécialement réservés pour couvrir ce bassin et les établissemens 
quil’entourent. Enfin la forteresse de Rendsbourg, enlevée aux 
Danois et située dans le voisinage, pourrait au besoin porter secours 
à la flotte ancrée dans le port et prendre entre deux feux les troupes 
de débarquement. 

« Au demeurant, le port de Kiel, tel qu’il existe, avec une rade 
magnifique, un bassin où la mer a 40 pieds de profondeur, où les 
bâtimens peuvent partout accoster au rivage, où l’on ne rencontre 
ni courans ni bas-fonds, où la nature a préparé pour ainsi dire l'em- 
placement de formidables fortifications, n’a rien à envier aux plis 
beaux établissemens maritimes. La défense en a été réglée par une 
commission que présidait M. de Moltke en personne; il est dès à 
présent imprenable. 

« Le gouvernement de Berlin a cru devoir en outre se ménager 
un poste fortifié dans la mer du Nord, en face de l'Angleterre... 

« …… 1 y avait, sur la mer du Nord, un lieu favorable à la crés- 
tion d’un tel port; c'était le duché d’Oldenbourg, dont le territoire 
commence au Weser et finit à la Hollande... La Prusse étant pres 
sée de construire le port, elle acheta, en 1853, au grand-duc, au pri 
de 1,875,000 francs, un terrain de 310 hectares à l'embouchure de 
la Jahde, rivière qui se jette dans la mer du Nord, à l'ouest du 
Weser. La Jahde se décharge au fond d’une baie dont la profondeur 
et l'étendue sont loin de pouvoir être comparées au fiord de Kiel, 
mais où des travaux d’ailleurs considérables pouvaient permettre 
de fonder un port militaire. Le gouvernement berlinois avait choisi 
cet emplacement. Singulière coïncidence, ce choix fut fait d'après 
l'avis de Napoléon I‘, qui avait désigné comme propre à la con- 
struction d’un grand port de guerre la baie de Jahde, à l'époque 
où le département des Bouches-du-Weser était compris dans les 
limites de l'empire français. 

« Les travaux furent entrepris sans retard; l'œuvre était d'un 
accomplissement difficile. Les terres, en cet endroit, sont plates, 
stériles et composées d’une argile sablonneuse; elles se délaient et 
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gefondrent par l'action de la mer. Pour donner au rivage la soli- 
dité nécessaire, il fallait l'étayer par des digues. Ce premier tra- 
sail, souvent interrompu par des inondations, fut pénible, long et 
coûteux; mais le génie tenace de la nation triompha de la faiblesse 
de la terre et des résistances de la mer. Les ingénieurs passèrent 
sans perdre de temps à la construction du port même. La marée s'y 
faisant vivement sentir, ils y disposèrent des écluses de grandes 
dimensions pour retenir l’eau des bassins. À la suite d’un avant- 
port où plongent deux jetées en granit que terminent deux méôles, 
les navires venant de la mer traversent une première écluse qui 
s'ouvre dans le port intérieur, une seconde écluse les conduit dans 
un canal et ce canal conduit au port. C'est un bassin long de 
1,100 pieds et large de 700. Au fond sont placées les cales de con- 
struction, les formes de radoub et les ateliers. L'eau, dans les bas- 
sins, est maintenue à la hauteur de 9 mètres et les cales de con- 
struction sont de dimensions à recevoir les plus grands navires; le 
port de Jahde peut donc créer et abriter une flotte de premier ordre. 
On achève avec une ardeur extrême les fortifications de cet arsenal. 
Sur la digue du nord, trois forts en défendront l'entrée; à l’autre 
extrémité du golfe, on fortifie l'endroit nommé Eckwarder-Horn.… » 
Ajoutons qu'en 1870 Wilhemshaven ne fut pas attaqué par nos 
escadres, sans doute parce qu’il n’était pas attaquable. En tout cas, 
aujourd'hui, on peut dire du port de Wilhemshaven comme de celui 
de Kiel qu'il est imprenable, par mer du moins. 

Tels sont les deux ports militaires de l'Allemagne. La nature a 
tout fait pour Kiel, la science et la volonté de l'homme pour Wil- 
hemshaven. C’est parce que cette volonté, cette énergique persévé- 
rance, cette science, victorieuse de tous les obstacles, doivent être 
un enseignement pour ceux qui préparent l'avenir d'une grande 
nation voulant devenir une grande puissance maritime, que nous 
avons transcrit intégralement cette description des deux grands arse- 
naux de la marine allemande, création récente elle-même d’une 
volonté énergique et persévérante. Nous serons plus brefs désor- 
mais. 

La Russie a deux grands ports militaires : Kronstadt et Nico- 
aief. 

Nicolaïef est le port du sud, de la Mer-Noire, Il est au confluent 
du Bug et de l'Ingul, à 25 milles de l'embouchure du Bug, qui, lui- 
même, vient se perdre dans le limon du Dnieper, et à 40 milles de 
Kinburn, la plus avancée des forteresses qui en défendent les 
approches, Un simple coup d'œil jeté sur une carte fait comprendre 
les dificultés de la navigation à travers les passes sinueuses, étroites, 
changeantes qui, de Kinburn, conduisent à Nicolaief; de simples 
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torpilles dormantes suffiraient à les rendre infranchissables, et ce 
n’est pas sur elles seules que se reposeraient les défenseurs de Nico- 
laïef; sans énumérer toutes ces défenses, on”peut dire de cet arse- 
pal qu'il est imprenable, à l'abri d’une surprise comme d’un bom- 
bardement à distance. 

Kronstadt est le grand port russe de la Baltique, la porte de là 
NeŸa, la forteresse de Saint-Pétersbourg, qu’elle rend inviolable par 
mer. C’est une immense citadelle qui commande, des feux conver- 
gens de ses trois mille pièces d'artillerie, le canal qui du large con- 
duit dans la rade intérieure et à l'embouchure de la Neva, Ce canal 
est long et étroit ; deux vaisseaux ne peuvent s'y engager de front; 
des bouées que le premier soin de la défense serait de faire dispa- 
raître signalent les amers des bancs à travers lesquels il est creusé, 
Kronstadt est imprenable, et si un bombardement à distance est 
possible, les murs de granit de ses remparts sont couverts aujour- 
d’hui d'une armure d’acier etcouronnés par des coupoles tournantes 
abritant les plus puissans canons. Les bombes ennemies s'y bri- 
seraient impuissantes. 

L’Angleterre a encore quatre grands ports militaires ; elle semble 
les regarder plutôt comme une défense contre les prétentions et le 
monopole des puissantes maisons industrielles qui construisent ses 
flottes que comme les chantiers mêmes de ces flottes. Ce sont sur- 
tout des ports d'armement et de réparation: Chatham fait seul excep- 
tion. Dans ces dernières années, il a pris des développemens qui le 
désignent comme le principal centre de concentration et d'action des 
forces navales anglaises. Ces mots d’un diplomate célèbre : « Tout 
arrive, » ont sans doute inspiré les hommes d'état de l'Angleterre. 
Tout arrive, et tout est à prévoir, même le jour où les murailles de 
fer se révéleraient moins puissantes que les vieilles murailles de bois 
et n’assureraient plus à l'Angleterre l'empire incontesté de l'océan; 
même le jour où ses côtes inviolées seraient insultées, ses ports 
incendiés par une flotte ennemie victorieuse. Ce jour-là, Chatham 
resterait inattaqué; il est inattaquable, à l'abri des surprises des 
thornycrofts comme des atteintes des plus puissantes escadres. Sa 
situation géographique lui a créé ce privilège. L'arsenal de Chatham 
se développe, en effet, sur la rive droite de la Medway, affluent de 
la Tamise, à 20 kilomètres du confluent des deux rivières ou plutôt 
de l'embouchure de la Medway, car la Tamise, en ce point, c'est 
déjà la mer. Dans son cours sinueux obstrué de bancs qui rétré- 
cissent encore les passes ouvertes aux grands navires, la Medway à 
une largeur moyenne de 400 mètres ; mais, à plus de 5 milles de ls 
ville, la distance entre les deux rives n’est plus que de 300 mètres. 

Kiel et Wilhemshaven, Kronstadt et Nicolaïef, Chatham, tels sont 
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les ports militaires, créations à proprement parler de ces derniers 
temps, sur lesquels se reposent les trois grandes puissances euro- 
péennes dont on peut dire qu’elles tiennent en leurs mains les des- 
tinées du monde. Quelles que soient les conjectures que l'on puisse 
faire, les craintes ou les défiances que puissent inspirer les décou- 
vertes de la science et leur application à l’art de la guerre mari- 
time, trois au moins de ces ports semblent devoir rester ee qu'ils 
sont de nos jours, c’est-à-dire défier toute surprise, braver toute 
attaque à force ouverte : ce sont les ports de Wilbemshaven, de 
Nicolaïef et de Chatham ; tous trois sont inaccessibles aux thorny- 
croftsles plusfrapides et les plus subtils; leur éloignement du rivage 
de la mer les met à l'abri d’un bombardement à distance. 

Ces deux conditions d’inviolable sécurité, nos ports de guerre les 
remplissent-ils? Non. 

Cherbourg, ouvert à toutes les surprises, est un nid à bombes et 
à obus. Les lueurs de l’incendie de Sweaborg, dès 1854, éclairent 
d'un jour sinistre le sort qui l'attend à la plus prochaine guerre 
maritime. Les passes extérieures et le goulet de Brest peuvent être 
franchis en quelques heures de nuit par des thornycrofts, en quel- 
ques heures de jour par une flotte bravant peut-être avec impunité 
les fortifications qui les défendent. Lorient, dont le mouillage inté- 
rieur est fermé à toute surprise, peut être incendié du large et 
détruit en quelques heures. Rochefort, dont le port intérieur est 
protégé contre toute attaque par son éloignement de la mer et le 
cours sinueux et resserré de la Charente, n’est accessible ni à nos 
cuirassés d’escadre ni même à nos grands croiseurs. Toulon, que 
les jetées récemment achevées mettent à présent à l'abri d'une sur- 
prise de torpilleurs, reste toujours sous le coup d’un bombarde- 
ment trop facile. Tel est, résumé en quelques lignes, l'état exact de 
nos ports militaires, telles les conditions qui nous sont faites par les 
transformations accomplies dans la constitution des marines de 
guerre, transformations dont, par un singulier retour des choses de 
ce monde, un gouvernement français a été le plus ardent promo- 
teur. Toutes les arguties de mots au service d'idées vraies peut-être 
autrefois, absolument fausses aujourd’hui, tous les sophismes de la 
vanité nationale se trompant inconsciemment, sciemmeut peut-être, 
tous les paradoxes abritant l’irrésolution, pour ne pas dire l'incurie, 
sous le respect de traditions historiques, ne changeront rien à cette 
situation. Là est la vérité, toute la vérité, et cette vérité s'impose 
avec toutes ses « angoisses patriotiques » à ceux qui croient encore 
à la France, à qui ses destinées tiennent encore au cœur, pour qui 
n'ont pas été perdus les sombres *enseignemens de « l’année ter- 
rible, » Cette vérité, l’Europe la connaît, mais la France l’ignore. 
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Qui la lui dira et quand? Demain peut-être sera-t-il trop tard. Abou 
kir et Trafalgar ont précédé Waterloo ; Sedan et Metz doivent ils 
précéder l'heure fatale, où dans un gouffre sans nom encore s’en- 
gloutira à jamais la puissance maritime de notre patrie? 

Mais y a-t-il un remède à cette situation, et si ce remède existe, 
quel est-il? 

Cherbourg, Toulon peuvent-ils être mis à l'abri d’un bombarde- 
ment? Non. 

Brest peut-il être mis à l'abri d’une attaque de vive force? Non. 
D'une surprise de nuit? Oui. Et le ministre actuel de la marine, avec 
une intelligence patriotique de ce qui doit être fait, a pris en main, 
avec son énergique volonté, l'exécution des travaux nécessaires. 

Rochefort peut-il être rendu accessible à tous nos navires de 
guerre? Oui, et par des travaux moins coûteux et pour des résul- 
tats plus assurés, surtout plus décisifs que ceux dont la défense de 
Cherbourg, de Lorient et de Toulon peut et doit être l’objet. Mais, 
s’il en est ainsi, pourquoi ces travaux ne sont-ils pas décidés, ou 
plutôt pourquoi ne sont-ils pas en cours d'exécution, pourquoi ne 
sont-ils pas dès longtemps achevés ? 

Si tout ce que nous avons établi précédemment est faux, une telle 
indifférence s'explique, elle est naturelle, elle va de soi. Que n’en 
est-il ainsi! Malheureusement d'autres que nous voient l'avenir 
comme nous le voyons, d’autr?s que nous ont les mêmes doutes, 
les mêmes défiances, les mêmes craintes, inspirés par la sécurité 
trompeuse où s'endort le pays. Dans des mémoires officiels, secrets, 
dans des études rendues publiques, ils ont montré la nouvelle puis- 
sance et les nouveaux modes d’action des marines militaires tels 
que nous avons essayé de les exposer ici; ils ont signalé les dangers 
de notre situation tels que nous les signalons après eux, ils ont 
indiqué pour conjurer ces dangers les moyens que nous indiquons 
nous-même ; ils ont enfin rapporté fidèlement les exclamations de 
surprise qu'arrachait aux marins de l’Allemagne, de la Russie, de 
l’Angleterre, leurs hôtes, non une indifférence justifiée, mais un 
aveuglement volontaire dont se félicitait bientôt leur patriotisme; 
et comme ces écrivains avaient, et l'autorité de la science, et celle 
de l'expérience, et celle d’un rang élevé dans la hiérarchie de notre 
marine militaire, si leurs avis semblent avoir été rejetés, si les con- 
clusions nettes et précises de leurs études n’ont pas été adoptées, 
si, au contraire Rochefort, dont ils eussent voulu faire le: Wilhems- 
haven, le Nicolaïef, le Chatham de la France, semble condamné 
comme port de guerre, même dans les humbles conditions d’exis- 
tence où l’ont laissé vivre tous les ministres de la marine depuis 
Colbert et ses grands successeurs, nous ne voyons et ne pouvons voir 
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qu'une raison, non pas à cette indifférence, à cet aveuglement, mais 
à cet abandon volontaire : c’est que Cherbourg, Lorient, sans valeur 
réelle, abandonnés à la fatalité des choses qui les a condamnés, 
Rochefort, même transformé comme il peut l'être, sont aujourd’hui 
inutiles à notre puissance navale, à laquelle Brest et Toulon suffisent 
désormais. 

Concentrer, en effet, toutes nos forces, tous nos moyens d’action 
sur l'Océan à Brest, sur la Méditerranée à Toulon ou tout autre 
point mieux choisi, l'étang de Berre, par exemple; y préparer dans 
le secret des escadres puissantes dont la réunion, toujours certaine 
aujourd'hui, assurerait la supériorité du nombre, gage lui-même 
assuré de la victoire, et frapper un coup décisif sur l'ennemi, vaincu 
d'avance, est certes une conception grandiose : c'était, avant Tra- 
falgar, la conception même de l’empereur Napoléon pour frapper 
au cœur l'Angleterre par son armée de Boulogne; on sait quelles 
causes d'ordre intellectuel et physique firent, à la veille du succès, 
avorter ces combinaisons du génie; et pourtant aujourd'hui cette 
conception grandiose n’est-elle pas une conception chimérique que 
la raison des choses condamne irrévocablement? Les temps où l'em- 
pereur pouvait écrire à son ministre de la marine : « Voilà le chef- 
d'œuvre de la flottille; elle coûte de l'argent, mais il ne faut être 
maîtres de la mer que pendant six heures pour que l'Angleterre 
cesse d'exister, » sont loin, bien loin de nous, moins par les années 
que par les changemens accomplis et dans le mode et dans les con- 
séquences d’une guerre maritime couronnée par le succès d’une 
grande victoire. Ces conséquences, nous avons essayé de les préci- 
ser, d'en dire la portée réelle. Admettons que nous nous soyons 
trompé, admettons que la réunion sur un point donné, à une heure 
donnée, de toutes nos forces maritimes soit nécessaire à la réussite 
d’une combinaison décisive dans ses résultats, cette réunion ne 
serait-elle pas favorisée plus que contrariée par l'existence de plu- 
sieurs et même simplement de deux ports sur l'Océan ? Les succès 
de l'amiral Missiessy, les chances heureuses qu'il rencontra dans 
ses croisières aux Antilles, la rapidité de la diversion qu'il y faisait 
pour donner le change à Nelson, furent aussi funestes à l’accomplis 
sement intégral du plan de l’empereur que les tempêtes qui retin- 
rent à Brest l'amiral Gantheaume, que les irrésolutions de l'amiral 
Villeneuve après le combat du cap Finistère et sa retraite au Ferrol. 
Leurs trois escadres séparées par tant de causes diverses pourraient 
aujourd'hui, grâce à la vapeur et au télégraphe électrique, se ren- 
contrer à heure fixe au rendez-vous qui leur serait assigné au der- 
mier moment. 11 leur suffirait de déjouer la surveillance des escadres 
de blocus, chose plus facile de nos jours, ou mieux encore et, chose 
assurée, d'en triompher de haute lutte. 
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Nous avons montré les difficultés du blocus effectif d’un seul port 
par des escadres cuirassées. Tout ce qui diminuerait la force, c’est. 
à-dire le nombre des unités de combat de ces escadres, irait donc au 
succès des deux solutions : déjouer ou briser leur surveillance. Orle 
nombre des cuüirassés d’escadre étant limité, et connu dès l’ouver- 
ture des hostilités, ce nombre ne pouvant s’accroître d’ailleurs pen- 
dant la guerre (la durée normale de la construction et de l'armement 
d’un cuirassé d’escadre étant supérieure à celle de la guerre), il est 
clair que la répartition, la division de ces cuirassés en un plus grand 
nombre d’escadres de blocus ira directement, aussi directement que 
possible, à l’affaiblissement de chacune de ces escadres. Mais si ces 
mêmes escadres, déjà réduites en nombre, se trouvent avoir pour 
adversaires non-seulement les cuirassés ennemis dont le nombre 
limité est connu, mais encore d’autres adversaires aussi redoutables 
et dont le nombre pourrait être accru sans limites, n’est-il pas évident 
que la sortie de nos escadres devient une opération assurée du succès? 
Quels sont donc ces auxiliaires appelés à un rôle aussi important et 
aussi imprévu? Ce sont ces béliers, ces canonnières, ces thorny- 
crofts, toute cette poussière navale, comme on disait autrefois, dont 
l'efficacité peut être discutée en haute mer, mais qui, de jour en 
jour, s’affirme avec plus de supériorité en eaux calmes. Derrière la 
ligne de tirailleurs qui les couvrent et qui tiennent l'ennemi à dis- 
tance, les bataillons en masse compacte défilent et effectuent le 
mouvement qui décidera du gain de la bataille; ainsi derrière le 
front menaçant de ces tirailleurs maritimes défileront, devant l'es- 
cadre de blocus, repoussée au large, nos cuirassés d’escadre, et la mer 
leur sera ouverte. Le principe de la division du travail produisant 
le maximum d’effet utile trouve ici une nouvelle et féconde applica- 
tion, mais cette application condamne la concentration en deux ports 
isolés, l’un sur la Méditerranée, l’autre sur l'Océan, de nos cuirassés 
d’escadre. 

Nous avons établi, en effet, en parlant de la guerre de défense 
des côtes, la nécessité de multiplier les centres d'action d’où rayon- 
neraient sur tout le littoral, afin de défendre celui de ses points qui 
serait attaqué, les élémens multiples de cette guerre, béliers, batte- 
ries flottantes, canonnières, thornycrofts. S'ils doivent de plus, en 
plus grand nombre possible, concourir à dégager nos ports des 
escadres de blocus, ne faut-il pas que ces ports, points de départ et 
d'armement de nos cuirassés, dont au reste la jonction avec l’escadre 
dont ils font partie est mathématiquement assurée, soient aussi le 
plus nombreux possible? 

Ainsi, que l’on admette ou que l’on rejette nos idées sur le mode 
et les résultats de ce que nos pères appelaient la grande guerre, la 
raison des choses conduit à multiplier les centres de construction, 





. LES PORTS MILITAIRES DE LA FRANCE. 345 


d'armement et de départ des instrumens quels qu’ils soient de la 
guerre maritime, qui sera à la fois une guerre d'escadre, une 
guerre de course, une guerre de défense des côtes. Par cela 
même la création à Rochefort d’un véritable port de guerre, c’est-à- 
dire d’un port inaccessible à l'ennemi, toujours ouvert à nos navires 
et à nos escadres, apparaît comme nécessaire elle-même. Des con- 
sidérations d’un autre ordre, mais non moins sérieuses, vont appor- 
ter d’autres preuves à l'appui de cette nécessité. 

Toute escadre surprise au mouillage est, nous l’avons dit, une 
escadre détruite ; a fortiori, toute escadre, tout navire isolé surpris 
en mer, dont la puissance motrice, la vitesse seraient sérieusement 
amoindries, serait une escadre, un navire perdus. Or, après une de 
ces batailles navales que l’on suppose nécessaires, où la victoire 
aura été chaudem2nt disputée, tous les survivans, vainqueurs ou 
vaincus, sortiront de la lutte avec de profondes blessures ; la plu- 
part d’entre eux ne seront que des épaves flottantes que leurs com- 
pagnons d'armes moins maltraités convoieront vers un rivage ami, 
Au prix de quels efforts, à travers quelles difficultés, on le devine. 
Qu'ils se hâtent cependant. Ce n'est pas la tempête seule qui pour- 
rait achever l'œuvre de destruction si bien commencée. Quelque 
croiseur rapide n’a-t-il pas porté la nouvelle de la bataille au port le 
plus voisin et ne revient-il pas guidant de nouveaux adversaires, 
ardens à achever la défaite, plus ardens encore à la changer en 
victoire? Une journée, une heure ont une importance suprême. Un 
lambeau de voile, gonflé par un vent favorable, des courans diri- 
gés vers le port de refuge peuvent décider du salut ou de la perte 
de ces formidables machines de guerre qui coûtent 20 millions de 
francs et trois années de travail. Or, sur ce vaste champ de bataille 
si souvent ensanglanté, que comprennent les côtes d’Espagne et de 
France, entre le cap Finistère et le cap Lizard, quel que soit le point 
où se sera livré le nouveau combat, vents généraux, courans con- 
Stans portent tous vers le golfe de Gascogne. C'est une vérité de fait, 
dont on peut se rendre compte, pour les courans, en compulsant 
le plus simple atlas, la carte n° 7, par exemple, de Stieler, et pour 
les vents, par la loi de leur giration dans notre hémisphère; elle 
s'accomplit du sud au nord en passant par l’ouest, et dans lecycle 
entier, les vents de sud-ouest d'ouest, et de nord-ouest sont 
dominans et de plus longue durée. Ces vents, ces courans pousse- 
ront donc, et avec une vitesse relativement très grande, ces épaves 
flottantes, débris glorieux de la bataille, vers la côte française, au 
sud d'Ouessant, au sud de l’Iroise et de l’entrée de Brest. C'est leur 
première chance de salut. Mais tout sera-t-il dit, et seront-ils sau- 
vés? Pour qu'ils le soient, il faut qu'un port leur soit ouvert où nul 
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ennemi ne puisse les atteindre. De Brest à Bayonne, ce port n'existe 
pas; il faut donc le créer. Où? À Rochefort, où seul il est possible, 

La tâche que nous nous sommes imposée touche à sa fin. Nous 
n'avons pas à montrer ici, nous ne dirons pas la possibilité, mais 
les facilités extrêmes de creuser à ciel ouvert un canal de 9 mètres 
de profondeur, de 20 kilomètres au maximum, aboutissant, soit de 
Rochefort à la fosse d’Énet sur la rive droite, soit de Rochefort ou 
de Soubise à la rade d’Estrées, sur la rive gauche de la Charente, 
Les études préparatoires ont été faites et bien faites; les plans ont 
été dressés, et ce n'est pas la somme fixée par les devis qui a empé- 
ché l'exécution des travaux. Qu'est cette somme en comparaison de 
celles qui ont été dépensées à Kronstadt, à Wilhemshaven, à Cha- 
tham? Non, ce qui a empêché l'exécution de ces travaux, ce sont 
les idées que la logique même nous a conduit à combattre, et sur 
lesquelles il nous a paru de notre devoir de faire la vérité. 

Il se peut, et nous le craignons, que nous n’ayons pas réussi, 
Qu'importe? d’autres réussiront. L'heure de la vérité, comme celle 
de la justice, est lente à venir ; elle arrive toujours. Mais notre tra- 
vail ne sera pas inutile, quoi qu'iladvienne. Nous croyons, en effet, 
avoir mis hors de doute l'exactitude des deux propositions qui ont 
été le point de départ et la base de nos recherches : Nul ne peut 
dire ce que sera la guerre maritime ; quel sera l'instrument le plus 
efficace de cette guerre. Dès lors nous dirons, et ce sera notre der- 
nier mot : Le propre du génie est de travailler pour l'avenir. Rien 
ne prouve que l'avenir qu'a préparé Colbert est épuisé : laissez vivre 
sa création; ne touchez pas au port de guerre de Rochefort. Nous 
dirons : C'est le propre du patriotisme d'assurer le présent, alors 
que l'avenir est incertain, plein de sombres menaces : ne touchez 
pas au port de guerre de Rochefort ; êtes-vous sûrs, en effet, que 
vous n'allez pas détruire une des forces vives qui assurent, nous 
ne dirons pas la grandeur, mais la sécurité même de notre patrie; 
et, comme nous avons foi dans le patriotisme du ministre de la 
marine, nous avons confiance et nous espérons, et nous croyons que 
Rochefort sera conservé à l'avenir de la France. 


T. Aug. 
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NOTES ET IMPRESSIONS 


Il. 
BALTIMORE, WASHINGTON ET YORKTOWN. 


BALTIMORE. 


10-13 octobre. 


Nous sommes arrivés à Baltimore sur les dix heures du soir, après 
un trajet dont la durée a été singulièrement raccourcie par la vitesse 
inusitée avec laquelle notre train a marché. Nous avons suivi pendant 
assez longtemps la vallée de la Susquehannah, que nous finissons 
par traverser sur un immense pont en bois aux environs d’Harris- 
burg, la capitale de l’état de Pensylvanie. La Susquehannah est un 
large fleuve aux eaux lentes et bourbeuses, qui n’est pas accessible 
aux bâtimens de commerce à cause de son peu de profondeur. 
Aussi est-elle fort renommée en Amérique pour les plaisirs qu’elle 
procure aux chasseurs et pêcheurs. Ses rives marécageuses et cou- 
vertes de roseaux ont conservé un aspect sauvage. L'imagination 
peut aisément se représenter Chactas et Atala s'arrêtant dans leur 
fuite pour passer la nuit sous les arbres dont les branches recour- 
bées trempent dans l’eau du fleuve, ou bien René écoutant, comme 


(4) Voyez la Revue du 15 février. 





348 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans sa lande natale, au bord de l'étang désert, le murmure du jonc 
flétri. Le soleil couchant glace un moment de teintes rosées le ruban 
argenté du fleuve, puis la nuit tombe, et les heures seraient assez 
longues à passer, si nous ne les employions à faire connaissance 
avec les membres de la délégation que la ville de Baltimore a envoyée 
au-devant de nous. Je crois m’apercevoir à certains indices que 
tous n’appartiennent pas au même monde. Voici, en causant avec les 
uns et avec les autres, quels élémens je démêle : la municipalité de 
Baltimore, représentée en l’absence du maire par plusieurs mem- 
bres du conseil de ville, dont le personnage le plus important est 
un fabricant de chaussures; l’association des marchands (ce que 
nous appellerions la chambre de commerce) représentée par son pré- 
sident, un des principaux négocians de la ville; la société et les 
clubs, représentés par quelques membres sans titre bien défini; 
enfin plusieurs Français d'origine, établis à Baltimore ou natura- 
lisés depuis peu, mais ayant conservé, avec l'habitude de parler 
la langue de leur ancienne patrie, une fidélité de souvenirs et d'af- 
fection qui donne quelque chose de singulièrement cordial à leur 
manière d’être avec nous. Non-seulement cette délégation de Balti- 
more représente un peu, comme on le voit, toutes les classes de la 
société (j'engage les gens qui croient qu’il n’y a pas de classes en 
Amérique à y aller simplement voir), mais dans la grande querelle 
qui a partagé l'Amérique, il y a quelques années, tous n'ont pas 
suivi le même chemin. Un ancien général des armées du Nord s'y 
rencontre avec un ancien officier de l’armée du Sud. «Cela n'empêche 
pas, me dit ce dernier en riant, que nous ne fassions très bon 
ménage ensemble. » En effet, bien que l’état du Maryland n’ait pas 
fait partie, pendant la guerre de sécession, de la Confédération du 
Sud, cependant il s'en faut que l'opinion dominante fût en majo- 
rité favorable à la cause du Nord. La ville de Baltimore tomba 
même un moment au pouvoir du parti séparatiste, et si elle n'avait 
pas été aussitôt reprise, et l’état occupé militairement, il est pos- 
sible que la cause du Sud y eût trouvé, au nord même de Washing- 
ton, un vigoureux appui. Nous entrons donc dans une atmosphère 
politique nouvelle, et je me promets d'observer avec soin tous les 
petits symptômes qui pourront m'éclairer sur le véritable état des 
esprits. 

Enfin nous arrivons à Baltimore, et, vu l’heure avancée, notre 
entrée n’a rien qui rappelle la solennité de notre débarquement à 
New-York. Nous montons bourgeoisement dans les voitures qui 
nous attendent à la gare et nous conduisent directement à l'hôtel 
de Mount-Vernon. Nous y trouvons le maire de la ville, qui nous 
adresse quelques paroles de bienvenue, et c'en est fini des céré- 
monies officielles pour la soirée. En attendant l’arrivée, toujours fort 
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lente, des bagages, nous faisons à trois ou quatre une assez courte 
promenade dans les environs de l'hôtel. L'hôtel de Mount-Vernon, 
qui est de dimensions assez modestes pour un hôtel américain, est 
situé dans le quartier aristocratique. Nous apercevons au clair de 
lune quelques maisons assez élégantes et coquettes. Mais les rues 
sont mal éclairées et désertes; point de voitures, point de passans. 
On sent qu'on est dans une ville de second ordre, bien loin de 
l'animation de Madison-Square et des splendeurs de Fifih-Avenue. 
Le lendemain matin, nous nous mettons, les mêmes, en cam- 

agne d'assez bonne heure et nous nous promenons un peu au 
hasard dans la ville, cherchant au contraire à diriger nos pas du 
côté du quartier commerçant. Je suis très amateur de ces flâne- 
ries au hasard dans les grands centres de population; on y apprend 
beaucoup de choses par les yeux, et parfuis l'imagination y trouve 
aussi son plaisir. Mais ce qui fait surtout le charme de ces pro- 
menades dans nos vieilles villes européennes, c’est la diversité de 
leurs aspects et la variété des souvenirs qui sortent en quelque façon 
de terre sous vos pas. On tourne le coin d’un grand magasin de 
nouveautés, où se presse une foule affairée, et on tombe dans une 
majestueuse rue Royale ou dans une sombre rue du Cloître. De 
grands vieux hôtels, à la mine triste et hautaine, vous rappellent le 
temps où des familles seigneuriales régnaient en souveraines dans 
cette ville aujourd'hui livrée à un conseil municipal de bas étage 
et, par une association d'idées involontaire, font penser à des ver- 
tus dont ces familles n'ont malheureusement pas toujours donné 
l'exemple. De cette maison basse, à la façade noircie par des pluies 
séculaires, qui donne sur un jardinet, vous pouvez de loin vous 
attendre à voir sortir, son bréviaire sous le bras, quelque vieux cha- 
noine se rendant à la cathédrale pour chanter vêpres ou complies; 
et c’est seulement en vous approchant que vous lisez sur une plaque 
de cuivre le nom de quelque agence de banque ou d'assurance. Ces 
vieux ormes, dont les feuilles sèches tourbillonnent sur la place de 
l'Évêché, ont vu bien des prélats entrer en carrosse dans la cour de 
leur hôtel, et cette église, plus vieille encore, a reçu, voici tantôt 
Cinq ou six siècles, le corps d’un très haut seigneur et de sa noble 
épouse donec veniat immutatio, jusqu'au jour du changement. 
Ainsi, tout écrasé qu’il est sous le poids du présent, le passé proteste 
encore de son existence, et il se venge de sa ruine en s’impo- 
sant à votre imagination et à vos souvenirs. Dans les villes amé- 
ricaines, rien de semblable; si la curiosité est toujours en éveil, 
si les yeux sont toujours amusés et instruits, l'imagination som- 
meille et rien ne vient troubler son repos. C’est qu’elles sont presque 
toutes bâties sur un plan uniforme, tirées à angle droit avec des 
rues numérotées (tel n’est pas cependant le cas de Baltimore), ce 
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qui donne à l'étranger une singulière facilité pour se reconnaitre, 
mais enlève à ces rues toute personnalité et toute vie. C'est que 
toutes les maisons paraissent avoir le même âge et avoir été con. 
struites par le même architecte. C'est qu'enfin tous les monumens 
qu'on rencontre sont essentiellement modernes et, à moins de bien 
rares exceptions, ne se rattachent à aucun souvenir qui soit plus 
vieux que le siècle. Baltimore est une des villes américaines qui en 
compte le plus grand nombre : de là son surnom de cité monumentale, 
Parmi ces monumens, le plus célèbre est celui de Washington, qui 
a une grande réputation aux États-Unis. C’est cependant sans beau- 
coup d’admiration que je passe au pied de ce monument, sorte de 
colonne Vendôme en marbre blanc, juché sur un massif piédestal, 
Chacun a ses préférences ou ses antipathies architecturales; moi 
j'ai l’aversion du genre colonne. Continuant notre route un peu au 
hasard, nous arrivons dans Charles-street, qui est la rue des bouti- 
ques élégantes, la rue de la Paix ou la rue Vivienne de Baltimore, 
L'avant-déjeuner est, nous dit-on, l'heure consacrée au shopping. 
Aussi nous rencontrons, généralement deux par deux, beaucoup de 
jeunes filles dont nous admirons la taille bien prise, les petits pieds, 
la démarche cadencée et les toilettes de bon goût, sauf parfois les 
chapeaux, dont la forme évasée et menaçante renchérit encore sur 
les affreux chapeaux parisiens appelés, je crois, chapeaux à la Cla- 
risse Harlowe. La ville de Baltimore se vante (c’est une prétention 
qu'ont au reste plusieurs villes des États-Unis) d’être celle où l'on 
trouve le plus de jolies personnes, et celles que nous rencontronsne 
font point mentir sa réputation. 

Charles-street a déjà un certain air de fête, et c’est bien plus encore 
quand nous arrivons à Baltimore-street, grande artère commerciale 
qui coupe la ville dans presque toute sa longueur. Toutes les maisons 
sont littéralement pavoisées de drapeaux américains et de drapeaux 
français, en beaucoup plus grande quantité encore qu’à New-York, 
et la foule bourdonnante qui remplit la rue, déborde les trottoirs, 
envahit la chaussée, est manifestement en liesse. J'avais cru d'abord 
un peu orgueilleusement que notre présence dans la ville était la 
seule cause de cette joie. J'avais bien cependant remarqué nombre 
d'affiches où je lisais en grosses lettres : Oriole feast (fète du loriot). 
J'avais été aussi étonné de voir à la devanture de presque tous les 
magasins des loriots suus toutes les formes, empaillés d'abord, puis 
reproduits en gravures coloriées, peints sur des éventails, brodés 
sur des écrans ou des coussins, et je me demandais quel rapport 
ce volatile pouvait avoir avec la délégation française. Rentré à l'hô- 
tel, j'obtiens une explication qui, si elle satisfait ma curiosité, 
räkat un peu de mon amour-propre national. Cette explication, la 

oici, La ville de Baltimore, à peu près seule parmi les villes améri- 
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‘eaiues, & une origine aristocratique. Elle porte le nom de lord Bal. 
timore, le premier colonisateur du Maryland, et il y a aujourd’hui 
cent cinquante ans qu’elle a êté baptisée. Les couleurs héraldiques 
de lord Baltimore étaient jaune et noir, or et sable, dirait-on en 
termes de blason. Or Linné a donné le nom de Baltimore oriole 
(loriot de Baliimore) à un oiseau de ces régions, au plumage jaune 
et noir. La ville de Baltimore a adopté cet oiseau comme emblème; 
elle a tenu par là à se rattacher au souvenir de son fondateur, et je 
suis convaincu que, si quelque descendant de lord Baltimore venait 
rendre visite à cette création de son aïeul, il y recevrait encote 
un bien autre accueil que nous. En l'honneur de ce cent-cinquan- 
tième anniversaire, la ville de Baltimore a résolu de donner une 
fête qu'on célébrera à certains intervalles et qui est destinée à por- 
ter le nom d'Oriole feast. À dire vrai, l'anniversaire et, par con+ 
séquent, la fête, ont déjà été célébrés l’année dernière; mais comme 
les habitans de Baltimore ont conservé un agréable souvenir de 
ces réjouissances et comme il n’y a pas de bonne fête sans len- 
demain, le conseil municipal a résolu d'en donner une seconde 
représentation cette année en la faisant coincider avec notre récep- 
tion. Nous n'avons donc pas le droit de prendre toute cette joie 
pour nous, Mais ce qui est bien à notre compte et ce dont nous 
nous montrons particulièrement reconnaissans, c'est le cordial accueil 
que nous recevons d'un chacun et en particulier de ces Français 
de cœur et d’origine qui font partie du comité de réception. La 
glace des premiers rapports est rompue, et nous nous sentons déjà 
environnés à Baltimore de cette même atmosphère de sympathie qui 
nous avait rendu si agréable le séjour de New-York. Le plus grand 
journal de Baltimore a publié le matin même en français ua article 
des plus chaleureux où il rappelle les services autrefois rendus par 
la France à la liberté américaine, et ses colonnes sont remplies des 
plus'aimables notices et anecdotes sur nos grands-pères et sur 
nous-mêmes. Décidément, nous sommes aujourd'hui l'événement de 
la ville et nous pouvons faire concurrence au loriot. 

Les membres du comité sont venus nous chercher à l'hôtel. Pour 
ne point marcher toujours en procession, nous nous partageons par 
petites bandes. Je fais partie de celle qui doit visiter les rues com- 
merçantes de la ville et les bâtimens publics, sous la direction: d'un 
général qui est, je crois, vice-président du comité. Le nombre des 
généraux n’est pas, en Amérique, inférieur à celui des colonels, 
Sont qualifiés généraux de droit ou par courtoisie : 1°tous les géné: 
Faux ou anciens généraux de l'armée régulière; 2° tous les généraux 
Ou anciens généraux de la milice ; 3° tous les anciens g ‘néraux ayant 
servi dans. les armées du Sud; 4° tous les anciens colonels ayant 
servi pendant la guerre de sécession dans les armées du Nord, qu'æa 
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moment du licenciement de ces armées une loi a nommés tous géné- 
raux en bloc, comme fiche de consolation. Ces quatre catégories addi. 
tionnées donnent un total considérable. Notre aimable guide appar- 
tient, je crois, à la quatrième. Depuis lors, il a changé le sabre pour 
la plume et, de général devenu journaliste, il nous mène tout d'abord 
aux bureaux de son journal, celui-là même où a paru le matin cet 
article si bienveillant pour nous. Pour nous faire mesurer les progrès 
de la presse en Amérique, il nous montre un spécimen réimprimé 
pour la circonstance de ce qu'était il y a un peu plus de cent ans, 
the Baltimore American. C'est une modeste petite feuille de quatre 
ges, paraissant tous les huit jours, qui, en plus des nouvelles de 
la colonie, ne contient guère que des annonces, entre autres un avis 
daté de Mount-Vernon et signé de George Washington, offrant à 
louer des £erres qui lui appartenaient, et la demande d'un messager 
pour faire une fois par semaine le transport du journal de Baltimore 
à Philadelphie. Cette demande a même donné lieu à une confusion 
assez plaisante, lorsque ce spécimen a été distribué dans les rues, 
un brave homme étant venu se proposer le soir même au journal 
pour remplir l'office en question. Aujourd'hui, le Baltimore Ameri- 
can est un grand journal quotidien qui publie huit pages tous les 
jours. La moindre feuille de second ou de troisième ordre en Amé- 
rique contient, en effet, plus de matière que nos plus grands jour- 
naux et, je ne puis m'empêcher de le dire à ce propos, est plus 
sérieusement rédigée, La presse américaine, absolument supérieure 
sur ce point à la presse française, est exclusivement politique, 
Sans doute le ton de ses polémiques est acerbe et injurieux, et 
elle ne se fait point faute d'attaquer grossièrement les personnes, 
Mais elle ne s'occupe point de celles, hommes ou femmes, femmes 
surtout, qui n'invitent point le public à s'occuper de leurs affaires. 
Elle ne publie point de feuilletons. En un mot, ce genre des feuilles, 
demi-politiques et demi-mondaines, si à la mode dans notre pays, y 
est totalement inconnu. Comme la presse américaine rend compte 
de tout, elle ne passe sans doute point sous silence les faits scanda- 
leux et les procès scabreux. Mais on les trouve à leur place dans le 
journal, à la colonne des faits divers ou des nouvelles judiciaires, 
où il faut les aller chercher, et non point s’étalant avec force com- 
mentaires à la première page du journal. Sans doute aussi, on peut 
citer quelques assez vilains journaux qui se publient aux États- 
Unis. 1l existe entre autres, à New-York, une petite feuille, appelée 
the Police News, qui rapporte avec illustrations les faits de la chro- 
nique scandaleuse, mais on ne trouve point cette feuille sur la table 
des femnies du monde ; la vente en est même interdite dans beaucoup 
d’endroits publics, et, pour la lire, il faut la volonté de se la procu- 
rer. En un mot, la presse, en Amérique, est, au point de vue moral, 
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plus décente qu'en France, peut-être, certainement même, parce 
que le public des lecteurs, et surtout des lectrices, est plus sévère. 
Journalistes, lecteurs et lectrices ne me sauront peut-être pas grand 
gré de le dire, mais la vérité a ses droits. 

Des bureaux de l’American, nous nous rendons (toujours suivis 
par une foule curieuse et sympathique) à l'hôtel de ville. Il en est 
des bâtimens municipaux comme des pompes à feu : c'est pour 
nous une visite obligatoire dans chaque ville. Pour n’y point reve- 
nir, je dirai tout de suite ce qui m'a frappé dans ces installations. 
Leur caractère général est d’être très luxueuses et d’avoir coûté 
immensément d'argent. Il est vrai que trop souvent, à ce qu’on 
nous dit du moins, partie de cet argent est restée aux mains des 
municipalités ou des commissions chargées de le dépenser. Dans 
les bureaux de l’hôtel de ville de Baltimore, que nous visitons, 
on nous présente un employé d’un rang qui paraît modeste, un 
caissier, je crois, en nous disant : « Il a rempli pendant long- 
temps des fonctions municipales ; il a même été maire. Mais il est 
toujours resté pauvre et il a conservé la réputation d'être hon- 
ñête, » Ce compliment, adressé à bout portant à un fonctionnaire 
public qui le reçoit sans sourciller, me fait supposer que peut-être 
tous les maires, ses successeurs (je ne parle pas du maire actuel 
dont l’honorabilité est proclamée par tous) ne l'auraient pas égale- 
ment méritée. Mais ce sont là affaires de ménage ; nous ne sommes 
juges que du résultat, qui est extrêmement satisfaisant. Généra- 
lement, les hôtels de ville américains, plus ou moins spacieux 
suivant l'importance de la ville, sont construits sur un plan uni- 
forme : une cour intérieure vitrée, avec de grands couloirs faisant 
à tous les étages le tour de la cour et servant de dégagemens aux 
bureaux. Les salles ne sont point, comme en France, coupées et 
recoupées par des cloisons, pour faire autant de petits cabinets par- 
ticuliers pour autant de directeurs, de chefs, de sous-chefs, de rédac- 
teurs, etc. Sauf quelques employés d'un rang supérieur, tout le 
monde travaille en commun, dans plusieurs grandes salles, les 
employés étant seulement séparés du public par une barrière en 
bois. Chaque pays a sa couleur administrative : en France, c’est 
le vert; en Amérique, c’est le brun. Les bureaux sont en bois d’aca- 
jou ou de mahogany, solides et simplement travaillés. Dans les 
bureaux où l’on acquitte les contributions, j'ai été frappé d’un 
détail bien entendu.eÂ un pilier sont attachés des carnets de chèques 

* sur les principales banques de la ville. Le contribuable qui vient 
s'acquitter n’a pas besoin de se munir à l’avance de son argent ou 
d'un chèque. Il détache tout simplement d’un des livrets pendans 
un chèque qu'il remplit (tout le monde, en Amérique, a son argent 
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dans une maison de banque) et ce chèque est accepté en paiement 
par le receveur. Ajoutez à cela un système fort complet de télé. 
phones et de communications électriques. En un mot, là comme 
partout, en Amérique, l'organisation tend à économiser le te 
qui est de l'argent et à utiliser le travail des hommes qui coûte cher, 
En est-il ainsi chez nous? 

Nous rentrons à l’hôtel, où nous n'avons que le temps de prendre 
un déjeuner rapide, car on nous attend pour un concert donné en 
notre honneur par un orchestre venu tout exprès de New-York, 
Nous arrivons même en retard et nous sommes obligés de gagner à 
pied, au milieu de la foule, l'estrade qui nous est réservée. Aussi 
notre arrivée fait-elle peu d'ellet et n'est-elle saluée que d'assez 
maigres applaudissemens. Nous commençons à devenir difliciles. Un 
certain espace a êté réservé entre l'estrade où nous nous trouvons et 
celle où est installé l'orchestre, espace défendu par des cordes. 
Mais l'envie de nous voir de plus près et aussi la poussée des der- 
niers rangs sur les premiers fait qu'à un moment les cordes sont 
rompues et l’espace vide est envahi en un clin d'œil par une foule qui 
arrive jusqu'au pied de notre tribune. Je suis toujours curieux des 
foules, de leur aspect, de leurs impressions, et je regarde celle-ci 
en la comparant dans ma pensée à une foule française. Il me semble 
que les figures sont moins fines, moins animées, je ne dirai pas 
moins intelligentes ; les femmes surtout sont plus communes et moins 
bien attifées. Ges arrangemens coquets de chapeaux, de rubans, 
de cheveux, où excelle l’ouvrière parisienne, semblent leur être 
inconnus. Mais, prise dans son ensemble, cette population a quelque 
chose d'honnête, de sérieux et de décent; elle m'a paru de plus 
assez docile et bonne enfant, et j'ai admiré la patience avec laquelle, 
jusqu'au moment où la pression des derniers rangs est devenue 
trop forte, elle s’est laissé contenir par quelques azens. Ce n'est 
pas la dernière fois que j'aurai occasion de remarquer la déférence 
témoiguée par la foule américaine à tout symbole d'autorité. be 
bâton du policeman a sur elle un empire immense jusqu’au moment 
où, tout à coup, animée de quelque sentiment violent, elle ne con- 
naît plus ni frein, ni autorité, ni respect de la loi et de l'humanité, 
On a peine à croire, en effet, que ce soit cette même foule qui s 
rende parfois coupable de ces actes. d'exécution sommaire par les- 
quels elle se substitue à l’action de la justice. Tout le monde à 
entendu parler de ce qu'on appelle la loi du juge Lynch, et beau- 
coup de mes lecteurs croient probablement, comme je le croyais : 
moi-même, que cette main-mise de la populace sur un coupable. 
avéré et sa. pendaison sommaire (lors même qu'il n'aurait pas 
encouru par son crime la peine de mort) n’ont lieu que dans ces 
territoires nouveaux où la justice est encore impuissante à protéger 
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les citoyens. Pendant les sept semaines que j'ai passées aux Étais- 
Unis, il »'y à pas eu moins de quatre faits de lynchage, et cela non 

toujours dans des territoires récemment conquis par la civili- 
sation. Ainsi l’un de ces faits a eu lieu à Cincinnati, ville dont la 
fondation remonte à cent ans et où l’organisation sociale est aussi 
complète qu'elle peut l'être dans n'importe quelle ville de France. 
Lorsque, dans la perpétration de quelques-uns de ces faits, les 
haines de races jouent leur rôle, ils prennent même un certain 
caractère dramatique qui ajoute à leur horreur. C’est ainsi qu’à 
Charleston un nègre, accusé de crime sur la personne d’une petite 
fille blanche, a été extrait pendant la nuit de sa prison par une 
bande d'hommes à cheval et n’a jamais reparu depuis. Dans quels 
tourmens lui auront-ils fait expirer son forfait, le plus grand aux 
yeux des blancs qu’un nègre puisse commettre? Nul ne le saura 
jamais. Et ce qu'il y a d’étrange, c’est que chez un peuple qui a un 
si grand respect pour les droits de la défense dans les procès cri- 
minels (les incidens du procès de Guiteau en ont bien donné la 
preuve) ces faits sont loin de causer l’émoi qu'ils produiraient chez 
nous. On les trouve mentionnés à la quatrième page des journaux, 
avec les explosions de mines et les accidens de chemin de fer. Si 
perfectionnée et raffinée même que soit sous certains rapports la 
civilisation de ce peuple, il n’y a pas encore assez longtemps qu'il 
luttait contre les conditions de la barbarie pour avoir perdu tout 
souvenir des procédés auxquels il avait recours, et pour que, dans ses 
mouvemens passionnés, il ne se laisse pas entrainer à y retourner 
quelquefois. 

Pendant que j'étudie cette foule, le concert commence et se 
poursuit très agréablement. Il y a beaucoup de très bons orchestres 
en Amérique, composés en grande partie d'exécutans allemands, et 
celui-ci passe pour un des meilleurs. J'avais cru d’abord, en voyant 
tous les musiciens en uniforme et le chef d'orchestre en tenue d'of- 
ficier, que c'était une musique militaire. Je m'étais trompé, paraît-il; 
peut-être n'était-ce pas tout à fait ma faute. Il y a, pour mon goût 
du moins, un peu trop d’instrumens de cuivre, et je ne puis trouver 
beaucoup de charme à un solo de saxophone ; mais un jeune cornet à 
piston s’escrime avec beaucoup d’agilité sur son instrument et obtient 
un beaucoup plus franc succès, je dois le dire, que la delégation fran- 
çaise. Le concert se termine par un petit incident assez curieux, 
comme tout ce qui traduit à l’improviste les sentimens d’une mul- 
titude. L'orchestre joue l'air national américain ou du moins l'air 
officiel : ail Columbia, qui a été pendant la guerre de sécession 
l'air du gouvernement fédéral. Applaudissemens réservés, un peu 
froids : la foule n’est pas remuée. Il attaque ensuite brusquement 
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un morceau qui n’est pas inscrit sur le programme et qu’on me 
dit tout bas avoir été, au contraire, l'air adopté par les armées du 
Sud : Maryland, my Maryland. C'est une belle mélodie, d’origine 
allemande, je crois, d’un mouvement lent et triste, qui est assez 
frappante, surtout comme hymne national d’une race vaincue. Cette 
fois, partage : une partie de la foule et de la tribune applaudit avec 
enthousiasme, l’autre reste froide, et je vois même quelques fronts 
se rembrunir. Puis tout à coup l'orchestre attaque avec entrain et 
vigueur le vrai air national américain, l'air populaire du moins qui 
date de la guerre de l'indépendance : Yunkee Doodle. Cette fois 
plus de division : ce sont des bravos, des trépignemens, des cris 
de bis, aussitôt satisfaits. Je viens d’assister là à l'explosion de sen- 
timens qui sont au fond de bien des cœurs; chacun conservant dans 
le passé ses sympathies, voire ses rancunes, mais un profond senti- 
ment national réunissant vainqueurs et vaincus, et l’idée de la 
grande patrie américaine l’emportant aujourd'hui sur toutes les divi- 
sions du passé. 

Le soir, nouveau plaisir. Nous devons aller voir passer du haut 
d’une tribune, preparée pour nous dans Baltimore-street, une pro- 
cession mystique, #ystic pageant, c'est-à-dire un défilé de chars 
allégoriques représentant divers épisodes de l'histoire du monde 
depuis la création jusqu’à nos jours. Nous attendons pendant assez 
longtemps dans une demi-obscurité la procession qui part de loin. 
Parfois nous croyons, aux mouvemens de la foule, qu’elle est sur le 
point d'arriver; mais ce sont simplement des industriels qui pro- 
fitent de la circonstance pour exhiber quelques réclames, entre 
autres un fondeur qui promène sur un char une énorme cloche 
et fait retentir un glas funèbre. En France on ferait évacuer la 
rue où doit passer le cortège une heure avant son arrivée. Ici tram- 
ways et voitures de toute sorte circulent jusqu’au dernier moment 
dans les rangs pressés de la foule qui s'ouvre sur leur passage 
et se renferme ensuite sans mot dire. Enfin la procession arrive. 
Nous voyons défiler successivement sous nos yeux Moïse, Cyrus, 
Romulus, Charlemagne, Mahomet, Christophe Colomb, Lafayette, 
d’autres héros encore, représentés dans quelque action éclatante de 
leur vie et entourés d'autres figures; en tout vingt-quatre chars. 
On dirait autant d'immenses jouets tirés par des chevaux. Mais dans 
ce long défilé le plus grand succès est pour un <har qui porte une 
gigantesque Amérique, tenant dans sa main des fils qui la rattachent 
à deux autres chars portant l’un l'Europe et l’autre l'Asie. On dirait 
d’abord qu’elle les tient en laisse. Mais ce serait mal interpréter la 
chose. Ces fils sont tout simplement ceux du télégraphe qui relie ou 
reliera l'Amérique d’un côté à l'Europe et de l’autre à l'Asie. Sur 
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le programme cette allégorie est désignée sous ce nom : America 
supreme, et ce sont sur le passage des trois chars des hurrahs 
erthousiastes. 

Après le défilé de la procession, un petit souper nous est offert, 
et pendant ce temps nous faisons connaissance avec quelques per- 
sonnages appartenant au monde politique, entre autres avec le pré- 
sident du sénat, arrivé tout exprès de Washington pour entrer en 
relations avec nous. Le sénat tient en ce moment une session 
extraordinaire, motivée par l’arrivée au pouvoir du nouveau prési- 
dent, M. Chester Arthur, et par la nécessité de ratifier les nomina- 
tions faites par lui. On sait que, d’après la constitution des États-Unis, 
la nomination d’un grand nombre de fonctionnaires est soumise au 
sénat. Pour cette session, le sénat a dû nommer un président, et 
celui qui a été nommé à une voix de majorité seulement, M. Bayard, 
sénateur du petit état de Delaware, appartient au parti démocra- 
tique, c'est-à-dire au parti de l’opposition, les républicains étant au 
pouvoir depuis la guerre. Aussi cette nomination immédiatement 
répandue par le télégraphe dans tous les États-Unis est-elle un assez 
gros événement, d'autant plus que, par la mort du président Gar- 
field, le vice-président M. Arthur ayant été appelé au pouvoir, c’est 
le président du sénat qui devient en ce cas vice-président des États- 
Unis, et qui, en cas de décès du nouveau président, serait prési- 
dent à son tour. M. Bayard est un homme d’aimable accueil et 
d'excellentes manières; impossible de mieux représenter, avec plus 
de dignité et plus de bonne grâce à la fois, un corps aussi considé- 
rable. Nous retrouvôns aussi avec plaisir quelques jeunes membres du 
cabinet, assistant secretaries of state, sous-secrétaires d'état, dirait- 
on chez nous, avec lesquels nous avons déjà passé quelques agréa- 
bles heures à New-York, et nous apprenons d’eux la suite de notre 
programme. Nous devons partir le surlendemain pour Washington, 
où nous passerons deux jours pour être présentés au président de la 
république et nous nous rendrons de là à Yorktown en descendant 
le Potomac. En attendant, nous regagnons nos lits, dont nous avons 
besoin, 

Le lendemain, j'hésite un certain temps entre me joindre à ceux qui 
sont invités à visiter un grand parc avec de beaux arbres dont on 
nous a beaucoup parlé, ou à ceux qui vont faire le tour du port. Je 
me décide pour le port; on trouve des parcs et des arbres partout. 
Nous traversons , pour nous rendre à l'embouchure du Patapsco- 
river, sur lequel est située Baltimore et qui se jette dans la baie 
de la Chesapeake, les quartiers populeux et ouvriers de la ville. Je 
suis frappé de ceci que la grande caserne à six étages où s’entasse la 
misère dans nos vieux pays, semble ici inconnue. Les maisons ne se 
COmposent jamais que d’un rez-de-chaussée et d’un premier, et sont 
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occupées tout au plus par deux, généralement par une seul 
famille. Je m'informe s'il y a beaucoup de misère à Baltimore, Q 
me dit qu’il y en a moins qu'à New-York, et qu’il y a aussi mois 
de grandes fortunes. En Amérique comme en Europe, on trouve 
la confirmation de cette loi singulière qui met toujours en con. 
traste l'extrême pauvreté et l'extrême richesse. Tout en causant, 
nous arrivons au fort Mac-Henry qui défend l'entrée du port. @ 
fort a joué un grand rôle dans la guerre qui éclata pour la seconde 
fois, en 4812, entre l'Angleterre et l'Amérique. Il soutint sans fai. 
blir un bombardement et défendit avec succès l'entrée du port 
contre la flotte anglaise. Ce pauvre fort serait fort embarrass 
aujourd’hui d’opposer une aussi héroïque résistance ; on l’a laissé 
tomber dans un état de dégradation absolue, et c’est à peine sil 
est armé. La sécurité des Américains est si grande, leur confiance 
est si profonde qu'aucune puissance européenne ne sera assez hardie 
pour venir porter la guerre sur leurs rivages, qu'il en est ainsi de 
presque toutes leurs défenses côtières. Le même sentiment leura 
fait ramener leur armée à un effectif insignifiant et négliger l'arme- 
ment de leur marine militaire. Il y a cependant depuis peu une 
réaction contre cette politique. Sans prétendre à une intervention 
dans les affaires européenn s, beaucoup d'’esprits rêvent pour 
l'Amérique un rôle extérieur plus actif et plus militant. Je ne serais 
pas étonné qu'on vit d'ici à quelque temps les pouvoirs publics con 
sentir à des sacrifices pécuniaires assez importans dans ce dessein. 
Ils ont raison ; un grand pays comme le leur a le droit de compter 
davantage dans le règlement des affaires humaines; mais sans le 
trouver mauvais, il est bon de le savoir et de s’en préoccuper. 
Dans les environs immédiats du fort, je remarque plusieurs cot- 
tages, moins élégans que ceux de West-Point, mais fort convenables 
encore, qui sont destinés au logement des ofliciers. Toujours le même 
principe ; traiter les officiers en gentlemen cet leur assurer la vie de 
famille. Nous nous rendons ensuite au port et nous insistons pour 
qu'on nous mène voir une installation éminemment américaine, 
ce qu'on appelle un elevator, c’est-à-dire en réalité un magasin 
à blé, Celui auquel on nous conduit appartient au Baltimore and 
Ohio Railroad. K est situé sur le quai. Vingt-quatre wagons de 
la compagnie chargés de blé qui vient des plaines fertiles de l'Ohio 
et du Tenressee peuvent y entrer en même temps. Ils déversent 
chacun leur contenu dans une sorte de cave. Là une chaîne à godets 
vient prendre le blé et le porte aux étages supérieurs, où il est 
vanné, puis finalement emmagasiné dans vingt-quatre réservoirs 
différens. A chacun de ces réservoirs est adapté un tuyau qui pend 
à l'extérieur et par lequel le blé descend dans les bateaux qui 
viennent s’amarrer le long de l’elevator, En quelques heures Un 
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bateau est rempli et il peut faire voile pour l'Angleterre ou la 
France. Il y a là une organisation simple et puissante qui est, je 
l'avoue, assez elfrayante, et tout convaincu que je sois qu’il faut 
subir le blé américain comme il faut subir tous les progrès, je com- 
prends que cela donne à réfléchir de voir cette immense quantité 
de céréales accumulées et prêtes à inonder nos vieilles contrées. 
Quel dommage, depuis le temps que les candidats promettent aux 
électeurs le blé cher et le pain à bon marché, qu'on n'ait pas trouvé 
le moyen de réaliser cet idéal ! Mais puisqu'on est dans la doulou- 
reuse nécessité de choisir entre les deux termes de cette antinomie, 
je persiste à croire qu'il faut encore opter pour le pain à bon marché. 

Le soir, je dine en petit comité chez un riche commerçant de la 
ville, ce qui me donne occasion de pénétrer dans une de ces jolies 
maisons dont je goûte fort l'extérieur dans le quartier aristocra- 
tique. Celle où je dine est arrangée tout à fait à l'anglaise ; à droite 
au rez-de-chaussée, un salon plus long que large et qui a toute la 
profondeur de la maison ; à gauche, le cabinet du maitre du logis 
fort bien arrangé avec un assortiment complet de ces fauteuils à 
bascule, les rocking-chairs, qui sont bien ce qu’il y a de plus con- 
fortable au monde ; puis la salle à manger. Au premier, les chambres 
d'habitation, avec gaz, sonnettes électriques, robinets d’eau froide 
et d’eau chaude. Il en est ainsi dans presque toutes les maisons amé- 
ricaines. Cela est fort commode pour la vie de tous les jours, mais avec 
nosidées françaises, cela leur donne aussi un certain air de chambre 
d’auberge. On n’a pas l’air d'y être chez soi. Mais pourquoi ne se 
mettrait-on pas aussi à l'aise chez soi qu'à l'auberge? Notre hôte 
a été commissaire à l'Exposition parisienne de 1878, et il nous 
fait voir les emplettes qu'il a faites : une levrette en porcelaine et 
un service de table fort instructif, représentant tous les souverains 
de l'Europe. À ces spécimens de l'industrie française je préfère 
un produit du pays : un fort beau service en argent repoussé, indus- 
trie spéciale à Baltimore, sur lequel s'étale la devise de notre hôte : 
« Dant lucem crescentibus orti. Aux cadets les aînés donnent la 
lumière. » Nuïle part les devises n’ont coutume d’être modestes, 
peut-être aux États-Unis moins qu'ailleurs. Ce diner, fort élégant et 
fort gai, nous repose des banquets d'hôtel. En sortant, nous devons 
nous rendre à un bal donné en notre honneur dans la salle du théâtre. 
Si mes lecteurs se souviennent de ce que j'ai dit plus haut de la répu- 
tation de Baltimore, ils comprendront que nous n’eussions garde d’y 
manquer. Mais notre attente a été trompée, non point que les quel- 
ques femmes ou filles des membres du comité qui s’y étaient rendues 
ne soutinssent tout à fait la réputation de beauté de leurs compa- 
triotes, mais parce qu’en grande majorité la haute société féminine 
de Baltimore avait fait grève. On nous a dit d’abord que c'était faute 
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de toilettes fraîches, mais cette indigence nous ayant paru peu vrai. 
semblable chez des Américaines, il a fallu convenir qu'elles avaient 
craint de se commettre dans un bal nécessairement donné par sou- 
scription, où la majorité des femmes présentes m'a paru, en effet, 
appartenir plutôt à la catégorie des vendeuses de Charles — street 
qu’à celle des acheteuses. Nous l'avons regretté, mais nous n’avons 
pu le trouver mauvais, nous disant que certes maintes Parisiennes 
n'auraient jamais voulu venir à un bal par souscription. Ce petit inçi- 
dent bien futile m'a confirmé cependant dans l'idée que par tout 
pays certaine classe de la société a mêmes habitudes, mêmes instincts, 
et j'ajoute qu'il faut n’avoir point été en Amérique pour en douter, 

Le lendemain, nous partons pour Washington. Les membres du 
comité nous accompagnent jusqu’à la gare et, du haut de la plate- 
forme de notre wagon, le général Boulanger adresse en notre nom 
à tous quelques paroles de chaleureux remercimens à ceux qui se 
sont donné tant de peine pour nous rendre agréable le séjour de 
leur ville et qui y ont si bien réussi. Ils poussent trois hurrahs en 
l'honneur de la France, nous poussons trois hurrahs en l'honneur de 
Baltimore, puis notre train se met en marche, et, après un parcours 
de deux heures dans un pays insignifiant, nous arrivons à Washing- 
ton. 


WASHINGTON. 


14-16 octobre. 


Washington, où nous avons débarqué dans l'après-midi, est une 
ville unique aux États-Unis. Conçue d’après un plan, elle a été exé- 
cutée sur un autre, et elle offre des contrastes qui lui donnent w 
aspect singulier. Lorsque, sous l'inspiration de Washington, l'ar- 
chitecte Andrew Ellicott en dessina le tracé, il l’avait ainsi imaginée: 
au centre, un immense monument public, le Capitole, situé sur une 
petite hauteur et qu'on apercevrait de tous côtés; dix grandes 
avenues de plusieurs milles de long, aboutissant toutes sur la 
place, au milieu de laquelle le Capitole serait situé, et une quantité 
innombrable de rues coupant ces avenues à angle droit, aigu où 
obtus. Cette conception fort grandiose supposait que la ville choi- 
sie pour siège du gouvernement deviendrait aussi un grand centre 
de population et que son développement commercial serait égal à 
son importance politique. Mais on ne commande pas aussi facile- 
ment à l’activité humaine et, même aux États-Unis, lorsque 
Washington propose, c'est encore Dieu qui dispose. Or Dieu a 
disposé que la capitale des États-Unis ne deviendrait jamais une 
ville populeuse et industrielle, et il faut avouer que sa situation 
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au milieu d’une région assez stérile, sur un fleuve difficilement 
navigable, n'y prêtait pas beaucoup. Puis le caprice s'en est mêlé. 
Pour que la mise à exécution du plan répondit au tracé, il aurait 
fallu que la population se groupât d’abord autour du Capitole 
et que les maisons fussent régulièrement construites, l’une après 
l'autre, le long de toutes les avenues qui y convergent, de façon 
que le Capitole demeurât toujours au centre de la ville. Or il s’en 
faut que ce système de construction ait été suivi. Il y a tout 
d'abord une portion de l'emplacement réservé à la ville future où 
la population a obstinément refusé de se porter : c’est toute celle 
qui est comprise entre le Capitole et la rivière qu’on appelle l’Eas- 
tern Branch. Il y a là de grands espaces qui sont restés presque 
déserts. Il en résulte que le Capitole, au lieu d’être au centre 
de la ville, se trouve en quelque sorte à l'extrémité, ou du moins 
à l'extrémité de la portion réellement habitée, et sa plus belle 
façade est tournée du côté désert, de sorte qu’en arrivant, c’est tou- 
jours par derrière qu’on l'aperçoit. De plus, les maisons ont été 
bâties capricieusement, là où chaque constructeur a trouvé un em- 
placement à sa convenance. Il en résulte qu'on rencontre à chaque 
pas des terrains vagues. Il y en a au pied même du Capitole, où 
des vaches broutent l'herbe, tout comme dans le Campo Vaccino, 
l'antique Forum. Par contre, il y a des habitations fort élégantes 
qu'on a construites à deux ou trois milles du Capitole et auxquelles 
on n'arrive qu'après avoir traversé des régions presque désertes. 
Aussi les distances sont-elles considérables à Washington, et d’au- 
euns pourraient trouver que cela est assez incommode. Mais le 
patriotisme américain, qui n’est jamais en reste, en a tiré un sujet 
d'orgueil et appelle Washington la ville des magnifiques distances. 
Chose singulière, grâce à toutes ces disparates, à ce mélange 
d'élégance et d’inachevé, à ces avenues dix fois trop larges pour la 
population qui y circule, à ces places désertes, à ces espaces aban— 
donnés, la capitale de ce pays, si plein de vie, de mouvement, 
d'avenir, a un certain air de ville morte. On dirait Versailles ou 
Rome, et lorsqu'on se promène le soir à travers ses rues solitaires 
et mal éclairées, l'aspect en a même quelque chose de lugubre. 
Mais le jour, avec ses grands bâtimens publics, ses larges voies 
de communication, ses squares plantés d'arbres et ornés de sta- 
tues, elle a aussi un aspect de grandeur qui n’est pas indigne de 
l'homme dont elle porte le nom et du peuple aux grandes luttes 
politiques duquel elle sert aujourd'hui de théâtre. 

La physionomie des villes influe, je commence à le croire, sur 
le caractère de leur population. À New-York, la ville de la richesse 
et de l'élégance, nous avons eu la réception sociale, empressée et 
délicate; à Baltimore, nous avons eu la réception municipale, toute 
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ronde et cordiale. À Washington, nous allons avoir la réception off. 
cielle , nécessairement plus cérémonieuse et plus froide, A peme 
débarqués dans la ville, nous sentons qu’à la différence de New-York 
et de Baltimore, la ville même et la société ne sont pour rien dans 
l'invitation que nous avons reçue. Le soin de nous accueillir a été 
laissé tout entier aux membres du gouvernement, et nous devons 
leur savoir d'autant plus de gré de la peine qu'ils ont prise pour 
que rien ne manquât à notre réception, que nous sommes tsmbés 
dans un assez mauvais moment. L'invitation à nous adressée par 
le gouvernement des États-Unis était, bien entendu, antérieure 
à la mort du président Garfield. Or, sans parler du deuil sincère où 
ce tragique événement a jeté tout le pays, l'avènement au pouvoir 
de son successeur, le président Arthur, a singulièrement modifié la 
situation des choses et des personnes. Le président Arthur, bien 
qu'appartenant comme Garfield au parti républicain, était cependant 
le représentant d’une fraction différente de ce parti, et bien qu'il 
ait gardé jusqu’à présent les ministres de Garfield, chacun sait que 
ceux-ci ne doivent pas conserver longtemps une situation qu'ils ont 
au reste, dès le début, résignée entre ses mains. Au lendemain d'un 
aussi grand événement, dans cette situation précaire, il aurait donc 
été très naturel que l’organisation des fêtes d'Yorktown ne tint 
qu'un rang secondaire dans leurs préoccupations et que les prépa- 
ratifs de notre réception en souffrissent un peu. Il n’y parait rien 
cependant, et nous trouvons tout le cérémonial réglé d'avance ou à 
peu près. Nous apprenons que nous devons d’abord être présentés 
aux ministres et que cette présentation aura lieu chez celui que 
nous appellerions en France le chef du cabinet, M. Blaine. M. Blaine 
est en effet à la tête du département d'état, c’est-à-dire du dépar- 
tement ministériel où sont concentrées les relations du gouver- 
nement fédéral avec les divers états de l’Union et avec les puis- 
sances étrangères. De là nous devons nous rendre au Capitole pour 
être présentés au président de la république et assister à une séance 
du sénat. Deux jours nous sont donnés pour visiter la ville de 
Washington et les environs et, le troisième, nous devons partir pour 
Yorktown. Notre introducteur, dans ces cérémonies officielles, doit 
être naturellement notre ministre, M. Outrey, que j'ai rencontré 
autrefois consul à Beyrouth et que je retrouve avec infiniment de 
plaisir à Washington, où il est fort apprécié. Depuis, notre gouver- 
nement a malheureusement commis la faute de ne pas l'y laisser. 
Suivant le programme, nous nous rendons le lendemain au dépar- 
tement d'état, où nous sommes présentés officiellement à M. Blaine, 
avec lequel nous étions déjà, au reste, entrés en relation la veille, 
et à ses collègues, les autres ministres. De là nous partons en VO 
ture, plus processionnellement que jamais, musique en tête, un 
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ministre par voiture, M. de Rochambeau, qui est le chef de file de 
notre petite bande, dans la première voiture, avec les chefs de la 
mission officielle. Pour nous rendre au Capitole, nous remontons la 
longue avenue de Pensylvanie. Un cordon de troupes fait la haie 
sur notre passage ; je remarque la diversité des uniformes, dont 
quelques-uns rappellent beaucoup certains uniformes français. Ge 
n'est pas sans étonnement que je lis, le soir, dans le journal le 
nom des différens détachemens que nous avons ainsi passés en 
revue : zouaves de Washington, chevaliers de Pythias, chevaliers 
de Saint-Pierre. (Qu'est-ce peuvent bien être aux États-Unis des 
chevaliers de Saint-Pierre?) Je remarque aussi un détachement exclu- 
sivement composé de nègres, et quelques policemen, nègres égale- 
ment. Cinq pompes à feu ferment la marche. Il n'y a pas lieu cepen- 
dant à jeter de l’eau froide sur l'enthousiasme de la population, qui 
nous regarde passer avec une curiosité indifférente. Nous ne sommes 
pas ses invités, et ce n’est pas son aflaire de nous faire fête. Enfin nous 
arrivons au Capitole. Nous gravissons un très majestueux escalier 
qui mène à l'entrée de la rotonde, et nous pénétrons sous la coupole 
dont le diamètre est, je crois, légèrement supérieur à celui de Saint- 
Pierre de Rome. Toute une moitié de cette rotonde a déjà été envahie 
par une foule dont la rue a fourni la plus grande partie et qui applau- 
dit à notre entrée; l’autre moitié nous a été réservée, et nous nous 
y rangeons. Au bout de quelques minutes, le président apparaît 
et s'avance vers nous. Il est en redingote ; nous sommes en habit 
etcravate blanche, mais nous apprenons le lendemain que l'habit le 
jour est (fort raisonnablement) chose tout à fait inconnue aux États- 
Unis. M. Qutrey qui, parle anglais avec beaucoup de facilité, se 
détache alors et prononce quelques paroles bien tournées, auxquelles 
le président répond avec bonne grâce. Le président est un homme 
d'une haute stature, à l'air grave, et qui figure dans les cérémonies 
officielles avec beaucoup de dignité. Il passe ensuite devant notre 
front en serrant la main à chacun de nous; mais comme il ne parle 
pas français et que l'immense majorité d’entre nous ne parle pas 
anglais, l'échange de relations se borne à la poignée de main classique 
sur la terre américaine. Cette réception toute républicaine terminée, 
DOUS passons dans la salle du sénat, où nous allons, au contraire, 
assister à une scène parlementaire à l'anglaise. 

J'ai dit que deux jours auparavant nous avions été présentés au 
président du sénat, M. Bayard, candilat heureux des démocrates. 
Mais dès lors la scène a changé. M. Bayard avait été nommé prési- 

ent pro tempore à une voix de majorité, et il avait dû cette majo- 
rité à la non-admission au vote de trois sénateurs dont l'élection 
L'avait pas encore été validée. Ces trois sénateurs ayant été depuis 
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lors admis, une élection pour la présidence définitive a eu lieu, et 
majorité de M. Bayard s’est changée en une minorité de deux voix, 
Le candidat des républicains a été nommé, et M. Bayard a repris 
son rôle de leader de l'opposition. En France, on ne ferait pa 
mieux. C’est le matin même qu'on nous a informés de ce change- 
ment en nous avertissant qu'une fois admis dans la salle des séances, 
le sénat suspendrait probablement en notre honneur le cours de 
ses délibérations, Nous sommes introduits, en effet, dans la salle, 
non point dans les tribunes, mais dans une partie réservée derrière 
les sièges des sénateurs. M. Bayard se lève alors et, dans un lan- 
gage très élégant, propose au sénat de suspendre sa séance pour 
que nous puissions être introduits dans l’espace réservé aux sém- 
teurs et entrer en relations directes avec les membres de la hante 
assemblée. Dans notre pays, pareille motion serait faite par le pré- 
sident. Ici, au contraire, elle est faite par le chef de l'opposition; 
le président représentant de la majorité se borne à recueillir les 
ayes et les noes. C'est la manière anglaise de constater l'unanimité, 
Nous sommes alors introduits dans l’espace réservé aux sénateurs: 
c'était la politesse la plus grande que le sénat pût nous faire; on 
eût appelé cela autrefois chez nous : admettre aux honneurs de la 
séance. Le président du sénat descend de son bureau. M. Bayard 
vient se mettre à côté de lui, et chacun d’eux nous serre la main à 
mesure que nous défilons. On reconnaît là tout de suite un pays où 
les partis sont disciplinés et où leurs chefs ont en quelque sorte une 
position officielle. Pendant les quelques minutes que nous passons 
dans la salle du sénat, je m’applique à noter ce qui distingue cette 
salle d’une salle de séances française. Elle est rectangulaire au lieu 
d’être en hémicycle, et chacun des sénateurs est assis sur un siège 
canné, tournant sur pivot, avec un petit bureau devant lui. Je 
regarde aussi les sénateurs : les uns ont l’air aussi comme il faut 
que quiconque ; les autres sont d’aspect moins distingué, et j'ims- 
gine que l'on doit trouver de ces différences jusque dans la chambre 
des lords. Chambre des lords et sénat américain sont aujourd'hui, 
j'en suis convaincu, plus semblables qu’au temps où maints lords 
arrivaient le soir un peu gris et où par contre Webster, le Berryer 
de l'Amérique, se mouchait, m’a-t-on dit, dans ses doigts à la tri- 
bune. Je note cependant un petit trait: beaucoup de sénateurs, et 
le président du sénat lui-même, ont un chapeau en feutre mou. En 
Europe, on ne viendrait guère à une assemblée délibérante autre- 
ment qu'avec un chapeau noir. Je n’ai pas grand temps, du reste, 
pour faire mes observations, car, au bout de quelques minutes, 
nous quittons la salle des séances et nous revenons à l’hôtel, tous 
enchantés de notre journée, y compris certain courrier que nous 
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avons pris à New-York pour veiller sur nos bagages et qui, s'étant 
faufilé dans nos rangs à notre insu , a profité de l’occasion pour 
venir sans façon serrer la main du président du sénat. 

Nous employons les deux jours qui nous sont laissés à visiter la 
ville de Washington, ce qui demande beaucoup de temps (à cause 
des magnifiques distances), et ses environs, qui sont fort beaux. Mes 
lecteurs ne me demanderont pas de leur décrire le Capitole : cette 
description se trouve partout, et, si j'avais même à dire ce que j'en 
pense, je serais assez embarrassé. La façade a une incontestable 
grandeur, avec ses deux ailes, son portique et ses trois escaliers. 
Mais c'est la portion qu'on voit le moins, parce qu’elle regarde 
cetie partie quasi-déserte de Washington, où il n’y a ni habitations 
privées, ni bâtimens publics. La coupole a beaucoup de hardiesse, 
mais elle écrase le portique, qu’il est au reste question de suréle- 
ver. Les ailes sont en marbre blanc, mais le bâtiment du milieu est 
en pierres peintes ; la coupole est en fonte; en un mot, tout l’en- 
semble a quelque chose à la fois de majestueux et d’incomplet. On 
sent que l'architecte, les architectes plutôt (car le Capitole a été 
construit en plusieurs fois) se sont proposé de dépasser Saint- 
Pierre; ils n'ont réussi qu’à provoquer une comparaison redou- 
table. Pour moi, décidément, j'aime mieux la vue de Saint-Pierre, 
bien que la façade du Bernin ne soit pas non plus sans reproche ; 
mais la disposition de l'église et de la place, avec cette élégante 
colonnade circulaire qui, contenant en quelque sorte le regard, le 
force à se reporter sur la façade, arrive à une combinaison de grâce 
et d'harmonie dans le grandiose auquel n’atteint point le Capitole, 
entouré qu’il est de terrains vagues ou de maisons modernes. Tel 
n'est pas l'avis d’un Washingtonien avec lequel je discute cette ques- 
tion délicate et qui, du reste, n’a jamais visité l'Italie, « Combien a 
coûté Saint-Pierre? » me demande-t-il. Je suis obligé de lui avouer 
que je n’en sais rien, et sur ce point capital mon ignorance l’étonne. 
Le Capitole a coûté 65 millions. 

Washington est la ville des ministères, et la visite de ces grands 
bâtimens publics fait partie du programme indiqué. On met infini- 
ment de bonne grâce à nous les montrer dans tous leurs détails. Ce 
sont de très belles constructions de style ionien ou dorique, d’une 
architecture un peu massive, mais d'aspect assez imposant. Trois 
ministères et des plus importans, le département d'état, le départe- 
ment de la guerre et celui de la marine, sont réunis dans un même 
bâtiment, ce qui épargne du chemin aux solliciteurs. Il y a des 
solliciteurs même en Amérique. La disposition intérieure de ces 
ministères est semblable en plus grand à celle des hôtels de ville 
que nous avons visités : de larges couloirs servant de dégagement 
à d'immenses salles où les employés travaillent en commun; des 
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installations de détail bien entendues, grands bureaux en bois, 
ascenseurs, crachoirs partout et au pied d'un grand escalier, un 
crachoir central, sorte de piscine remplie de sable. Tout cela en 
beaux matériaux de pierre ou de bois, proprement tenu, largement 
éclairé, avec un certain air cossu. On sent qu’on a voulu bien faire 
sans regarder à la dépense, et on a très bien fait. Beaucoup de 
femmes sont employées dans ces ministères, non point comme sim- 
ples auxiliaires, mais ayant rang officiel, sans pouvoir cependant 
s'élever au-dessus d’un certain grade qui me paraît correspondre à 
peu près à celui de sous-chef de bureau chez nous, 4,000 ou 
5,000 francs de traitement. Si l'on emploie des femmes dans les 
ministères aux États-Unis, ce n’est ni affaire de préférence ni théorie, 
Dans un pays où l’activité humaine trouve tant de débouchés, où il 
y à tant de moyens de faire fortune, on se procurerait difficilement 
assez d'hommes pour remplir ces emplois peu lucratifs. Nos yeux 
français sont un peu étonnés de voir ces femmes travaillant dans la 
même salle, au même bureau que les hommes. Je demande à un 
employé supérieur comment il se trouve d’avoir à commander ce 
personnel : « Pas trop mal, me dit-il ; en s’y prenant bien, elles sont 
plus faciles à gouverner que des hommes. » 

Une institution d’une toute autre nature, mais curieuse égale- 
ment à visiter, est ce qu’on appelle the Smithsonian Institute, fondée 
par un Anglais « pour l'accroissement et la diffusion de la science 
parmi les hommes. » Mais par la force des choses, c’est la science 
américaine qui y tient le plus de place. On y trouve, entre autres, 
une exposition de la flore et de la faune américaines anciennes et 
modernes. On nous présente à un jeune boa de dix mois qui don- 
nait de grandes espérances, mais dont la santé inspire depuis quelque 
temps de vives inquiétudes. Il paraît se mourir de nostalgie ou 
peut-être d’inanition, les jeunes lapins qu'on lui donne à dévorer 
tout vivans ne suflisant pas à son appétit. La portion vraiment 
curieuse de cet institut et qui serait à visiter en détail, si nous avions 
le temps, c'est la collection de tout ce qui a trait à l’histoire de 
l'Amérique dans les temps reculés. Géologues, philologues, anti- 
quaires ont l'esprit fort en travail sur cette question : Quelle est 
l'origine des Américains primitifs et quelle était leur civilisation? 
Les brochures succèdent aux brochures, les’ livres aux livres, mais 
la question ne s’éclaircit guère. Le savant directeur du musée que 
j'interroge à ce sujet m’avoue avec tristesse que plus on cherche 
moins on trouve, et que plus lesétudes sont approfondies, moins les 
résultats sont certains. Je comprends que ces études passionnent | les 
savans américains, car moi, étranger et profane, je ne sache rien 
qui mette davantage l’ imagination en éveil que cette histoire primi- 
tive et divinatoire du vieux monde. Mais pour les Américains, ils'ÿ 
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mêle encore une question de patriotisme. Leur passé historique est 
ai court qu'ils ont à cœur de ressusciter leur passé préhistorique. 
De même que les moindres faits de leurs annales sont environnés de 
leur culte et de leurs pieux souvenirs, de même tout ce qui touche à 
l'histoire de leur vieux continent, à l’origine obscure de leurs pre- 
miers habitans, au développement de leur antique civilisation, est 
l'objet de leurs investigations minutieuses. Loin d’avoir le mépris de 
leurs pères, ils voudraient savoir de qui ils sont les petits-fils, et je 
ne connais pas de sentiment qui soit plus à l'honneur d’un peuple 
jeune. 

Les environs immédiats de Washington doivent d’avoir en partie 
conservé leur aspect pittoresque à leur stérilité même. Le sol sablon- 
neux n'a pas été mis en culture avec autant d'ardeur que les régions 
fertiles de la Nouvelle-Angleterre, et une partie des antiques bois est 
encore debout. La plus belle promenade qu'il y ait à faire aux alen- 
tours de la ville est une visite au cimetière d’Arlington, où ont été 
réunis les cadavres de tous ceux qui ont été tués dans les nombreux 
combats dont la Virginie a été le théâtre pendant la guerre de séces- 
sion. C’est depuis quelques années seulement que le Nord et le Sud 
ont commencé à réunir leurs morts dans de vastes nécropoles qui 
leur sont exclusivement consacrées, et il y a plusieurs cimetières de 
ce genre aux États-Unis. Mais de tous ces cimetières le plus vaste 
et le plus beau est incontestablement celui d’Arlington, car on y 
a rassemblé les dépouilles de tous ceux qui ont été tués durant les 
désastreuses défaites qui ont signalé pour le Nord le commencement 
de la lutte. Ce qui rend pour nous cette visite plus particulièrement 
intéressante, c’est que notre guide est le général Sherman, le véritable 
héros de la guerre de sécession, celui qui poussa cette pointe har- 
die à travers les états du Sud, d’Atlanta à Richmond, pour com- 
pléter l'investissement de la capitale du Sud aux ahois. Je l'avais 
déjà été voir la veille, porteur d’une lettre d’introduetion, dans la 
petite maison très modeste où il demeure, malgré sa grande situa- 
tion de commandant en chef de l’armée des États-Unis. Je lui avais 
bien trouvé l'air que je me figurais, quelque chose à la fois de 
martial et de simple, moitié soldat et moitié gentleman-farmer, 
un Davout tempéré par un Bugeaud. La considération dont il est 
entouré aux États-Unis n’est pas moindre que sa renommée, car, 
à la différence du plus illustre de ses compagnons d’armes, le géné- 
ral Grant, il n’a pas cherché à faire de ses services militaires le 
marchepied de sa fortune politique. C’est lui qui nous a proposé 
cette promenade, et il est intéressant de l'entendre parler des évé- 
nemens de cette terrible guerre en acteur, mais en acteur impar- 
tial, et au point de vue militaire seulement. 
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Pour nous rendre au cimetière d’Arlington, nous traversons le 
Potomac, qui coule, encore encaissé, entre des collines boisées, et 
nous suivons au travers d'un taillis assez pauvre une route montante 
et sablonneuse qui doit être en hiver une véritable fondrière. Cette 
route nous mène au sommet d’un plateau. Nous franchissons une 
grille et nous nous arrêtons un instant pour lire une assez belle 
inscription en vers dont je regrette de ne me rappeler que le sens : 
« À l'entrée de ce camp funèbre, la sentinelle ne monte point sa garde 
silencieuse; les soldats ne seront point réveillés au matin par le 
roulement des tambours; mais sur leur repos veille nuit et jour la 
gloire, cette sentinelle immortelle. » Puis nous pénétrons dans un 
parc en futaie et nous commençons à apercevoir des pierres blan- 
ches rangées sous les arbres : c’est le cimetière. Ce parc et la 
maison où nous allons arriver appartenaient autrefois au général 
Lee, celui-là même qui était à la tête des armées du Sud, et lui 
ont été enlevés, il faut bien le dire, par une véritable confiscation, 
déguisée sous le nom d’une saisie pour non-paiement des contri- 
butions dues par lui. Mais cette origine fâcheuse a été en partie 
purifiée par la destination qui a été donnée à la propriété con- 
fisquée. Le Nord n'a pas seulement recueilli ses morts; il a 
ramassé aussi ceux du Sud quand les cadavres se trouvaient mélés 
et il leur a assuré la sépulture dans le même terrain. Sur les tom- 
bes, à l'indication du nom et du régiment, on a seulement ajouté un 
R., rebelle. J'aurais mieux aimé une autre désignation qui impliquât 
davantage la réconciliation et l'oubli dans la mort. Toutes les 
tombes sont rangées sous les arbres par régiment, les soldats blancs 
d'un côté, les nègres de l’autre, les officiers dans une tombe à part, 
un peu en avant de la ligne, comme si tous étaient encore sous les 
armes. Nous nous promenons un peu au hasard parmi ces tombes; 
aucune ne porte d'inscription spéciale, mais une simple mention : le 
nom et le numéro du régiment. Cependant j'en remarque une d’une 
forme un peu différente; je m’approche; c’est la pierre d’un caveau 
où ont été ensevelis, il y a plus d’un demi-siècle, un enfant, sa jeune 
mère et son père enlevés en quelques jours. Une inscription simple- 
ment rédigée a consacié leurs noms et les regrets de leurs proches. 
Cette tombe de famille existait dans le parc du général Lee et on a 
eu le respect de ne pas la déplacer. Je ne sais pourquoi le souvenir 
de cette humble tragédie domestique me touche davantage que celui 
de toutes ces morts inconnues qui nous environneut. Serait-ce parce 
qu’elle a quelque chose de plus semblable à ce qui peut arriver 
demain à chacun de nous, et ne sommes-nous pas tous comme le 
voyageur d'André Chénier qui après avoir lu sur sa route une 
inscription gravée sur la tombe d’un jeune homme et arrosée 
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par les larmes de sa fiancée, reprend tout pensif le chemin de sa 
demeure : 


Pensant à son épouse et craignant de mourir. 


Tous les ans, le 1°" mai, il y a dans ce cimetière une cérémonie 
publique, une sorte de jour des morts. Cette cérémonie a lieu 
auprès d’un monument élevé à la mémoire des morts inconnus. 1] 
n'y en pas moins de quatre mille dont on n’a pas pu distinguer les 
traits et qui dorment oubliés dans une vaste fosse commune. Le 
soin des autres tombes est laissé à la piété des parens, qui paient 
généralement une redevance au conservateur pour qu'elles soient 
entretenues avec soin. Celui-ci loge dans l’ancienne maison du 
général Lee, une lourde mansion à un seul étage avec un fronton 
et un péristyle grec. C’est, nous dit-on, le type de ce qu'était autre- 
fois la demeure d’un gentleman de la Virginie. De la pelouse qui 
s'étend devant cette maison on découvre une vue admirable. Le 
Potomac passe au pied de la colline et après sa jonction avec 
l'Eastern Branch s’élargit jusqu'aux proportions d’un grand fleuve. La 
ville de Washington s'étale au loin entre les deux rivières avec ses 
monumens massifs. Le soleil se couche derrière le Capitole, dont la 
coupole se détache en noir sur le ciel rouge et rappelle vraiment, 
cette fois, la coupole de Saint-Pierre lorsqu'on l’aperçoit des collines 
qui entourent la ville éternelle. Il y a dans ce paysage, à cette 
heure, une grandeur calme et triste qui répond bien au sentiment 
mélancolique dont cette longue promenade à travers les tombes 
nous a tous pénétrés. Et cependant, tout en suivant pour descendre 
du sommet de la colline une route qui serpente sous des ombrages 
magnifiques, nous nous disons les uns aux autres que les souvenirs 
de cette longue lutte entre le Nord ei le Sud qui a tranché le cours 
de tant de vies n’ont cependant point l’'amertume de ceux que nos 
dernières discordes ont laissés dans les cœurs français, que si la 
cause victorieuse était bien digne de vaincre, il y avait cependant de 
part et d'autre (l'existence tout entière du général Lee est là pour 
en témoigner) de nobles sentimens en lutte, et qu'après tout il n’y 
à qu'un grand peuple qui soit capable d’une grande guerre civile. 


LE POTOMAC ET YORKTOWN. 


17-20 octobre. 


Pour nous transporter de Washington à Yorktown, le gouverne- 
ment américain a fait venir un de ces grands bateaux à vapeur qui 
font aux États-Unis le service des rivières. Yorktown étant situé à 
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l'entrée du York-River, qui se jette dans la baie profonde de la Che. 
sapeake, nous devons pour nous y rendre descendre d’abord le Poto- 
mac, puis la baie elle-même. C'est l'affaire d’un jour et d’une nuit, 
La navigation du Potomac n’a pas, il s'en faut, le pittoresque de 
celle de l'Hudson, et la plus grande ressemblance qu'il y ait entre 
les deux fleuves est celle de leurs eaux également jaunes et bour- 
beuses. Au lieu d’être rocailleuses et escarpées, les rives du Poto- 
mac sont généralement sablonneuses et basses. Cependant elles se 
relèvent parfois en collines boisées, ou bien, lorsque la rive est plate, 
de grands beaux arbres au feuillage changeant viennent baigner 
jusque dans l’eau l’extrémité de leurs branches. Cette navigation n'est 
donc pas dépourvue d’attrait, et ces larges fleuves américains ont une 
grandeur calme qui n'est pas sans charme. 

Notre première étape est marquée à Mount-Vernon, la célèbre 
habitation de Washington. Cette visite m'intéresse bien plus que de 
loin je ne l'aurais pensé. Avant mon départ pour l'Amérique, la grande 
figure de Washington n'avait guère, en effet, je dois l'avouer, plus 
de vie à mes yeux que celle de ces personnages antiques, Caton 
l'Ancien ou Aristide le juste, dont les vertus ont quelque peu ennuyé 
notre enfance. Mais en voyant de quelle vénération sa mémoire est 
entourée dans sa patrie, et en relisant l’histoire de sa vie, j'a 
mieux compris à quel point l'indépendance des États-Unis est son 
œuvre et comment sa volonté tenace a su, au milieu de toutes 
les défaillances, de toutes les rivalités qui l’entouraient, maintenir 
l'unité des efforts et assurer le succès de la lutte. Ce qui a achevé 
surtout de faire à mes yeux de cette figure un peu froide un per- 
sonnage de chair et d'os, c'est une visite que, la veille de notre 
embarquement à bord de la City of Catskill, j'ai faite aux archives 
du département d'état. On conserve précieusement tous les papiers 
de Washington, sa correspondance politique, ses lettres privées 
et ses journaux. Les journaux surtout m'ont intéressé. A différentes 
époques de sa vie, et principalement lorsque les affaires politiques 
auxquelles il a été si activement mêlé lui laissaient quelques loisirs, 
Washington avait l'habitude de tenir un compte minutieux de l'em- 
ploi de son temps. A les prendre en eux-mêmes, ces journaux offrent 
à vrai dire peu d'intérêt; rien que la consignation des faits matériels 
et la distribution de ses heures depuis le matin jusqu’au soir. Mais 
à travers ces notes assez sèches on devine la pensée qui les a dictées : 
une disposition minutieusement scrupuleuse à contrôler l'usage de 
ses journées et à s’assurer qu'il n’y mettait rien dont il dût rougir. 
Dans un fragment de sa jeunesse j'ai relevé cette belle image : «Tra- 
vaillez toute votre vie à ne pas laisser éteindre dans votre poitrine 
cette petite étincelle du feu céleste qui s'appelle la conscience. » 
Cette petite étincelle du feu céleste n’a jamais cessé d'éclairer Sa 
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route et l’a guidé jusqu’à la fin. Parfois aussi dans ses journaux, on 
trouve, au milieu d'observations laconiques sur le temps et la tem- 
pérature, une phrase sobre, mais vivante, où ilya comme un rayon : 
« Matinée fraîche et plaisante. » « Pluie le matin ; le soir, ciel pur au 
coucher du soleil. » On devine qu'il vivait en communion intime avec 
cette nature dont il notait si exactement les moindres changemens 
et qu'il avait l'intelligence profonde de sa beauté. C'est avec raison 
qu'on conserve inédits ces petits cahiers dont la lecture serait sin- 
culièrement aride et monotone ; mais je défie qu'on les tienne long- 
tempsentre ses mains sans qu’on sente palpiter derrière leurs froides 
pages l'âme de celui qui les a écrites. Aussi Mount-Vernon est-il 
pour moi un tout autre endroit : il me semble que je vais visiter la 
maison de quelqu'un que j'ai connu. 

Nous débarquons en petit bateau et nous montons un chemin en 
pente douce qui nous conduit au sommet de la colline où est située 
la maison. Cette maison a été achetée, il y a une trentaine d'années, 
par une association de dames aux derniers héritiers de Washington 
pour éviter qu’elle ne tombât dans des mains profanes, et elle est 
devenue la propriété de la société des Ladies de Mount-Vernon. 
C’est une habitation des plus simples, dans le genre de celle du 
général Lee à Arlington, mais beaucoup plus modeste encore, avec 
un seul étage et un portique. Ce n’est pas un château ni même 
une villa, et il n’y a pas en France de gentilhommière qui n'ait 
plus grande apparence. Dans les chambres de la maison on a 
rassemblé, autant qu'on a pu, les souvenirs de Washington épars 
dans le pays. Chacun des treize états qui ont constitué la primi- 
tive Union s’est chargé de garnir une chambre dans le style du 
temps, autant que possible avec des meubles ayant appartenu autre- 
fois à Washington. Mais comme en réalité la plus grande partie de 
ces meubles ne lui ont jamais appartenu et qu’en tout cas leur 
arrangement était tout à fait différent, ces pseudo-souvenirs ne 
m'intéressent pas beaucoup. Je laisse donc mes compagnons visiter 
la maison chambre par chambre, en écoutant les commentaires 
obligés, et je vais m'asseoir au pied d'un grand chêne qui orne la 
pelouse sur le devant de la maison. Ici je me représente bien 
plus aisément Washington, contemplant ce même paysage, qui 
du moins n'a pas changé. Alors comme aujourd’hui le Potomac 
Coulait au pied de la colline, qui tombe presque à pic, et à 
travers le feuillage des arbres il a pu voir comme moi le miroite- 
ment de l’eau sous les rayons du soleil. Le fleuve déroulait avec 
la même lenteur le large ruban de ses eaux et la même ceinture 
de collines boisées couronnait l'horizon. Je me l'imagine allant et 
venant chaque jour autour de la maison, donnant un coup d'œil 
a verger, surveillant les plantations que le jardinier faisait par ses 
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ordres, ou bien, au retour d’une longue course dans les champs, 
s’asseyant fatigué au pied de ce même arbre où je me repose aujour- 
d’hui et contemplant la majesté tranquille de ce même paysage, 
Quelles pensées remplissaient alors sa grande âme? Le juste orgueil 
d'avoir assuré l'indépendance de sa patrie et fondé un gouvernement 
libre faisait-il seul battre son cœur? Voyait-il se dérouler devant 
elle le magnifique avenir de prospérité et de grandeur qui l’atten- 
dait, ou bien, au contraire, son âme était-elle attristée par les 
dissensions civiles dont il prévoyait déjà la naissance et, lui si aris- 
tocrate d’instincts et d’habitudes, se préoccupait-il par avance des 
hasards auxquels les hardiesses d’une démocratie sans contrepoids 
pourraient exposer son œuvre? Il me semble le voir, le dernier jour 
de sa vie, allant et venant, comme à son ordinaire, dans ce costume 
simple et sévère sous lequel on le représente toujours, regardant 
l’état du ciel, consultant le baromètre, et le soir écrivant ces lignes : 
« 13 décembre 1799, Le matin neige; environ trois pouces d'épais- 
seur. Le vent au nord-est; le mercure à 30. Il a continué de neiger 
jusqu’à une heure ; à partir de quatre heures, le ciel est devenu par- 
faitement clair. Vent toujours à la même place, mais pas violent; le 
soir, mercure à 28°. » Ces lignes sont les dernières qu'il ait écrites; 
la nuit suivante, on le trouvait mort dans son lit. 

En descendant, nous passons près du monument très modeste où 
ont été déposés les restes de Washington. Prévoyant les honneurs 
extraordinaires qu’on voudrait lui rendre après sa mort, Washington 
a formellement disposé par son testament que son corps ne serait 
jamais déplacé de Mount-Vernon, et ses héritiers ont successive- 
ment résisté à toutes les délibérations du Congrès, qui les ont sol- 
licités de ne point obéir à ce vœu. Dans un petit monument en 
briques très simple, qui est en même temps un mausolée de famille, 
sont enfermés les deux cercueils de Washington et de sa femme, 
visibles à travers une grille en fer. Au-dessus de la grille est gravé 
ce verset de l’évangile : « Je suis la résurrection et la vie. Celui qui 
croit en moi, quand bien même il serait mort, il vivra. » Sur le 
cercueil de Washington, un seul mot : son nom. Sur celui de sa 
femme : Marthe, épouse de Washington. Le luxe des inscriptions à 
été réservé pour les parens de Washington, dont il n’était pas inu- 
tile de rappeler les titres et les services. Parmi ces inscriptions assez 
banales, j'en remarque cependant une qui est gravée sur la tombe 
d'une nièce de Washington : « The heart was broke, but aches n0 
more. Ce cœur, qui avait été brisé, ne souffre plus maintenant. » 
Quelque chose m’a ému dans la pensée de cette destinée inconnue 
dont les souffrances n’ont fini qu'avec la mort. Peut-être, à tout 
prendre, n'a-t-on pas tort de perpétuer par des inscriptions le sou- 
venir de ceux qui ne sont plus. Qui sait si, à travers les espaces 
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mystérieux qui nous séparent, un éclair de sympathie ne vient pas 
apporter quelque surcroit à leurs joies ou quelque soulagement à 
leurs regrets ? 

Nous regagnons notre bateau, qui nous a attendus à l’ancre. Pen- 
dant ce court trajet, on nous dit que jamais bâtiment remontant ou 
descendant le Potomac ne passe devant Mount-Vernon sans abaisser 
son drapeau et sans faire tinter la cloche du bord. Cette marque de 
respect a été donnée pour la première fois par un Anglais, le com- 
modore Gordon. Pendant la guerre de sécession, on s’est battu tout 
autour de Mount-Vernon, mais l'endroit même a été neutralisé par 
une sorte de convention tacite, et plus d’un piquet de soldats du 
Nord ou du Sud, venant visiter la tombe de Washington, a laissé 
ses armes à l'entrée du sol sacré. Je pense à tout cela dans ma pe- 
tite cabine que j'ai regagnée et qui, au lieu d'ouvrir comme celles 
de presque tous mes compagnons sur le salon intérieur, donne, au 
contraire, sur une sorte de balcon, où je peux m'asseoir seul. J’en- 
vie ce peuple, qui, divisé qu’il est dans le présent en factions 
politiques ardentes, est au moins uni dans un enthousiasme com- 
mun pour les souvenirs de son passé. Je l’envie d’avoir su mettre 
au-dessus des attaques d’une critique destructive sa plus grande 
figure historique. À un siècle de distance, l'influence politique de 
Washington se fait sentir encore aux États-Unis. Le principe qu'il 
a posé en refusant une troisième élection à la présidence (bien 
que ce principe n'ait été inscrit dans aucune loi) est en quelque 
sorte une règle constitutionnelle, et le respect de cette règle a peut- 
être préservé les États-Unis de verser dans cette grande ornière des 
démocraties, le césarisme. Lorsqu'il a voulu se faire porter une 
troisième fois à la présidence , le général Grant n’a pas trouvé _de 
barrière plus forte devant lui. 

La personne morale de Washington n’est pas demeurée moins in- 
tacte que son autorité politique ; elle n’a pas été soumise à ces pro- 
cédés de dissection dont les biographes de nos jours sont coutu- 
miers et auxquels aucune vie humaine ne saurait résister. L'opinion 
universelle des Américains sur son compte se résume dans ces 
paroles d’Everett : « qu’il fut le plus grand des hommes de bien et 
le meilleur des grands hommes. » A vrai dire, il n’est pas possible 
de faire taire tout à fait les mauvaises langues. Quelques érudits 
qui ont étudié les choses de près vous disent bien à l'oreille qu’il 
n'était pas étranger à toutes les imperfections humaines, qu'il se 
mettait quelquefois en colère et jurait effroyablement. D'aucuns vont 
même jusqu'à prétendre que d’autres faiblesses encore ne lui 
étaient pas tout à fait inconnues. Mais il est fort possible que ce 
soit une calomnie, et je serais désolé de paraître y prêter appui en 
donnant ici la traduction de quelques vers d'amour écrits de sa 
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main (des vers de Washington, et des vers d’amour!} que j'ai 
découverts dans les archives du département d'état. 

« O dieux! comment se peut-il que mon pauvre et faible cœur ait 
résisté si longtemps à votre force et à votre puissance pour succomber 
à la fin sous les traits de l'Amour et saigner, comme il le fait aujour- 
d’hui à chaque heure du jour, pour celle qui est sans merci pour 
ma souffrance et qui ne veut pas prendre pitié de moi! Ah! que 
je voudrais m’endormir au milieu de mes plus cruels ennemis, et 
qu'avec joie j'accepterais de ne me réveiller jamais! Permettez qu'un 
repos trompeur vienne fermer mes paupières, et qu’enlevé dans un 
songe, je puisse m'endormir dans le bercement d’un calme et doux 
sommeil (1). » 

Ces vers juvéniles ne prouveraïent point d’ailleurs que, depuis son 
mariage, il n'ait pas été scrupuleusement fidèle à la noble femme 
qui vint si souvent partager sa vie au milieu des camps, et qui, 
après sa mort, resta près de dix-huit mois sans sortir de sa chambre, 
assise auprès d'une fenêtre d'où elle pouvait voir le tombeau de son 
mari, jusqu’au jour où elle alla le rejoindre : vrai type moderne 
de la matrone romaine, calme et froide au dehors, ardente et pas- 
sionnée dans le fond. 

Et nous glissons toujours sur les eaux lentes et silencieuses du 
Potomac. Peu à peu, les rives s'écartent et disparaissent presque à 
l'œil. Le fleuve s’élargit et devient un bras de mer. A la puit tom- 
bante, des feux qui s’allument et tremblotent au ras de l’eau signa- 
lent seuls la terre. Point de vent ; aucun bruit; à peine le clapote- 
ment des petites vagues contre les flancs du bateau; un grand 
silence, un grand calme, une grande paix. Après cette existence 
agitée des jours derniers, je suis un peu avide de ces sensations 
oubliées, et jusqu’à ce que l’obscurité soit tout à fait venue, j'en 
jouis délicieusement. 

Nous devons, pendant la nuit, descendre la baie de la Chesapeake, 


(1) Voici le texte exact de ces vers que je crois inédits et que j'ai pu copier aux 
archives du département d'état, grâce à l’obligeance du bibliothécaire, M. Théodore 
Dwigbt : 

Oh Ye Gods why should my poor resisiless heart 
Stand to oppose thy might and power, 

At last surrender to Cupido’s featherd dart, 
And now lays bleeding every hour, 

For her that's pitiless of my grief and woes, 
And: will not on me pity take. 

[11 sleep amongst my most inveterate foes, 
And with gladness never wish to wake. 

In deluding sleepings let my eyelids close 
That in an enraptured dream I may 

In a soft lulling sleep and gentle repose. 
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jusqu'à Fortress-Monroe, qui est situé plus bas que l'embouchurr 
du York-River. Les frégates françaises venues de New-York nous y 
attendent à l'ancre. Nous devons arriver au lieu de leur mouillage, 
vers les huit heures du matin, et nous transporter à bord de a 
Magicienne , qui porte le pavillon de l'amiral Halligon , laissant à 
bord de la City of Catskill nos compagnons de voyage américains 
et autres, pour faire sous les couleurs françaises une entrée solen- 
nelle dans la baie d'Yorktown. Le programme est exécuté de point 
en point. L'amiral Halligon nous reçoit à son bord avec cordia- 
lité, et nous remontons pendant trois heures d'abord la baie que 
nous avons descendue pendant la nuit, puis le York-River. De ces 
trois heures, je suis sûr que pas un d’entre nous n’a gardé un sou- 
venir différent du mien, et, pour mon compte, j'ai singulièrement 
joui de me retrouver en quelque sorte sur le sol français. A ceux 
que cette bouffée de patriotisme ferait sourire je me bornerai à 
répondre : Il faut s’être trouvé, même pour un temps très court, à 
pareille distance de son pays pour savoir à quel point quelques 
mètres carrés de planches et un Jambeau d’étoffe peuvent donner 
l'illusion et causer la douceur de la patrie. 

Enfin nous arrivons à Yorktown, dont la rade ordinairement 
déserte (le York-River est en réalité un bras de mer) donne abri 
à l'escadre américaine et à de nombreux bateaux à vapeur ou 
yachts de plaisance qui ont amené des curieux pour les trois jours 
de fête. Il s’agit de procéder à notre débarquement. Mais ici se 
place un incident que j'aurais certainement passé sous silence si 
la presse américaine ne l'avait rapporté, si la presse française ne 
l'avait grossi, et s’il n'avait, m'a-t-on dit, donné lieu à toute sorte 
de commentaires inexacts. Je le rapporterai donc à mon tour en le 
ramenant, je crois, à sa juste proportion. Parmi les gentilshommes 
étrangers qui étaient venus mettre leur épée au service de la 
cause américaine, se trouvait un officier allemand, origmaire de 
Magdebourg, qui s'appelait le baron Frédéric-Guillaume-Auguste 
de Steuben. Il était à Paris au moment où éclata la guerre d’Amé- 
rique, et ce fut sur le conseil de notre ministre, le comte de Saint- 
Germain, qu’il partit pour se joindre à l’armée de Washington. 
Doué, à ce qu'il paraît, de qualités militaires assez remarquables, 
il parvint à un grade élevé dans l'armée américaine où il exerça 
les fonctions d’inspecteur-général. La guerre terminée, au lieu 
de retourner dans son pays natal, il continua à vivre en Amé- 
rique ; il y a même fondé une ville qui s’appelle aujourd’hui Steu- 
benville, et il y est mort sans enfans, après avoir déshérité les héri- 
tiers de son nom demeurés en Allemagne. Ce sont ces héritiers que 
le gouvernement américain a cru devoir inviter, comme l’avaient 
été les descendans des anciens officiers de l’armée commandée 
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par le comte de Rochambeau. Non-seulement, le principe étant 
posé, cette extension n’avait rien que de parfaitement correct, mais 
j'ajoute même qu'il eût été malséant d’exclure de ces fêtes anniver- 
saires les représentans d’un homme qui a rendu de réels services 
à la cause américaine, Fût-il vrai qu’en gens avisés les membres 
du gouvernement américain aient craint, par une exclusion non jus- 
tifiée, de donner un grief aux nombreux Germano-Américains (près 
d’un million) qui sont aujourd’hui électeurs aux Etats-Unis, il n'y 
aurait non plus, suivant moi, rien de reprochable dans cette préoc- 
cupation des plus légitimes. Il n’en est pas moins vrai que la néces- 
sité de faire pendant quelques jours route et vie commune avec les 
descendans du baron de Steuben (qui du reste, dans ces circonstances 
délicates, se sont conduits en parfaits hommes du monde) devait 
nécessairement enlever quelque chose à l’aisance des relations et au 
plaisir du voyage. 

Les choses se seraient pourtant passées sans incidens, grâce à un 
mutuel savoir-vivre, si le gouvernement allemand n’avait fort habile- 
ment mis tout en œuvre pour donner le caractère d’un témoignage 
de sympathie internationale à une invitation qui était une simple 
politesse faite à une famille. Non-seulement le gouvernement et 
l'opinion en Allemagne ont encouragé les descendans du baron de 
Steuben à venir aussi nombreux que possible, de telle façon qu'ils 
étaient sept pour représenter une seule famille, tandis que nous 
n'étions que onze pour en représenter soixante (grâce aussi à l'in- 
différence, suivant moi fàcheuse, d’un trop grand nombre de familles 
françaises), mais rien n’a été négligé pour donner au voyage des 
Steuben une sorte d’allure officielle. Le ministre d'Allemagne en 
congé avait été rappelé tout exprès pour les recevoir à leur arrivée et 
les présenter au président de la république. Le premier secrétaire 
de la légation en uniforme les accompagnait partout, et sa présence 
perpétuelle donnait ainsi à sept gentilshommes prussiens l'air d’une 
petite délégation officielle allemande, rivale de la grande délégation 
française. L'empire d'Allemagne s'étant fait ainsi de fête, il était 
impossible au gouvernement américain de ne pas reconnaître sa pré- 
sence dans une certaine mesure, mais je dirai avec franchise qu’à mes 
yeux cette mesure a été dépassée lorsque, pour saluer notre arrivée 
dans la rade d’Yorktown, les frégates américaines ont reçu l’ordre 
de hisser l'aigle allemande à côté des trois couleurs françaises. L'éga- 
lité du traitement et des honneurs rendus au drapeau de deux 
pays dont l’un, il y a un siècle, a si efficacement contribué au 
triomphe de la cause américaine, dont l’autre n’est point inter- 
venu dans la guerre comme empire et, comme nation, comptait bon 
nombre de ses enfans à la solde de l’armée anglaise, cette égalité, 
dis-je, était une erreur frisant la maladresse, « mistake, et je crois 
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qu'il en a été jugé ainsi dans tous les États-Unis. Dans ces circon- 
tances, il était assez naturel que la délégation officielle française, 
militaire et maritime, se refusât, ainsi que cela avait été primitive- 
ment convenu, à retourner à bord de la City of Catskill, pour cher- 
cher nos compagnons de voyage prussiens et qu’elle insistât pour se 
rendre à terre, suivant l'offre de l’amiral Halligon, dans les embar- 
cations du bord sous les couleurs françaises. Voilà, réduite à ses 
véritables proportions, toute l’histoire du conflit qui s’est élevé à 
Yorktown entre le drapeau allemand et le drapeau français. Je 
ne serais cependant pas un historien fidèle si je n’ajoutais deux 
choses : la première, c'est que le lendemain tout pavillon quel- 
conque américain , français, allemand, avait par ordre disparu de 
la flotte, — c'était la seule solution possible, — tandis qu’à terre le 
pavillon français a continué au contraire de flotter seul pendant trois 
jours ; la seconde, c’est que celui de tous les ministres américains 
qui par sa haute situation avait eu peut-être le plus de part dans 
l'incident, a mis pendant les jours suivans tous ses soins à nous 
faire oublier ce que cet incident avait pu avoir de pénible, et qu’à 
force de prévenances, d'esprit, et de bonne grâce, il y a réussi com- 
plètement. 

Ce petit épisode que je viens de rapporter a eu une conséquence 
assez piquante. Le premier jour des cérémonies d'Yorktown devait 
être consacré à la pose de la première pierre d'un monument com-— 
mémoratif. Après nous avoir attendus pendant assez longtemps 
pour ouvrir la cérémonie, on avait jugé à propos de la commencer 
sans nous. Pendant que les pourparlers s’échangeaient, la cérémonie 
allait son train; les pourparlers duraient encore qu'elle était déjà 
finie. On est venu nous annoncer cette nouvelle qui coupait court 
à toute hésitation, de sorte qu'après être venus de France pour 
assister à la pose de la première pierre d’un monument, nous avons 
laissé la cérémonie se passer sans y paraître, et qu'après avoir 
disputé pendant deux heures sur le meilleur mode de débarquement, 
nous avons fini par ne pas débarquer du tout. La nouvelle nous 
est apportée par quelques membres de la Centennial Association 
d'Yorktown, qui ont été les véritables initiateurs de l'invitation 
à nous adressée. Leur accueil chaleureux où nous retrouvons dans 
toute sa cordialité la pensée-mère de toutes ces fêtes, achève de 
dissiper les quelques nuages que les petites difficultés de ce jour 
avaient amassés et, après être retournés à bord de la City of 
Catskill, qui est venue s’accoster à l’un des piers, nous nous prépa- 
rons à débarquer chacun pour notre compte, n'étant pas fâchés de 
toucher terre après deux jours de navigation. Une chose me fait 
regretter cependant d’avoir manqué la cérémonie oficielle. La pre- 
mière pierre du monument commémoratif devait être posée non 
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point par le président de la république, présent cependant à la céré- 
momie, mais par le grand-maître de la loge maçonnique de la Vir- 
ginie, assisté par les treize grands-maîtres des loges des treize états 
primitifs. J'aurais été assez curieux de voir cette exhibition de 
franes-raaçons en uniformes et tabliers, revêtus des insignes de 
leurs grades. La substitution du grand-maïître d’une loge maçon- 
nique au chef de l’état dans une cérémonie oflicielle et patriotique 
m'étonne bien un peu, et j'interroge à ce sujet. On m'assure que 
cette intervention des francs-maçons dans une cérémonie, toute 
maçonnique à la vérité, n’a rien d’insolite aux États-Unis, et 
que, Washington ayant été membre de la loge maçonnique de l 
Virginie, cette loge, particulièrement honorée aux États-Unis, avait 
droit en quelque sorte à y jouer le rôle principal. On ajoute que 
la franc-maçonnerie aux États-Unis n’a point le caractère politique 
et anti-religieux qu'elle a pris chez nous. « C’est, me dit-on, une 
société secrète qui n’a pas de secrets. » Toutes ces explications 
laissent cependant subsister certains doutes dans mon esprit, et je 
me demande s’il n’y & pas là un indice de l'influence croissante 
qu'au dire de certains auteurs peu favorables aux États-Unis, la 
franc-maçonnerie serait en train de prendre dans ce pays. En tout 
cas, ce petit fait serait un argument en faveur de leur thèse, et je 
le leur livre de bonne foi. 

Nous profitons des quelques heures qui nous restent avant la tom- 
bée du jour pour descendre trois ou quatre à terre et pour faire le 
tour des remparts de la ville, à la recherche des positions occupées 
autrefois par les troupes françaises. Ce pèlerinage patriotique ne 
répond pas tout à fait à nos recherches. Les environs d'Yorktown 
ont été en eflet, pendant la guerre de sécession, le théâtre de luttes 
acharnées entre l'armée du Nord, commandée par le général Mac- 
Clellan et celle des états confédérés, lutte où le Nord a eu le des- 
sous. Le terrain a été remué de nouveau en maint endroit, et, mal- 
gré les connaissances topographiques de mes compagnons, il leur 
est souvent difficile de distinguer entre les anciens ouvrages et les 
nouveaux. Aussi j'avoue prendre prosaïquement plus d’intérèt aux 
travaux tout modernes du chemin de fer. Il y a quelques jours 
encore, il n’y avait pas de chemin de fer arrivant jusqu'à Yorktown. 
Voici comment on procède. Sur un talus à peine tassé et égalisé on 
pose des traverses; sur ces traverses, des rails. Le chemin de fer 
va jusqu’au bout de ces rails et descend ses voyageurs en plein 
champ; chaque jour, chaque heure même, il avance de quelques 
mètres; hier, il s’arrêtait à un mille de la ville, aujourd’hui, il va 
jusqu'aux portes; demain, on le poussera jusqu’au camp. Les trains 
font la navette, arrivant à des heures irrégulières et emmenant, après 
avoir stationné pendant deux heures, les voyageurs qui se trouvent 
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là. C'est extrêmement simple et primitif, comme on voit, mais je ne 
suis pas étonné, quelques jours après, d'apprendre qu’à la jonction 
de cette ligne improvisée avec la grande ligne de Washington à 
Richmond, un accident a eu lieu qui a coûté la vie à plusieurs per- 
sonnes. On n’en a point fait de bruit; les Américains savent que, 
lorsqu'on veut mettre les chemins de fer en exploitation sans perdre 
de temps, avoir beaucoup de trains et marcher vite, il y a une 
certaine somme de risques à courir. Pourvu qu’un chemin de fer 
marche, c'est tout ce qu’il faut : on monte dedans; un accident 
arrive : wcver mind; go-ahead. 

Nous traversons, en revenant, la ville ou plutôt le bourg d’York- 
town. Ce lieu, si célèbre dans l’histoire américaine, est en effet 
devenu un endroit des plus misérables, habité par des paysans fié- 
vreux. On nous avait parlé d'installations provisoires qui y seraient 
établies, d’hôtels en bois qui s’élèveraient avec une rapidité magique 
et qu'on démonterait ensuite de toutes pièces pour les emporter 
ailleurs. Je cherche ces hôtels, mais je ne vois que des baraques, et 
je plains fort ceux qui ont dû y chercher un refuge. Ce qu'il y a 
par exemple en quantité, ce sont des bars. Sur l'emplacement vrai 
ou supposé du quartier de chaque général américain, français ou 
même anglais, une guinguette a été impartialement établie, et je 
soupçonne ceux qui y sont attablés de n’avoir qu'une idée assez 
vague des événemens historiques dont ils arrosent largement le 
souvenir, On enfonce jusqu’à la cheville dans une poussière indes- 
criptible, et, la nuit tombée, il n’est pas très facile, en l'absence de 
tout éclairage, de retrouver son chemin. Décidément, l'intérêt sera 
tout entier dans la cérémonie officielle; l'endroit lui-même n'y 
ajoutera rien. 

Le lendemain est en eflet le grand jour, le jour des discours. Sur 
le rivage nous attend un immense omnibus, dans lequel nous nous 
entassons, et qui doit nous conduire au lieu de réunion. 


Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, 


quatre maigres chevaux traînent notre omnibus. Au milieu de la 
côte, ils sont tellement essoufllés que nous mettons presque tous 
pied à terre pour les soulager, et nous arrivons ainsi, un peu à la 
débandade, à la porte d’une grande baraque en bois, baptisée du 
nom de Lafayette hall, où nous devons attendre le président. Je 
crains qu’arrivant ainsi à pied, dans la poussière, la délégation fran- 
çaise ne manque complètement de prestige aux yeux des populations. 
Mais sans compter que la population n’est pas nombreuse, je ne me 
doutais pas combien peu le prestige est de rigueur dans une céré- 
monie publique aux États-Unis. Après quelques minutes d'attente, 
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le président de la république arrive (en omnibus, je crois, comme 
nous), et nous nous rendons à sa suite au lieu où doit se passer la 
cérémonie. C’est une espèce de stand en bois, entouré de tribunes 
en gradins. L'une de ces tribunes est réservée aux autorités ; quel- 
ques mètres carrés de toile grise cloués à quatre piquets sont des- 
tinés à préserver lesdites autorités du soleil, On dirait l’estrade d’une 
gigantesque distribution de prix. Au premier abord, cette simplicité 
m'a, je dois le dire, étonné ; en y réfléchissant, j'ai fini par la trouver 
de meilleur goût et en harmonie avec les institutions anciennes du 
pays. Le président, qui est le premier personnage de l’état, rentrera 
demain dans le commun des citoyens, et assistera peut-être, perdu 
dans la foule, à la prochaine cérémonie politique. À quoi bon, pen- 
dant l’espace de quatre fois trois cent soixante-cinq jours, le traiter 
en souverain? Les Américains sont dans le vrai, et il serait plus 
logique à nous de les imiter en France, le genre admis. 

Après exécution d’un chœur patriotique, la cérémonie commence 
et s'ouvre par une prière. C’est l'évêque de l’église méthodiste épis- 
copale de New-York qui est chargé de cette portion indispensable de 
toute cérémonie américaine. Il parle pendant un quart d'heure envi- 
ron dans ce beau et solennel langage, un peu différent de la langue 
ordinaire, qui se prête si bien à l'expression des sentimens religieux. 
Tout le monde l'écoute, nu-tête, dans un profond silence. Les 
États-Unis sont, dit-on, la terre classique de la séparation de 
l'église et de l'état; je le veux bien. La prière terminée, le prési- 
dent Arthur prend la parole : c'est je crois son début en public 
comme président, et beaucoup de curiosité se mêle à la déférence 
avec laquelle on l'écoute. Ses paroles sont parfaitement appro 
priées à la circonstance ; elles tiennent un juste compte de la fierté 
patriotique des Américains qui n’aimeraient pas à voir enfler par 
trop la part prise par l’armée française dans la victoire d'Yorktown, 
des susceptibilités de la nation anglaise, qui aurait pu considérer 
d'un œil un peu ombrageux cette éclatante commémoration du passé, 
enfin, des sentimens de la délégation française, un peu impatiente de 
voir, après le malentendu de la veille, la France recueillir l’hom- 
mage auquel elle avait exclusivement droit. Aussi son discours est-il 
accueilli avec beaucoup de faveur. M. Outrey, au nom de la mission 
officielle française, M. de Rochambeau en notre nom à nous, répon- 
dent en excellens termes. Cette première partie oratoire dure environ 
une demi-heure; pendant ce temps, je me suis laissé aller deux 
ou trois fois à écouter d’une oreille un peu distraite, et à étudier la 
foule. Elle se compose en grande partie de nègres, d’habitans de la 
campagne, de bourgeois des petites villes environnantes, Richmond 
ou autres, qui sont arrivés par le chemin de fer le matin, et qui 
s'en retournent le soir. On n'y sent point battre le cœur de la na- 
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tion. Le plus grand nombre ne doit pas entendre un mot des 
paroles que les orateurs prononcent en plein air, avec une voix 
assez faible. Ils n’en écoutent pas moins, dans un recueillement 
que rien ne parvient à troubler, debout, sous un soleil de plomb, 
Parfois on voit voltiger en l'air des tourbillons de petits papiers qui, 
emportés par le vent, vont tomber çà et là. Ce sont des annonces 
que des industriels américains saisissent ainsi l’occasion de distri- 
buer. En France, ce serait une cause de rires et de bousculades ; 
ici, personne n'y fait attention, tout le monde étant absorbé dans 
l'intérêt de ce qui se passe. Ceux, en très petit nombre, qui enten— 
dent sont-ils cependant en état de comprendre? C’est une question 
que je me pose pour un homme d'un certain âge, campé en face 
de nous, la lèvre pendante, l'œil morne, l'air usé, et abruti par le 
travail, mais qui n’en paraît pas moins boire avec délices toutes les 
paroles qu’il recueille. Une mauvaise pensée me traverse l'esprit : 
je songe au comice agricole décrit par Flaubert dans Madame 
Bovary, mais je chasse bien vite ce souvenir pour prêter toute 
l'attention dont il est digne, au discours qui doit être la pièce de 
résistance de la cérémonie, à la centennial oration prononcée par 
M. Winthrop, président de la société historique du Massachusetts. 

Le discours de M. Winthrop, prononcé par lui d’une voix forte 
malgré ses soixante-douze ans, a duré environ deux heures et demie. 
Pour moi, il n’y en a pas une page que je n'aie écoutée avec un 
vif intérêt. L’ayant relu depuis avec soin, je me suis fortifié encore 
dans l'impression que c'était, dans ce genre toujours assez ingrat des 
discours d’inauguration, un des plus accomplis qu’on puisse lire, et 
j'en ai compris mieux encore tous les mérites depuis que j'ai su les 
dificultés particulières à la situation de l’auteur. M. Winthrop est 
originaire de l’état du Massachusetts dont il a été longtemps un des 
représentans au congrès. Or le Massachusetts a été le berceau du 
parti abolitionniste dont l’ardente propagande anti-esclavagiste a si 
fort contribué à la rupture entre le Nord et le Sud. C'était donc pour 
lui une tâche assez délicate que de prendre la parole comme ora- 
teur national sur le sol de la Virginie, qui a été, au contraire, le 
centre de la résistance contre le Nord et le théâtre de tant de com- 
bats meurtriers. M. Winthrop a touché à cette difficulté dès le début 
de son discours avec une parfaite convenance, et il l’a résolue en 
représentant le choix qui avait été fait de lui pour prendre la parole 
dans cette circonstance patriotique comme le gage d’une réconci- 
lation et d’un retour de la Virginie et du Massachusetts, « à ces 
vieilles relations d'amitié et de concorde qui existaient aux jours de 
leurs pères, et sans lesquelles il n’aurait pu y avoir ni capitulation à 
Yorktown, ni Union, ni indépendance, ni constitution. » 

Il est entré ensuite dans le cœur de son sujet en remontant aux 
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souvenirs historiques que les lieux et le jour rappelaient, et il nous 
a été impossible d'entendre sans émotion l'accent avec lequel il a 
parlé de la France : « de la France, autrefois une monarchie abso- 
lue, depuis un empire, puis une monarchie constitutionnelle, aujour- 
d’hui une république, mais toujours la France. » Nous retrouvons 
tout entière dans cet accent l'inspiration première et désintéres- 
sée qui, par un sentiment de reconnaissance unique, je crois, 
dans l’histoire des peuples, a voulu associer notre patrie au souve- 
nir d’un grand anniversaire historique, et n’a point exclu de cet 
honneur les représentans involontaires d’un passé plus à la mode 
aujourd’hui en Amérique qu’en France. « Nous n'avons point oublié, 
a dit M. Winthrop dans son discours, que c’est à la monarchie des 
Bourbons que nous avons dà cette aide. Nous n’avons point oublié 
que c’est dans les rangs les plus élevés de la société française qu'est 
né l’enthousiasme pour la cause de notre liberté, et que de son sein 
sont partis ces braves officiers qui sont venus à notre secours et dont 
le plus grand nombre devait au retour rencontrer un destin si tra- 
gique. » De même nous n’oublierons pas non plus cette invitation 
qui est venue chercher les descendans de ces officiers, chacun sous 
son humble toit, dans son obscure existence, pour les associer à 
l'honneur d’une grande démonstration en faveur de leur pays, et le 
souvenir de l'accueil que nous avons reçu restera profondément 
gravé dans le cœur de chacun de nous. 

Je le dirai cependant, ce qui m'a le plus intéressé dans le discours 
de M. Winthrop, ce n'est pas la portion historique, ni le brillant 
tableau qu'il a tracé, à la manière de Prescott ou d’Augustin Thierry, 
de la scène qui s’est déroulée il y a cent ans sur ce même emplace- 
ment; c'est ce que j'appellerai la portion américaine, dont certains 
fragmens m'ont donné à réfléchir. M. Winthrop est retiré depuis d'as- 
sez longues années des affaires publiques, après avoir été pendant 
cinq ans président de la Chambre des représentans. La génération 
politique à laquelle il a appartenu a disparu presque complètement de 
la scène et a cédé la place à une autre. Il est un peu (lui-même en 
convient dans son discours) ce qu’on appelle, je crois, là-bas : « 
gentleman of the old school, et dans la bouche de beaucoup, c'est 
un hommage. Est-ce à cela qu’il faut attribuer certaines anxiétés et 
certaines tristesses qu’il me semble voir percer à travers l’orgueil- 
leuse effusion (bien légitime assurément dans cette circonstance) de 
son patriotisme? « Nous n’avons rien à craindre que de nous-mêmes, » 
s’écrie-t-il, mais pour cela, il ne semble pas qu'il soit tout à fait sans 
crainte. Lorsqu'après un éloge de Washington, qui est partie obli- 
gatoire de tout morceau d’éloquence américaine, il s’écrie avec cha- 
leur : « Oh! que sa mémoire, ses principes, ses exemples soient à 
jamais sacrés, et jalousement gardés dans nos cœurs! que dans toutes 
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les circonstances difficiles, la pierre de touche du patriotisme soit de 
se demander : Qu'est-ce qu'aurait dit Washington? Qu'est-ce qu’au- 
rait fait Washington? » cette exclamation ne trahit-elle pas le regret 
que tous les derniers présidens des États-Unis n'aient pas pris éga- 
lement modèle sur le désintéressement et l'intégrité du premier ? 
A la fin de son discours, ses inquiétudes s'expriment même d’une 
façon plus ouverte : « Nous ne pourrions, dit-il, même si nous le 
voulions, cacher aux autres et à nous-mêmes que toutes choses 
dans ces derniers temps n'ont pas été dans notre pays comme elles 
auraient dû aller, et que beaucoup d'esprits se demandent ce que 
nous réserve l'avenir avec un sentiment d’anxiété et même de 
crainte. Le vice, le crime, la corruption, la débauche se promènent 
dans nos rues, levant leur tête audacieuse et indomptée en face 
des monumens et des statues élevés en l'honneur du patriotisme 
et de la vertu. N'y a<-il même pas, dans quelques-unes de nos 
fonctions publiques les plus hautes, certains symptômes de mala- 
ria cent fois plus pestilentiels que ceux qui ont jamais pu s’exhaler 
du Potomac ou des Marais-Pontins, infectant tous nos services civils 
et faisant couler du poison dans les veines mêmes de la nation? » 
Mais ces dangers ne découragent pas les espérances patriotiques de 
M. Winthrop, et pour les conjurer, il compte « sur la crainte de 
Dieu, qui doit toujours et plus que jamais être le commencement de 
la sagesse, et sur un large système d'éducation nationale, non 
point un système prenant pour base des théories philosophiques 
abstraites ou des phrases retentissantes sur la liberté, encore moins 
un système adoptant la conception d’une création sans Dieu et s’ef- 
forçant de détrôner le Rédempteur de la place qu’il doit occuper 
dans les cœurs, mais un système s'appuyant sur les vieux enseigne- 
mens familiers, les dix commandemens, le sermon sur la mon- 
tagne et la lettre de démission de Washington. » C'est sur ces 
enseignemens que M. Winthrop compte pour préserver à l’avenir 
dans sa patrie bien-aimée l'unité, la paix et la concorde. Il termine 
sur ces paroles au milieu des applaudissemens, et je suis chargé par 
mes compagnons de lui exprimer notre reconnaissance pour la ma- 
nière dont il a parlé des familles françaises. Encore un chœur patrio- 
tique : the Star spangled banner, et la cérémonie est terminée, 
Restent celles du lendemain : une revue militaire et une revue 
navale. Mais un peu lassés sans doute de ces divertissemens off- 
ciels, mes lecteurs me sauront gré d’en abréger le récit. Peut-être la 
revue des troupes aurait-elle eu plus de pittoresque si on ne nous 
avait pas installés dans une tribune le dos tourné à la baie, et si au 
contraire on les avait fait défiler entre la rivière et nous. Nous admi- 
rons encore une fois la bonne tenue de ces miliciens, dont une par- 
tie, appartenant aux états du Sud, est commandée par un général 
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qui a servi dans l’ancienne armée confédérée. Lorsqu'on évalue 
un peu dédaigneusement à trente mille hommes le chiffre de la force 
militaire des États-Unis, on ne tient pas assez compte de ces milices 
dont on ferait aisément une armée vigoureuse le jour où quelque 
question portant atteinte à l'honneur et à l'intérêt national serait en 
jeu. La revue maritime prend place immédiatement après. Montés 
sur un petit cutter à vapeur, nous serpentons au milieu des bâti. 
mens de l’escadre américaine dont les matelots manœuvrent dans 
les vergues. C’est un spectacle tout à fait pittoresque, et nouveau 
pour beaucoup d’entre nous. Tout à coup, au coucher du soleil, le 
pavillon anglais est hissé au grand mât du vaisseau amiral et salué par 
chaque frégate de vingt et un coups de canon. C’est l'exécution d’un 
ordre du président, qui a voulu fort habilement ménager l’orgueil 
britannique. Les frégates françaises s'associent au salut; c’est un 
vacarme à se croire au milieu d’une bataille navale. Cet hommage 
solennel rendu au drapeau de la nation vaincue à Yorktown, après 
la petite contestation de la veille entre drapeau français et drapeau 
allemand, ne laisse pas d’avoir un côté assez plaisant. Un journal 
satirique fort répandu aux États-Unis, qu'on appelle le Puck (le 
Punch américain) l’a bien saisi, et, quelques jours après, il publie 
une caricature qui représente Américains, Français, Allemands 
dansant une ronde autour du drapeau anglais, fièrement planté au 
sommet d'un mât, avec cette légende : « la Capitulation de York- 
town en 1881.» 

La revue maritime terminée, nous retournons à bord de la City 
of Catskill, qui appareille immédiatement. Nous devons descendre 
de nouveau pendant la nuit la baie de la Chesapeake et remonter 
ensuite le James-River pour nous rendre à Richmond, où nous 
sommes attendus le lendemain. L'aspect de la rade d’Yorktown 
à notre départ est des plus pittoresques. Sur un ciel parfaitement 
pur, la fumée des canons s’est rassemblée en un nuage épais, 
que les derniers rayons du soleil transpercent de lueurs rougeâtres. 
Les vergues et les mâts se détachent sveltes et noirs sur la bande 
bleu pâle de l'horizon. À mesure que la nuit tombe et que nous 
nous éloignons, les vaisseaux se couvrent de feux et bientôt nous 
n'apercevons plus dans le lointain que des points lumineux. Demain, 
la flotte et les troupes quitteront, comme nous, Yorktown, et 
ces champs sablonneux que le sang, deux fois répandu, n’a pu par- 
venir à engraisser, cette rade qui, après avoir assisté à l’arrivée 
triomphante de la flotte, commandée par l'amiral de Grasse, a vu 
la retraite et l'embarquement des troupes du général Mac-Clellan, 
retomberont probablement pour toujours dans leur silence et leur 
solitude, 

OTHENIN D'HAUSSON VILLE. 








MAISON DE LA DEMOISELLE 


PREMIÈRE PARTIE, 


IL. 


« M. le conseiller de commerce vous prie d'entrer et d'attendre un 
instant; il achève d’expédier une aflaire urgente, » dit un laquais 
richement galonné, — non sans une nuance de familiarité protec- 
trice où l’on devinait des relations quotidiennes avec des sollici- 
teurs de la première distinction ; et, introduisant un jeune homme 
dans une antichambre luxueusement meublée, il referma la porte. 
Le jeune homme, sans faire autrement attention au ton du person- 
nage, répondit d'un signe de tête et promena rapidement son 
regard autour de la pièce. Les meubles somptueux, mais sans carac- 
tère, qui s’y entassaient l’un sur l’autre à l'aventure, ne l'arrêtèrent 
pas longtemps; il eut une moue légèrement dédaigneuse pour les 
bibelots de tous les temps et de tous les styles, symétriquement 
rangés, d’ailleurs sans ombre d’art ni de goût, qui s’étalaient un 
peu partout; mais les tableaux l’attirèrent davantage, et s’il passa 
devant quelques-uns avec un sourire de pitié, il s’arrêta devant 
quelques autres avec un plaisir évident. Deux paysages surtout 
semblaient l’intéresser, et il les examinait avec tant d'attention qu’il 
ne remarqua pas, ou ne parut pas remarquer, qu’une porte s'était 
ouverte et qu’un homme, le propriétaire lui-même de toutes ces 
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magnificences, M. le conseiller de commerce Bærsheim en personne, 
venait d'entrer et le considérait avec curiosité. Le conseiller, pour 
annoncer sa présence, toussa à plusieurs reprises, puis, comme le 
visiteur ne sortait décidément pas de sa contemplation, il lui dit en 
manière de salut : 

— De bonnes choses, n'est-ce pas? C’est mon ami, le profes- 
seur ***, qui me les a signalées, et comme le pauvre diable de peintre 
avait besoin d’un encouragement, ma foi ! j'ai acheté ces essais, qui 
dénotent quelque talent, je crois? Mais vous verrez mieux que cela 
dans mon salon,.. les chefs-d'œuvre de nos maîtres. Ceci est assez 
bon pour l’antichambre. 

Le jeune homme s'était retourné : 

— C’est sans doute à M. le conseiller de commerce Bærsheim que 
j'ai l'honneur de parler? 

— M. Albert de Grais, architecte? demanda le conseiller à son 
tour, après un regard sur la carte de visite qu'il tenait encore à la 
main. Seriez-vous Français ? 

— Non, monsieur, répliqua le jeune homme. Je suis Allemand, 
bien que ma famille soit originaire de France, d’où elle a émigré il 
y a deux siècles. Vous m'avez fait prier de me présenter chez vous, 
et je suis venu à l'heure indiquée , je crois, pour savoir ce qui me 
valait cet honneur. 

Le financier considéra son interlocuteur d'un air satisfait, et d’un 
geste plein de condescendance l’invita à s'asseoir. 

— Nous m'avez été recommandé, monsieur, lui dit-il, comme un 
architecte d’une rare capacité, et je désirerais vous entretenir d'un 
projet dont je suis disposé à vous confier l'exécution. Si vous vous 
entirez à votre honneur, je crois que vous y trouverez quelque pro- 
fit. Vous en êtes à vos débuts, le premier pas est toujours impor- 
tant. 

Le jeune homme fit un signe d’assentiment ; le conseiller prit un 
temps, comme quelqu'un qui s'attend à une réponse, et voyant 
qu’elle ne venait pas, il continua : 

— C'est une maison de campagne qu’il s'agirait de construire... 
Mais permettez-moi d'abord de vous expliquer brièvement mes inten- 
tions. Vous savez peut-être, — il eut un sourire de satisfaction, — 
que j'ai quelque crédit dans les régions de la haute finance. Si j'en 
fais la remarque, c'est pour ajouter aussitôt que je sais tout œ@ 
que ma situation m’ impose. Je puis dire, sans me vanter, qu'il n'est 
pas de liste de souscription où mon nom ne figure, toutes les fois 
qu'il s’agit de protéger ou d'encourager, — il fit d’un regard circu- 
laire le tour de ses raretés, — les beaux-arts. Uno autre obligation 
que ma position comporte, c'est d’avoir un certain train de repré- 
sentation.. et, quelque part, un refuge cù je puisse me délasser du 
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tracas des affaires. Nous autres millionnaires, nous avons le devoir 
d'étaler aux yeux les preuves parlantes de notre bonheur et de notre 
intelligence des affaires. L'opinion, d'ordinaire, n'y voit, en fait 
d'intelligence, que du bonheur, et dans cet étalage qu'une marque 
de notre vanité; comme si tout le monde, au total, ne finissait pas 

en profiter et comme si ce n'était pas là l'impôt que l’Argent 
paie à la société !.. 

ll s'arrêta pour considérer son interlocuteur, qui le regardait 
tranquillement dans les yeux : 

— Jusqu'ici, monsieur le conseiller de commerce, je vous com- 
prends parfaitement. 

Le conseiller, d'un air d'intelligence, lui frappa légèrement sur 
le bras. 

— Nous nous comprendrons certainement mieux encore. Mais il 
était indispensable de poser d’abord les bases de l'affaire. Nous con- 
venoes donc qu'un homme dans ma position ne saurait se passer 
d'une terre. D'ailleurs, la campagne a son agrément, surtout quand 
on a une famille, et je suis un bon père de famille, qui ne songe pas 
seulement à l'avenir des siens, mais qui veut encore qu'ils jouissent 
du présent. Vous allez me dire que, lorsqu'on ne regarde pas à l’ar- 
gent, rien n’est plus facile que de trouver une terre à acheter ; vous 
vous trompez; c'est moins facile que vous ne le croyez. Il n’est pas 
question ici de placement, et, pour le capital que j'immobiliserai dans 
l'opération, c’est une fantaisie que mes moyens me permettent. Mais 
il y a d’autres considérations. Supposons, en effet, que la terre soit 
assez voisine de Berlin pour que je puisse m'y rendre dans mon équi- 
page. Eh bien ! ça ne me plairait pas du tout! On est par trop à la 
merci des indiscrets, qui finissent par venir stationner en fiacre à votre 
porte, et si j'ai quelque chose en horreur, c'est bien cela. Que diriez- 
vous si, au contraire, notre terre était à quelques heures de chemin 
de fer, à proximité d’une ligne très fréquentée, de façon que l’on püt 
obtenir une petite station pour soi et ses hôtes ; — et je l’obtiendrais 
sans peine, étant membre de plusieurs conseils d'administration? 
l'équipage vous attend à la station. Ce serait mieux, n'est-ce pas? 

— Je continue à comprendre, répondit le jeune homme avec un 
sourire légèrement ironique. 

Le conseiller s’en aperçut et rit lui-même d’un petit rire contraint ; 
il s’approcha encore du jeune homme, et continua : 

— Si le nom de la terre avait par hasard quelque chose d’aris- 
tocratique, d’un peu féodal même, je n’en aurais pas peur ! 

.— de vois que vous avez retourné l'affaire sous toutes ses faces, 
dit le jeune homme ; et, en effet, reste à savoir si l’on peut trouver 
ue terre qui réunisse toutes ces conditions. 

— Elle est trouvée! répondit le conseiller d’un air satisfait; sans 
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quoi je n'aurais pas présentement l’honneur de faire votre connais- 
sance. Oui, jusqu'ici, j'ai tout ce qu’il me faut. Une vieille terre noble, 
de médiocre étendue, il est vrai, mais c'est de quoi je ne me sou- 
cie guère. La situation me plait; seulement il y manque une maison 
et un parc, — j'entends quelque chose à ma convenance : de distin- 
gué, de neuf, de riche, disons le mot, et non pas de ce style banal 
des villas à l'italienne, mais quelque chose d’original et même de 
féodal. Car, de votre moderne, j'en ai par-dessus la tête! Ce serait 
votre tâche, monsieur de Grais, et c'est ici que j'arrive à l'affaire, 
L'argent, je vous l’ai dit, est hors de cause. Faites-moi deux plans, 
nous en choisissons un, et nous consultons ma femme, seulement 
pour la forme. Le vieux logis pourra-t-il vous servir, pourrez-vous 
en tirer quelque parti comme dépendance, cela n'en vaudra que 
mieux. Mais je doute, entre nous, que vous y réussissiez. Notre 
vieille noblesse des Marches ne sacrifiait guère aux apparences et, — 
nécessité, défaut d'argent ou manque de goût, je n’en sais rien, — 
elle affichait plutôt une sorte de rusticité grossière. Pour le parc, 
vous aurez ce qu'il vous faut, un jardin devenu tout sauvage, quel- 
ques beaux vieux arbres; on y ajoutera quelques prairies et des 
bouts de terrain que j'achèterai. Mon homme d'affaires s’en char- 
gera, et, par échange ou achat, il aura ce qui vous sera néces- 
saire. Je me suis attaché un de nos meilleurs jardiniers paysagistes, 
avec lequel vous vous concerterez. Ah! une recommandation... Ayez 
soin, n'est-ce pas? que la maison se présente bien et qu’on puisse 
l’apercevoir de loin à travers les arbres. Ma famille y passera quel- 
ques mois d'été, les logemens doivent donc être absolument con- 
fortables. J'attache encore une importance particulière aux cham- 
bres d'amis pour les parties de chasses d'automne, qui sont suivies 
quelquefois d’une petite sauterie champêtre. Enfin, le bâtiment doit 
être terminé promptement; peu importe que votre rapidité nous 
coûte un surcroît de dépenses. Ma famille devrait pouvoir y passer 
l'été prochain, même si tout n’était pas complètement en état. Voilà, 
en quelques mots, tout ce que je souhaite de vous. Réfléchissez, et 
apportez-moi, si c'est possible, ces jours-ci, quelques plans que 
nous puissions discuter. 

Le jeune architecte le regarda en souriant : 

— Vous ne manquez ni de franchise, ni de précision, monsieur 
le conseiller, dit-il. 

— Je parle en homme d’affaires, répliqua le conseiller. 

— Je sais maintenant à peu près, continua Albert, ce que vous 
voulez ; mais je dois pourtant vous demander, avant de m'occuper 
des plans, quel style aurait vos préférences. 

— Le style? cher monsieur, mais, le style, cela vous regarde. Mes 
affaires particulières exceptées , où je ne me laisse pas volontiers 
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conseiller, — car je n’aime pas qu’on regarde dans mon jeu, — j'ai 
l'habitude, pour les choses qui ne sont pas de ma compétence spé- 
ciale, d'employer les connaissances, le goût, le talent des autres et 
de les payer argent comptant... Pardonnez-moi, cela peut vous 
paraître impoli, mais à qui la faute? A notre temps, qui a établi 
ces rapports que je ne fais qu'appeler de leur vrai nom... Il vous 
sera du reste agréable, sans doute, que je vous donne carte blanche, 
sauf, bien entendu, certains détails que je réserve? 

— Je vous remercie sincèrement de la confiance que vous me 
témoignez, dit Albert. 

— Oh! je sais à qui j'ai affaire. Vous m'étiez parfaitement recom- 
mandé, et les renseignemens que j'ai pris n’ont fait que confirmer 
l'opinion que l'on m'avait donnée de vous. Je vois de plus que vous 
êtes un homme qui a conscience de sa valeur, qui sait résister et 
qui, pourtant, ne contredit pas de parti-pris; aussi je m'ouvre tout 
à fait à vous, au risque même de me faire prendre pour un ignorant 
dans votre partie, pour un vaniteux, que sais-je ?.. Voyez-vous, un 
autre repousserait avec vivacité cette insinuation; vous, vous ne 
bronchez pas! vous n'avez garde de vous récrier! Voilà les hommes 
comme je les aime. Vous avez gagné ma confiance, peut-être parce 
que vous n’avez rien fait pour l’attirer; mais j'ignore si je dois voir 
en vous plutôt un artiste qu’un homme d’affaires ; il faut seulement 
m'éclairer sur un point : voulez-vous accepter la tâche que je vous 
propose? Je vous serai obligé de me répondre franchement oui ou 
non. 

Albert le regarda bien en face et répondit : 

— Votre proposition ne laisse pas d’être un peu étrange; vous 
me demandez là une de ces villes de féerie que Potemkin fit élever 
sur le passage de l’impératrice Catherine II, lors de son voyage en 

ée. 

— Très bien! dit le conseiller, et il rit, tout de bon cette fois. 
Au lieu de flatter fha vanité supposée, comme si vous ne l'aviez 
pas remarquée, vous la traînez sans pitié en pleine lumière. Mais 
je puis deviner, je crois, d'après ce préambule, la conclusion de 
votre discours. Vous me bâtirez la maison, ou la villa, ou le château, 
à votre choix! 

— Soit, dit Albert, en mettant sa main dans la main qu’on lui 
tendait. Me voilà votre architecte. Une dernière chose me semble 
indispensable avant que j'entreprenne ma tâche. J'ai besoin de fare 
connaissance avec le lieu , la situation , le paysage, les environs, 
afin d'y conformer le caractère de ma construction. 

— Rien de plus facile, dit le conseiller, quoique je ne voie pas 
très bien l'utilité de votre demande. Les villages de la Marche se 
ressemblent entre eux comme un œuf ressemble à un autre œuf. 
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Mais, comme il vous plaira! Tantôt, j'envoie là-bas mon valet de 
chambre. Demain, vous pouvez le suivre, par le train de midi, si 
cela vous convient. En deux heures vous êtes à la station, éloignée 
d'environ un mille de l'endroit en question. Il ÿ aura bien de quoi 
vous loger dans la maison, et quant aux repas, le domestique s’en 
occupera. Peut-être y trouverez-vous déjà mon jardinier, qui devait 
y aller ces jours derniers. 

— Bien, dit l’architecte. Ainsi, demain, par le train de midi, 
Et, la direction, le nom de la station du chemin de fer, du pays? 

— Il y a deux stations où l’on peut indifféremment s'arrêter, mais, 
en y songeant, je ne me rappelle pas si l’express s'arrête à la plus 
voisine. Je vous l’écrirai. Sinon vous prendrez le train du matin. 
L'endroit s'appelle Zarchow, — un vrai nom des Marches, n'est-ce 
pas? — et vraiment je suis content qu'il ne se nomme pas Vallée aux 
Violettes, ou Villa des Roses, ou Repos-de-Rosalie. 

Il avait compté que cette plaisanterie ferait rire le jeune homme, 
mais pour la première fois depuis le commencement de l'entretien, 
celui-ci changea de visage; il pâlit et répéta d’un ton grave ce nom 
de Zarchow ! Puis il se leva et dit, très calme : 

— Sans vouloir reprendre ma parole, puis-je au moins vous prier 
de me donner un peu de temps pour réfléchir, seulement jusqu'à 
tantôt? Je vous répondrai demain pour vous dire si j'accepte, et si 
je me rends à votre propriété. 

Le conseiller de commerce le regarda, un peu étonné. Il pen- 
sait avoir habilement mené les choses et pris, en parlant, le ton 
convenable. Mais il était habitué à ces obstacles de la dernière 
heure et, d’ailleurs, il connaissait assez les hommes pour avoir 
aussitôt senti que dans le cas présent questions et prières ne feraient 
qu’augmenter les difficultés. 7 

— J'attends votre décision, monsieur de Grais, et j’espère qu'elle 
sera de nature à nous satisfaire tous les deux. 

Albert prit congé en quelques mots. Les préventions avec lesquelles 
il avait commencé l'entretien s'étaient un peu dissipées devant l'ap- 
parente bonhomie du conseiller ; et celui-ci l'avait bien remarqué; 
car il se frotta les mains en homme content de lui-même, dès 
qu’Albert eut quitté son cabinet. 


' IT. 


Dans l'après-midi du jour suivant, Albert se rendit à la gare du 
chemin de fer. Il s'était décidé, malgré tout, à prendre au moins 
une idée de la tâche dont le conseiller lui avait très nettement défini 
l'intention, mais assez vaguement indiqué les moyens. Son indéci- 
sion d’ailleurs avait été courte, et à peine rentré, il avait écrit 
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il acceptait, un peu mécontent d'avoir montré une hésitation 
dont il n’était pas disposé à faire connaître les motifs. Il était 
même un peu agité, impatient de partir et, son sac de voyage à la 
main, il était arrivé à la gare longtemps avant l'heure du départ. 
Son agitation parut augmenter quand il fut assis dans le wagon; les 
deux heures du voyage lui parurent interminables. De lointains sou- 
venirs de jeunesse flottaient dans sa pensée, et toute une partie de 
sa vie reparaissait à ses yeux... douces images, attristées par une 
douloureuse conclusion! C’est ainsi qu'il arriva à la station, où il 
trouva la voiture et le domestique du conseiller de commerce, qu'il 
connaissait de la veille, mais qui était devenu poli et même empressé, 
sans doute pour obéir aux instructions de son maître. Albert parut 
faire aussi peu attention à ses prévenances qu’à son impolitesse de 
la veille, et monta lestement dans la calèche, vieux carrosse de 
famille, qui vraisemblablement avait figuré dans l'inventaire de la 
propriété, et serait certainement mis hors de service quand le nou- 
veau château serait bâti. 

On était au début de l'été; la voiture roulait dans la plate cam- 
pagne de la Marche, sous un ciel bleu, parsemé de grands nuages 
blancs floconneux. Albert commençait à se sentir chez lui. Le chemin 
sablonneux empêchait leschevaux, — de braves bêtes de labour, visi- 
blement fourbues, — d'aller un pas bien rapide ; Albert passait près 
d'étroites bandes de prairies, bordées de bouquets d’aulnes touffus, 
au feuillage d’un vert foncé ; cà et là des buissons deronce en pleine 
floraison ; et plus bas, des touffes de primevères jaunes. Puis la voiture 
traversa des champs de blé dont les frêles tiges vertes, ondulant dou- 
cement sous la caresse de la brise, exhalaient la senteur des jeunes 
épis. Plus loin, la route faisait un coude et s’enfonçait dans un petit 
bois de sapins où parmi les troncs d’un brun rougeâtre brillait çà et 
là l'écorce blanche, le clair et léger feuillage d’un bouleau. Le chemin 
était couvert de genêts broussailleux, dont les fleurs éclatantes volti- 
geaient au vent comme des papillons d'or. Tout autour le silence : 
de temps en temps seulement un oiseau de proie, effrayé par le 
bruit des sabots des chevaux, s’envolait de la cime d’un sapin, tra- 
versait le chemin avec un grand battement d’ailes, abaissait son vol, 
comme curieux de voir l'importun qui dérangeait son repos, et repar- 
tait, tandis qu'au loin le coucou faisait infatigablement retentir son 
chant monotone. 

Albert rêvait et se figurait revivre les jours passés. Il avait retiré 
son chapeau; le petit bois lui donnait de l'ombre; il aspirait l'air 
frais à pleins poumons, et regardait autour de lui, ravi, comme si ces 
objets, qui lui étaient depuis longtemps familiers, prenaient pour- 
tant un sens à ses yeux pour la première fois. Oui, c'était bien l'air 
natal, et c'était bien le sol paternel... si maigre, si ingrat aux yeux 
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d’un étranger, mais si doux au souvenir de celui qui a grandi là, 
Albert n'aurait jamais cru qu'il pôt encore éprouver de pareilles 
sensations. Depuis quinze ans il n'avait pas revu la campagne del 
Marche; orphelin de bonne heure, il avait passé, dans les villes, 
loin du sol natal, ses années d'école et d'université; puis il avait 
voyagé, s'était laissé séduire à la beauté des pays du Midi, songeant 
parfois qu’il ne pourrait plus revoir son pays avec plaisir et le pre- 
pant presque en pitié. Et maintenant ce pays dédaigné s’étalait 
devant lui, comme autrefois, mais plus attrayant encore, et comme 
tout parfumé par ces bouffées de souvenirs. Le jeune homme était 
prêt à sauter de la voiture et à couper des baguettes comme autre. 
fois, à jouer comme un enfant, à s’abandonner de nouveau à l'hu 
meur pétulante de ses premières années. Cependant on sortait du 
bois ; entre les têtes vertes des arbres apparaissaient les toits du 
petit village, dominés par la tour de bois de l'église couverte de bar- 
deaux. Albert était ivre de joie; les larmes lui montaient aux yeux. 
Il lui semblait que c'était hier qu'il avait quitté le village, tellement 
tout lui était connu et familier : à peine, çà et là, un point de vue plus 
dégagé, un arbre un peu plus haut. Il se souvenait que le chemin 
devait faire une longue courbe avant d'arriver au pont sur le ruisseau; 
mais il vit un sentier direct passant à travers des prairies et des 
pâturages communaux. Il pria le cocher d'arrêter ; il voulait des- 
cendre et marcher un peu à pied; il connaissait parfaitement le che- 
min et arriverait en même temps que la voiture, ou très peu de 
temps après elle. Le cocher le regarda, surpris; mais il obéit, et 
reprit sa route au pas. 

Albert, heureux d’être enfin seul, demeura un moment sans bou- 
ger, regardant de tous les côtés autour de lui, comme on regarde 
encore et encore un vieil ami après une longue séparation. Puis il 
se mit à marcher d’un pas rapide dans le petit sentier. Le soleil 
s’abaissait déjà, et déjà s'élevait des prairies un soufile frais et humide 
qu'il respirait avec délices. Albert se baissa pour cueillir quelques 
fleurettes, comme il en avait souvent cueilli autrefois pour sa mère; 
il arracha d’un buisson une branche de chèvrefeuille toute fleurie et 
tout odorante pour la mettre à son chapeau; encore une évocation 
du passé! Plus loin, il lui fallut escalader les barrières de bois qui 
séparaient les pâturages. Elles étaient là, toujours les mêmes, tou- 
Jours branlantes, à demi pourries, comme jadis ; et il retrouvait les 
trous par où il se coulait, les endroits où il grimpait lorsqu'il était 
enfant. Il marchait de plus en plus vite, de plus en plus impatient 
de revoir le jardin, la! maison où il avait vécu son enfance. Et dire 
que, la veille même, la crainte de revoir un lieu qui lui était devenu 
étranger l'avait presque déterminé à refuser cette mission qui main- 
tenant l’enchantait ! 
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Il était arrivé à la haie du jardin, et, retenant son souffle, il regar- 
dait la place où, enfant, il avait joué. L'endroit paraissait redevenu 
sauvage ; mais rien n’y avait été changé de l’arrangement d’autre- 
fois. Jamais, d’ailleurs, on n'avait pris beaucoup de soin du jardin, 
et de tout temps le hasard y avait plus fait que la main de l’homme. 
Dans le voisinage de la maison, on avait laissé debout les grands 
arbres, tels qu'ils étaient, et le jeune taillis avait poussé au-dessous, 
conquérant librement sa place au soleil. Çà et là seulement, par 
endroits, on avait planté des plates-bandes de fleurs et de plantes 
vivaces qui ne demandaient pas beaucoup de soins; elles avaient 
grandi pêle-mêle, s'étaient accommodées ensemble ou s'étaient dis- 
puté le terrain, au hasard de la concurrence, la plus vigoureuse 
étouffant la plus faible. La mauvaise herbe, abondante et drue, foi- 
sonnait de toutes parts. Le jardin aboutissait d'un côté à un pré, 
où, dans un enfoncement de terrain, s'était formé un étang maré- 
cageux, couvert de roseaux grêles et de lentilles d’eau, bordé d’aulnes 
venus à l'aventure; de l’autre, il était fermé par une haie, derrière 
laquelle s'étendaient le verger et le potager, mieux entretenus et 
plantés au cordeau. Tout cela pourtant paraissait au jeune homme 
bien différent de ce que lui rappelaient quelques heures aupara- 
vant son imagination et ses souvenirs. Comme tout ce qu'il prenait 
pour un monde, autrefois, lui semblait aujourd'hui petit, étroit, 
mesquin! Il s'arrêta quelque temps, incertain s’il devait aller plus 
loin, moitié par crainte que ses mouvemens fussent remarqués, 
moitié par hésitation de pénétrer dans la maison paternelle, qui lui 
apparaissait toute voisine, entre les arbres. 

Cette terre avait appartenu à sa mère, la dernière héritière de 
l'antique lignée des Zarchow. Quand elle avait épousé le père d’Al- 
bert, un jeune et brillant officier, le mari, pour ne pas laisser ce 
vieux nom des Marches s'éteindre et périr tout à fait, avait bien 
voulu l'ajouter au sien, puis, insensiblement, il était tombé dans la 
désuétude et l'oubli. M"° de Grais tenait de tout son cœur à ce 
bien de famille, et son mari, non sans quelque regret, avait dû lui 
faire le sacrifice de donner sa démission pour vivre à Zarchow en 
gentilhomme campagnard. Mais, de tout temps et, du vivant de sa 
femme, il s'était senti mal à l'aise dans ce pays, et comme attristé 
par la laideur du paysage environnant, sans parler de mille petits 
désagrémens qu’il avait rencontrés dans une famille qui le considé- 
rait un peu comme une espèce d’intrus, importun et gênant. Aussi, 
quand sa femme était morte, après douze ans de ménage, ce séjour 
solitaire lui était-il devenu si pénible qu’au bout d’un an il l'avait 
quitté. Il était allé se fixer dans une ville pour y faire élever son 
unique enfant, et, finalement, avait vendu la propriété qui, du reste, 
était de peu de rapport. Le prix de la vente, habilement adminis- 
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tré, lui avait pourtant permis, en mourant, cinq ans plus tard, de 
laisser à son fils une assez honnête aisance. Albert avait d'abord 
souffert un peu plus que son père de voir passer à des mains étran- 
gères ces lieux où s'était écoulée son enfance, mais il en avait pris 
assez promptement, lui aussi, son parti. Et maintenant il ne æ 
mêlait à l'émotion de ses souvenirs aucune envie de rentrer en pos- 
session du bien patrimonial. Mais le charme de cette terre où il 
avait grandi n’opérait pas moins sur sa nature de poète, car ke 
conseiller de commerce, bien qu'il ne fût ni très cultivé, ni très 
délicat, guidé pourtant par son flair et son expérience des hommes, 
avait deviné juste : il y avait un artiste dans ce jeune homme. 

Le jour baïssait lentement, la nuit était presque déjà venue sous 
les arbres tandis qu’au loin, à l’horizon, les nuages s’illuminaient 
des reflets rougeâtres du soleil couchant. Albert tressaillit, et, 
revenant à lui, se dirigea d’un pas ferme vers la maison, tourm 
autour d’une des ailes, et se trouva devant la porte d'entrée, où le 
domestique l’attendait depuis longtemps. 

— Nous pensions que Monsieur s'était égaré, lui dit-il. En attendant 
j'ai préparé la chambre de Monsieur et porté ses bagages en haut. 

Albert le remercia et monta sans lever la tête. Il n’osait pas, en 
présence d’un étranger, regarder autour de Jui, mais il devançait le 
domestique sur le vieil escalier raide et incommode ; un observateur 
plus perspicace eût certainement remarqué comme le pas du jeune 
homme était sûr; on eût dit qu’il en connaissait chaque marche de 
longue date. Arrivé en haut, il tourna, sans hésiter, à gauche dans 
le couloir, pour se diriger vers la mansarde que, dans son enfance, 
il avait habitée avec son précepteur. C'était la seule chambre dans 
cette aile du logis; dans l’autre aile, qui avait un étage de plus, se 
trouvaient les chambres de domestiques. Albert entra dans la vieille 
chambre qui lui était familière, et elle lui parut si petite, le plafond 
lui en sembla si bas, qu’il en demeura un moment tout étonné. Le 
domestique se méprit à cet étonnement. « La vieille bicoque était 
inhabitable , avec cela malpropre et négligée. Il avait choisi cette 
pièce pour M. l'architecte parce que c'était encore la moins dégrs- 
dée. Dans toutes les autres, le plancher était usé, les tapisseries en 
lambeaux, ni fenêtres ni portes ne fermaient. » Albert arrêta œ 
flux de paroles en proposant d'ouvrir les chambres du rez-de- 
chaussée ; il faisait encore assez clair pour qu’on pût parcourir les 
appartemens et prendre une vue générale de la maison; il n'avait 
pas besoin plus longtemps des services du domestique. Celui-ci 
sortit après avoir ajouté que M. le jardinier était déjà venu passer 
deux heures à la maison dans la matinée et qu’il reviendrait le len- 
demain. 

Albert se mit alors à examiner la chambre, qui avait encore 





LA MAISON DE LA DEMOISELLE. 395 


mème vieille tapisserie qu'au temps où il y apprenait à décliner 
mensa, À mesure qu'il les regardait, il se rappelait comment, dans 
son enfance, il découvrait dans les dessins du papier les plus fantas- 
tiques images, tantôt un visage humain, tantôt une silhouette gri- 
maçante d'animal; et tout le passé apparaissait de nouveau devant 
lui, car ce que crée notre imagination n'est-il pas ce qui laisse dans 
le souvenir les traces les plus durables? Mais il ne voulait pas se plon- 
ger davantage dans ses rêveries ; il sortit dans le corridor et descen- 
dit l'escalier. En posant la main sur la vieille rampe, il eut la tenta- 
tion de s’y laisser glisser comme il faisait jadis quand, après une 
ennuyeuse leçon, la voix de son père ou de sa mère l’appelait d’en 
bas. Mais personne maintenant ne l’appelait plus; il lâcha la rampe 
et se mit à descendre les marches trois à trois, toujours comme 
autrefois. En bas, le domestique avait ouvert déjà portes et fenêtres. 
Là il ne retrouva guère que les murs; les papiers étaient en partie 
remplacés ou recollés, et il était comme perdu dans ces pièces où rien 
n'était demeuré, — ni meubles, ni tableaux, ni personnages, — de 
ce qui leur donnait autrefois l'animation de la vie. Ge sont les détails 
seuls qui réveillent complètement notre mémoire; quelquefois un 
clou oublié dans le mur, une tache sur le plancher, un trou dans 
la tapisserie rappellent tout un cortège d'images et de sentimens 
que le fleuve de la vie semblait avoir recouvert pour toujours de 
ses vagues. 

Gêné entre ces murs froids, il voyait avec plaisir l'obscurité enva- 
hir l'appartement vide. Il commanda qu’on lui servit son souper 
dans sa chambre, pleine de souvenirs, et il se hâta de l’expédier, afin 
de pouvoir au plus vite se débarrasser du domestique et se retrouver 
seul. Maintenant toutes ses pensées d'enfant revenaient en foule, mais 
la tristesse l'envahissait à mesure qu’il voyait reparaître une joie ou 
une contrariété oubliées. Ce qu'il comprenait clairement, c’est qu'il 
avait été un enfant gâté par ses parens, par son précepteur, par 
toute la maison. Il y a des natures à qui l’indulgence est moins mui- 
sible que la sévérité, que les éloges et les encouragemens rendent 
modestes, tandis que les réprimandes les conduiraient au contraire 
à la vanité et à l'orgueil. Albert était une de ces natures, et de 
bonne heure il s'en était rendu compte. Toutefois il n'avait jxmais 
pu se guérir de impression pénible que faisait sur lui la moindre 
apparence d’inimitié ou de dédain, ni de cette sensibilité presque 
maladive qu'il avait pour l’apercevoir ou même se l’imaginer. En 
pareil cas, il devenait dur, injuste et se repliait immédiatement en 
lui-même. Ce goût de l'isolement, il l'avait toujours eu. Il n’avait 
jamais eu de camarades ni n’en avait jamais cherché. Il choisis- 
sait pour jouer des coins écartés où il pût se créer tout un monde 
enchanté, qui s’évanouissait dès qu’un œil étranger y pénétrait. 
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Tout à coup il se rappela que le grenier, où l'on entassait 
pêle-mêle tout ce qui était hors d'usage, avait été sa place 
favorite et le lieu où il avait passé ses plus longues heures, Le 
silence s'était fait dans toute la maison; le domestique, la femme 
de charge, les autres serviteurs, tous reposaient; presque invo- 
lontairement, il prit sa bougie et monta jusque sous les toits. Qui, 
c'était bien là l'endroit de la maison qui avait le moins changé; 
personne ne s'était seulement donné la peine de remettre un peu 
d'ordre parmi les objets sans valeur qui s’y trouvaient. La flamme 
vacillante de la bougie qu’il s’efforçait de garantir du courant d'air 
donnait à la chambre une apparence fantastique. Il se mit à cher- 
cher, chercher, et trouva enfin plus et mieux qu'il n’espérait, ses 
jouets d'enfant, une vieille ville qu'il avait jadis édifiée avec des 
briques et des boîtes, qui figuraient pour lui des maisons ou des 
églises, et, contre la cheminée, une écurie fabriquée jadis avec les 
boîtes à cigares de son père, servant encore d'abri à un petit cheval 
de bois. Le ch2val ne pouvait plus tenir sur ses pieds, car il avait 
une jambe rompue. Albert s’en empara pourtant comme d’un trésor 
qu’il aurait retrouvé. Il ne pouvait comprendre comment cette fra- 
gile bâtisse avait pu résister au temps; était-ce une main étrangère, 
une main amie qui l'avait préservée? Cela devait être, car lorsqu'il 
approcha de la bougie le petit cheval, il vit qu’une autre jambe avait 
été cassée aussi et consolidée à l’aide d’un ruban d’un rose passé, 
et ce ruban, ce n'était pas lui qui l’avait attaché là; c’est avec un 
clou qu’il eût raccommodé cette jambe. 

Tandis qu’il se demandait quelle pouvait être cette main, un cou- 
rant d'air éteignit la bougie. Il resta un moment presque immobile, 
accroupi, cherchant à tâtons le chandelier et tenant toujours ferme 
dans sa main le petit cheval. Quand il eut rallumé la bougie, il se 
tâta le front, se demandant s’Il n'avait pas rêvé tout ce qu'il avait 
revu pendant cette journée; et regardant le ruban rose noué à la 
jambe du cheval, il le porta à ses lèvres. Tout à coup il se mit à 
rire : 

— Heureusement , se dit-il, que personne n’a remarqué mon 
inspection nocturne et mes amusemens enfantins; celui qui m'au- 
rait vu se serait dit certainement que j'avais perdu la raison. 

Il se trompait. Ses allées et venues avaient eu un témoin. D'une 
fenêtre placée sous les combles d’une petite maison au toit de 
chaume, située au milieu du jardin, quelqu'un avait remarqué cette 
lumière et cette ombre qui se promenaient dans la maison. 


III. 


Le lendemain, Albert se leva de bonne heure. Sa tête était 
lourde encore des rêves de la veille, mais, dans l’éclatante lumière 
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du matin, tout lui apparut plus frais, plus clair que dans la pre- 
mière émotion de l’arrivée. Quand il vit sur sa table le petit che- 
val, il rougit et voulut d’abord le jeter loin de lui; puis, changeant 
d'avis, il l'empaqueta soigneusement et le cacha dans son sac de 
voyage. Peut-être ce ruban rose, qui lui donnait toujours à pen- 
ser, avait-il déterminé ce second mouvement. 

Il se mit alors en devoir de parcourir de nouveau la maison, mais 
cette fois avec l'œil de l'architecte. À mesure qu’il avançait dans cette 
inspection, la maison lui devenait en quelque sorte plus étrangère, 
bien qu'un sentiment de piété lui persuadât de conserver le plus 

il pourrait de la vieille bâtisse. Mais, en vérité, ce n'était pas 
facile. Le bâtiment ne pouvait guère se prêter aux exigences du goût 
moderne; il était laid; et comment en tirer parti en respectant les 
instructions du conseiller? Albert finit par y renoncer. Ces lieux, 
rendus sacrés pour lui par le souvenir de ses parens, ces murs qui 
avaient été si chers à sa mère, il ne pouvait les profaner pour satis- 
faire les caprices d’un manieur d'argent; mieux valait les abattre 
que de les transformer au gré d’une vanité frivole. En considérant 
l'extérieur de la maison, il se confirma dans cette nouvelle pensée. 
Les bâtimens dataient de deux époques bien différentes : la partie 
principale était massive, solide; on l'avait élevée apparemment sur 
d'anciennes fondations; de là son aspect irrégulier et lourd : — 
un seul étage, avec un grand toit de tuiles à pente raide, auquel 
se reliait une aile à deux étages, en briques et charpente, de 
la même hauteur que le bâtiment principal, avec son toit informe 
ajouté provisoirement, le tout formant un ensemble peu har- 
monieux et à demi enfoncé dans le sol. Cependant, si la maison 
n'était pas belle, elle avait du caractère, et la marque du temps 
où on l'avait bâtie. Même, en dépit de son aspect pauvre et nu, elle 
avait vraiment quelque chose de noble dans son humilité. Et tout 
cela, on lui demandait de le remplacer par il ne savait quoi d'aussi 
vulgaire que fastueux! Mais dès que l'architecte eut repris en lui 
le dessus, ces considérations toutes personnelles s'évanouirent. Et 
puis, en somme , les choses mortes ne servent que d'occasion ou 
de prétexte à nos sentimens ; les choses vivantes sont seules capa- 
bles de les éveiller et surtout de les entretenir. Les ruines, dans le 
siècle positif où nous sommes, ne nous tiennent plus au cœur 
Pourvu qu'on nous les remplace par quelque chose de plus utile et 
de plus beau. 

Il descendit au jardin. Un vieux journalier passa près de lui et le 
Salua, mais d’un air indifférent et comme il eût salué un étranger. 
Albert avait tout de suite remis ce visage ; il l’eût même appelé par son 
nom s’il n’avait craint de ne pouvoir plus s’en débarrasser. L'autre évi- 
demment ne l'avait pas reconnu. Ilest vrai que le brave homme avait 
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peu changé pendant ces quinze années, tandis que l'enfant de douve 
ans était devenu un homme barbu. Il lui adressa pourtant la parole, 
lui faisant une question banale sur la température et le vent, Si 
ne voulait pas se faire reconnaître, il lui répugnait de se cacher, 
L'homme lui demanda si quelque lien F'unissait au nouveau pro- 
priétaire, car il paraissait avoir passé la nuit dans la maison des 
maîtres. Albert répondit qu'il était architecte et qu'il était venu pour 
examiner les bâtimens. 

— Oh! ils tiendraient bien encore, dit le journalier, n'était ce 
va-et-vient de propriétaires nouveaux. À chaque fois, quelques 
pierres se détachent, et, dame! quand le mur branle, le toit tombe 
en même temps que lui. 

— Vous êtes depuis longtemps ici? dit Albert. 

— Depuis que je vis, répondit homme. Mon père aussi et, je 
pense, son père. Ma mère était aussi de Zarchow. Mais ce n’est plus 
ça depuis que les anciens maîtres sont morts. Je les aï si bien con- 
nus! Je les ai portés jusqu'au cimetière. Puis vint mademoiselle 
avec son mari. Mais ce n'étaient plus des Zarchow, et ils étaient à 
demi étrangers ici. Après eux vint M. Fliegner. Ce n’était pas un 
mauvais homme, mais il avait trop à payer et les intérêts man- 
geaient les revenus. Il eut du malheur aussi, et quand vinrent là-des- 
sus deux mauvaises années de suite, tout alla en dégringolant. Le 
pauvre homme a eu beaucoup de soucis et de tourmens, et quand il 
est mort, il y a eu un an à Noël, son beau-frère a voulu garder 
encore la chose pour sa fille. Nous savions bien pourtant que ça 
n'irait pas, et nous avions raison, car au printemps, on fut obligé 
de vendre. M. Fliegner ne pouvait guère s'occuper de nous; il avait 
trop à faire avec lui-même et il n'avait pas pu prendre goût à la 
terre. Celui dont les affaires vont mal perd le courage pour lui et 
pour les autres. Maintenant, c’est pis encore, quoique d’une autre 
façon. Celui de maintenant, on dit qu’il est riche, mais il demeure 
en ville et il n’y a plus d'ordre ici. Il est venu tout de suite après 
la vente. Un gros homme, avec des lunettes d'or... vous devez le 
connaître. Il nous a fait tous venir pour nous faire un discours; 
mais quand il a été au bout, personne n'avait compris. Quand un 
homme est bon pour y mettre la main, il a beau ne rien dire, nous 
le comprenons.— « Enfans, disait le vieux Wittstrunk lorsque nous 
nous regardions les uns les autres, celui-là n’est pas un cultivateur 
et n’en sera jamais un. Nous n’aurons plus maintenant de vrai maître. 
Allons-nous-en. » — Et comme ça, nous sommes partis. Si la maison 
de la demoiselle n’était pas encore là debout comme autrefois, on 
ne saurait plus si on est à Zarchow. 

Il souleva légèrement sa casquette et disparut. 

Albert l'avait écouté tranquillement, quoiqu'il eût senti avec peine 
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ce demi-reproche à l'adresse de son père. Après tout, c'était un signe 
d’attachement non-seulement à la terre, mais aux hommes à qui elle 
avait appartenu de génération en génération. Et puis l’homme avait 
dit: « la maison de la demoiselle. » Albert n'avait plus entendu ce nom 
depuis son enfance ; il ne lui était même jamais revenu dans l'es- 
prit; etmaint:nant ce nom le ramenait au souvenir de quelque chose 
de mystérieux et de défendu. Il se souvint : ce devait être là, derrière 
ce buisson de coudriers, autour duquel dans son enfance il jouait 
pendant de longues heures, grimpant pour cueillir des noisettes, mais 
tout doucement et en se cachant; car on ne devait rien voir, rien 
entendre ; c'était défendu, bien que les noisettes appartinssent à 
ses parens. La maison de la demoiselle, avec sa haie de grands 
hêtres, qui entouraient le jardin comme d’une espèce de fortifica- 
tion, était le château enchanté de ses imaginations d'enfant, la 
limite de ses expéditions, le mystère qui l’attirait et l’épouvantait 
à la fois. H fit encore quelques pas, et voici qu'elle était devant lui, 
telle qu’autrefois, toujours semblable à elle-même au milieu de 
la ruine générale. une petite maison basse, couverte en roseaux, 
ayant seulement deux fenêtres de chaque côté de la porte d'entrée. 
À vrai dire, on n’en voyait guère que le toit, la maison elle-même 
était masquée par une épaisse rangée de lilas, et deux grands châ- 
taigniers dominaient le toit. La haie à hauteur d'homme, qui fer- 
mait le jardin, touchait à la maison. Albert chercha dans ses souve- 
airs ce que c'était au juste que cette « maison de la demoiselle, » 
mais il ne trouva pas. Il se rappelait seulement que, tandis qu’on 
lui laissait pleine liberté d'aller et de jouer dans la maison, la 
cour et le jardin, on lui avait formellement défendu de se hasar- 
der près de la bicoque au toit de chaume. C'était ce qui donnait 
à la coudraie son principal attrait; car il pouvait de là jeter des 
regards curieux sur le lieu enchanté; mais il ne se rappelait 
pas y avoir jamais rien vu. Dans la maison (voilà tout ce qu’il 
savait) habitait « la vieille tante ; » sa mère la nommait ainsi; 
ses parens parlaient rarement d’elle, et quand il leur arrivait d'en 
parler, c'était toujours de façon que l'enfant ne comprit pas; mais 
de la défense qui la concernait, il avait conclu à une inimitié entre 
elle et ses parens. Sa mère allait bien de temps à autre passer une 
demi-heure dans la maison de la demoiselle, mais rarement, et il 
n'était plus jamais question de cette visite. Tous les dimanches, à 
l'heure de l'office, on pouvait voir la vieille tante, mais de loin, car 
elle avait sa place à l’église au-dessous de la stalle des maîtres, où 
Albert s'asseyait avec ses parens. Voilà tout ce qu'il se rappelait. Il 
fut tiré de sa rêverie par une voix gaie qui l’appelait : 

— Eh! monsieur l'architecte! je vous cherche par toute la maison 
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et je vous trouve rêvant dans mon domaine. Soyez le bienvenu sur 
ce terrain de notre future création commune! 

Celui qui parlait ainsi se tenait debout sur le seuil de la porte vitrée 
qui conduisait de la maison dans le jardin. Albert n'eut pas de peine 
à reconnaître en lui le jardinier-paysagiste dont le conseiller lui 
avait parlé sans le noramer. Il se trouva qu'ils s'étaient rencontrés 
déjà dans quelques maisons, et M. Weinhold (ainsi se nommait le 
bonhomme) était de ces gens qui font vite connaissance avec tout 
le monde. Il allait un peu partout, et grâce à son humeur joviale, 
il était bien vu partout, aussi se trouvait-il partout en pays de con- 
naissance ; il était au courant de tout, savait les anecdotes de la ville 
et les racontait volontiers, avec un visible plaisir. Albert s’avança 
joyeusement vers lui. Cet agréable compagnon venait à point pour 
le distraire de la mélancolie de ses souvenirs. 

— Je savais déjà que je vous rencontrerais ici, dit M. Weinhold, 
notre nabab m'avait averti. Vous devez avoir fait impression sur lui, 
car il parlait de vous en termes choisis : « Ou je me trompe fort, 
disait-il, ou ce jeune homme a du génie. » — J'étais déjà ici hier 
matin, et j'ai fait le soir mon rapport pendant le diner. Il ne brille 
pas par l'éducation, notre nabab, mais un financier de première 
force, qui a toujours la main heureuse et une étonnante connaissance 
des hommes. Au demeurant, bon garçon; mais sa femme est une 
oie qui veut éblouir avec ses toilettes venues de Paris. Quant à leurs 
diners, c’est tout ce qu’on peut rencontrer de mieux... À propos, 
mon jeune ami, vous devez vous trouver ici presque chez vous. Si 
je ne me trompe, monsieur votre père a possédé cette terre et l'a 
même habitée assez longtemps. Il m'en a parlé souvent; je l'ai très- 
bien connu; un charmant cavalier et un homme du monde. Nous 
avons fait pas mal de parties de whist ensemble. 

— Cette propriété appartenait à ma mère; après sa mort, mon 
père la vendit. 

— Et il a bien fait! dit le bonhomme... Une vraie sablonnière; 
avec la meilleure volonté du monde, il n’y a rien à en tirer. Et 
voyez-moi cette baraque et ce soi-disant jardin ! Est-il possible de 
vivre là dedans? Je riais hier tout haut en voyant tout cela. Le der- 
nier propriétaire ne pouvait manquer de tomber en déconfiture. 
Mais on dirait que cette terre est faite pour le nabab. Il viendra ici 
avec toute sa smala respirer de l'air féodal, et quand madame sera 
de retour à la ville, elle se croira plus distinguée de vingt pour cent, 
et l'on rapportera de « notre propriété » une dinde déplumée. 

— J'avoue que je me repens presque déjà d’avoir accepté la 
besogne dont on m'a chargé, dit Albert. 

— Et moi, je m’en suis repenti tout de suite, répliqua Weinhold. 
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Car, dites-moi, mon cher ami, que diable allons-nous faire ici? Je 
voudrais bien voir celui qui se chargera de créer ici un paradis : 
vous, un château qui s'aperçoive de loin, moi un parc avec une 
« avenue. » Dieu sait où le nabab a pêché cette expression d’ « ave 
nue, » mais il y tient, et se réjouit que sa femme ne se doute pas 
de ce que cela veut dire, quoiqu’elle y tienne autant que lui; il 
lui faut une « avenue ! » 

— Vous m'avez l'air aussi de désespérer de votre affaire, dit 
Albert. 

— Mon Dieu ! il y aura moyen de faire quelque chose, puisque 
comme dit M. Bærsheim, nous n'avons pas à regarder à l'argent. 
Voilà déjà de vieux arbres de toute beauté. On fera de l'étang une 
jolie pièce d'eau ; nous percerons aussi des vues sur la campagne. J'ai 
déjà fait des choses plus difficiles, mais cet homme s’imagine qu’on 
peut tout acheter avec de l'argent, et, Dieu merci! nous n’en sommes 
pas encore là. On ne brocante pas la nature. D'ailleurs, rien n'est 
fait tant que nous n’aurons pas la maison de la demoiselle, et c'est 
où je l'attends… 

— La maison de la demoiselle! dit Albert. Expliquez-moi donc 
ce qu’il y a là-dessous. Mes souvenirs d'enfance me la représentent 
toujours comme un endroit fatal, dangereux; on évitait d’en parler 
devant moi. J'avais oublié tout cela, mais ces souvenirs me revien- 
nent aujourd'hui à l'esprit, intacts comme la maison elle-même qui 
est là derrière ces arbres. 

Le vieux jardinier éclata de rire : 

— Et moi qui voulais vous demander de plus longs détails! Je 
vois que vous en savez moins encore que moi. J'ai du moins recueilli 
et combiné tous les renseignemens, et j'ai à peu près, je crois, 
deviné la vérité, car au fond c’est la chose la plus simple du monde. 
La maison de la demoiselle est une institution, établie il y a deux 
siècles, par notre vieille noblesse ; elle était alors, sans doute, très 
raisonnable et très utile, mais elle est devenue de nos jours un tel 
contresens qu'elle devait nécessairement disparaître, sauf quelques 
rares vestiges qui continuent de résister à l’action du temps, à peu 
près comme les débris des cités lacustres, ou comme ces der- 
nières branches verdissantes qui, sur un tronc d'arbre desséché, 
témoignent d’un reste de vitalité. 

— Voilà donc votre opinion sur la maison de la demoiselle, dit 
Albert, vous la traduisez en comparaisons certainement éloquentes, 
mais je n’en suis pas plus avancé. 

._— Soyons simple, reprit le jardinier, et parlons en historien: Il 
était souvent difficile à nos gentilshommes des Marches, — en raison 
de la stérilité du sol, de la mauvaise exploitation des terres, sans 
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parler des corvées qui leur enlevaient leurs paysans, — de pour- 
voir au sort des filles qui ne se mariaient pas. Le fils aîné héritait 
de la terre, les cadets avaient leurs prébendes de chanoines ou 
leurs brevets d'ofliciers, l’une ou l’autre des filles était recueillie 
par un couvent noble, mais tout cela ne suflisait pas. C’est alors 
qu'on imagina l'expédient de la maison de la demoiselle. On con- 
struisait une petite habitation, avec jardin, droit de pâturage pour 
une vache, redevances de blé, bois, etc... Tout cela avait alors 
très peu de valeur et n'était pas une lourde charge pour la terre, 
Cette maison devenait le refuge d'une ou parfois de deux sœurs 
restées filles, après la mort de leurs parens, et elles pouvaient 
y vivre; il fallait si peu pour vivre alors! Maintenant cela paraît 
impossible, bien que nous ayons ici un exemple que cela ge 
peut encore; il y a encore ici une antique habitante de la mai- 
son de la demoiselle, la dernière, sans doute, car elle est la der- 
nière de son nom, mais une des plus tenaces, à coup sûr, car elle 
n’abandonne pas une parcelle de ses droits, tout difficile ou presque 
impossible qu'il soit de les défendre. Fliegner, le dernier proprié- 
taire de Zarchow, était un cousin de ma femme, et je le voyais régu- 
lièrement, quand il venait à la ville pour la vente des laines ou pour 
d'autres aflaires. Il se plaignait toujours de ses embarras et mau- 
dissait la maison de la demoiselle. Il était réduit à laisser sa meil- 
leure prairie en pâturage et forcé d'abandonner une irrigation 
dont il se promettait beaucoup, parce que la vieille demoiselle y 
avait son droit de pâture pour sa vache. Elle ne manquait pas 
aussi de demander les deux voitures sur lesquelles elle avait un 
droit d'usage, toutes les fois que Fliegner en avait le plus besoin, 
et, ce qui est pire, elle refusait de laisser racheter contre les meil- 
leures garanties une petite rente dont la terre était grevée en sa 
faveur, empêchant ainsi les arrangemens qui auraient pu le sauver; 
car c’est certainement la maison de la demoiselle qui l’a tué. J'ai, 
sur le désir du cousin Fliegner, entamé des négociations avec 
M. votre père, mais il était, lui aussi, furieux contre la maison de 
la demoiselle et ne voulait plus en entendre parler. Les acqué- 
reurs qui s'étaient présentés avaient été effrayés par cette servi- 
tude ; personne n'avait voulu de cette épine dans le pied. Vous 
comprenez, il n’y avait pas seulement moyen de créer un jardin der- 
rière la maison, on se heurtait tout de suite à cette bicoque de 
malheur. Notre nabab se figure qu’il en viendra à bout avec ses 
billets de banque; il aura des surprises. Il n’y a pas de trésors qui 
puissent triompher de l’obstination d’une vieille fille entichée desa 
race et de son nom. Et ma foi! je n’en suis pas fâché. Il est bon 
qu'il y ait encore des choses qui ne s’achètent pas au marché. Rete- 
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nez bien ce queje vous dis : c’est là que notre homme échouera, à 
moins pourtant que Vous ne vous décidiez à vous en mêler, car 
cette bonne vieille doit être quelque chose comme votre grand'- 
tante ou arrière-grand'tante, et, qui sait? peut-être ferait-elle un 
sacrifice pour son arrière petit-neveu, contre ses habitudes, vu 
qu’elle n'a sacrifié jusqu'ici qu’à son entêtement. À ce qu'on m'a 
dit, c'est une méchante fée qui n’a jamais fait ni souhaité de bien à 
personne, 

Une claire et joyeuse voix de jeune fille cria : , 

— Mon oncle, si c’est de la vieille demoiselle que vous parlez, 
vous lui faites tort. Elle m'a fait, à moi, beaucoup, beaucoup 
de bien, quand personne ne voulait venir à mon aide. Je ne l'oublie- 
rai jamais, et je ne souffrirai pas que l’on parle mal de M"° Tinchen. 


IV. 


Les deux hommes n'avaient pas remarqué, tandis qu'ils allaient 
et venaient en causant, qu’une jeune fille, marchant dans le sen- 
tier d’un pas résolu, était sortie de la maison de la demoiselle. Elle 
se trouvait justement derrière eux, comme M. Weinhold achevait 
ces derniers mots, se demandant si elle se mêlerait à la conversa- 
tion, quand, prenant tout à coup son parti, elle avait bravement 
prononcé son petit plaidoyer, et elle riait, moitié pour cacher un 
peu d’embarras, moitié pour ne pas avoir l'air de saluer son oncle 
par des mots de reproche. 

— Ah! Francine! s’écria M. Weinhold, et il prit la main de la 
jeune fille. Toi ici? Toujours ici? Je croyais que ton oncle Bruno 
t’avait prise avec lui, sans quoi j'aurais déjà demandé hier après toi. 

— L'oncle Bruno? Mais il est célibataire ; qu'est-ce qu'il aurait 
fait de moi? C’est vraiment un malheur que les parens qui me res- 
tent soient tous veufs ou célibataires; sans cela j'aurais été frapper 
à la porte de l’un d'eux pour lui demander un abri, peut-être à 
votre porte, mon oncle, quand on a vendu notre maison. Certaine- 
ment je ne l’aurais fait qu’à la dernière extrémité, mais la vérité, 
c'est que j'y étais. Et c’est alors que le secours m'est venu du côté 
d'où je l’attendais le moins. 

— Pas, je suppose, de la vieille fée qui habite là-bas? 

— C'est d'elle tout justement, répliqua Francine avec vivacité. 
J'étais comme l'oiseau qu’on a jeté bas de son nid et qui n’a pas les 
ailes assez fortes encore pour se réfugier sur une autre branche. Je 
ne savais où aller, et vraiment, je ris quand je me souviens de ma 
détresse et de toutes les folies qui me passaient par la tête. C'est 
alors que vint la vieille femme de charge, elle avait un message... ; 
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mais je vous raconterai cela une autre fois, quand vous serez seul. 

Elle venait de s’apercevoir qu’Albert, qu’elle avait oublié, l'exa- 
minait avec des regards pleins de sympathie. 

— Eh bien! l’occasion ne manquera pas, dit le vieux Weinhold 
en frappant amicalement sur les joues de la jeune fille, car je vais 
avoir à venir ici souvent et même à y passer des journées entières, 
Alors j'irai te voir. 

— Me voir? dans la maison de la demoiselle? C’est impossible, 
répondit Francine. On n’y reçoit pas de visites. 

— En ce cas, c'est toi qui viendras me voir dans mon jardin, dit 
Weinhold. 

— Voilà encore une de vos plaisanteries, mon oncle, dit la jeune 
fille. Qu'est-ce que vous avez donc à faire dans ce jardin? 

— Tu verras ces merveilles, dit l'oncle. M. l'architecte va trans- 
former ce vieux donjon en palais, et moi ce jardin en parc. Et qui 
sait? peut-être même en un parc avec une « avenue. » 

— Par exemple! dit Francine, ct elle riait, montrant deux rangées 
de dents pareilles à des perles. Je défie bien qui que ce soit de faire 
de cette maison et de ce jardin autre chose que ce qu'ils sont. 
Vous voulez vous moquer de moi, mais je n’ai pas le temps de rire, 
J'ai affaire dans le village, et si je veux être revenue avant midi, il 
faut que je me dépêche. 

L'oncle voulait lui barrer le passage, mais elle lui glissa sous le 
bras et s'enfuit par un trou dans la haie. Alors elle s'arrêta et cria : 

— Je connais tous les chemins directs et les chemins de traverse, 
et il n’est pas si facile de m'’arrèter ! 

On entendit encore son rire joyeux, et elle disparut. 

— Quelle est cette jeune fille? demanda Albert. 

— La fille du dernier propriétaire de la maison. Comme je vous 
le disais, c’est une parente éloignée de ma femme. 11 y a quelques 
années, elle était dans une pension de la ville et passait ses diman- 
ches chez nous... Mais est-elle devenue jolie ! et gaie comme une 
alouette au printemps ! Où elle puise cette gaîté, monsieur de Grais, 
Dieu seul le sait, car vraiment la pauvre fille n’en a guère de motifs. 
Orpheline depuis quinze mois; pauvre, car après la vente de la 
maison il lui est à peine resté quelques milliers de thalers de £on 
héritage maternel; et maintenant recueillie, à ce qu'il semble, 
presque comme une servante dans la maison de la demoiselle, qui 
pour une fillette jeune et vive comme elle doit être pis qu’une pri- 
son. Et ça rit tout le temps! Il est vrai qu’elle montre en riant 
des dents superbes et des yeux clairs comme un ciel de mai. Ah! 
la jeunesse, la jeunesse! 

Le vieux bonhomme était devenu tout guilleret; il continua : 
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— Mais qu'ai-je donc à vous parler des yeux de Francine, tandis 
que nous voici tous les deux embourbés ici! Tant que nous n’aurons 
pas la maison de la demoiselle avec le jardin et le droit au pâturage, 
nous ne pouvons rien faire. Je l'ai dit hier encore au nabab; mais 
il prétend que ce n'est rien; avec de l'argent, et du savoir-faire, 
dit-il, tout s'obtiendra. A vrai dire, sa façon de parler me déplaisait, 
et j'aurais bien voulu qu'il vinticise casser le nez, d'autant que je ne 
me sens aucun goût pour cette besogne. J'aime trop les arbres, les 
prairies, l'eau, pour les sacrifier sans chagrin à une sotte vanité et 
vendre leur verdure et leurs fleurs à un homme qui n’y verra 
qu'un fond à faire ressortir sa vilaine face de millionnaire préten- 
tieux. 

— Décidément, dit Albert, vous renouvelez mes regrets d’avoir 
accepté. Cette maison, telle qu’elle est, tout au plus un peu réparée, 
tant bien que mal accommodée aux exigences modernes, est ici tout 
à fait à sa place. On n’en inventerait pas de mieux appropriée au 
paysage, tant qu'elle pourra durer, et quoi que nous y fassions, 
nous ne réussirons qu’à gâter son caractère historique, enlaïdir la 
nature et nous rendre nous-mêmes parfaitement ridicules, puisque 
nous ne pouvons rien faire ici que d'absurde. 

— Chut! fit le vieux Weinhold en prenant Albert par le bras, ne 
parlons pas si haut. La plupart des hommes ne nous comprendraient 
pas, et il faut nager avec le courant. Si nous ne le faisons pas, 
d’autres le feront. Le temps viendra sans doute où les architectes 
de l'avenir bâtiront sur commande justement une vieille baraque 
soi-disant féodale, comme celle que nous avons là sous les yeux. 
Après tout, il est encore moins ridicule de la transformer en une 
villa renaissance pour faire plaisir à M. Bærsheim. Mais nous devons 
ouvrir le feu tout de suite ; le conseiller viendra aujourd'hui après 
la bourse, à l'heure où vous êtes arrivé hier ; attendons cette pre- 
mière escarmouche. Pour le moment, j'ai demandé la voiture ; je 
veux aller reconnaître quelques points de vue pour que le nabab ne 
se doute pas tout de suite que je veux tirer mon épingle du jeu. 
Voulez-vous m'accompagner ? 

Albert le remercia. Il n’était pas disposé à continuer la conver- 
sation sur ce ton enjoué avec le vieux Weinhold. Celui-ci fit donc 
seul sa promenade, tandis qu’Albert se mettait en devoir d'examiner 
les fondations et les murs de la maison, pour se rendre compte 
exactement de ce qu'il en pourrait conserver. Il était encore à ce 
travail quand la jeune Francine, revenant du village, traversa le 
jardin. Voyant Albert absorbé dans ses mesurages, elle s'arrêta et 

_hésita un moment si elle lui adresserait la parole; mais la ten- 
tation était trop forte et, prenant son courage à deux mains, non 
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sans rougir, elle se décida. Mais comment entrer en matière ? Le 
plus facile aurait été de demander où était son oncle, mais c'eût été 
un mensonge, car elle l’avait rencontré comme il traversait le village, 
et d’ailleurs elle n’avait pas le temps d’user de tant de détours, 
ayant déjà dû courir pour ne pas rentrer trop tard à la maison. Fran- 
cine n’était d’ailleurs plus une enfant, elle avait presque vingt-et-un 
ans, et depuis l’âge de dix-sept ans elle avait elle-même gouverné 
la maison paternelle. Ce qui attirait en elle n’était pas la beauté, mais 
la fraicheur de jeunesse, une expression de franchise, de naturel, 
et de simplicité. Ses yeux rieurs étaient d’un bleu profond; sa 
bouche, un peu grande, laissait briller des dents magnifiques que 
découvrait de temps en temps la lèvre supérieure, le nez était légè- 
rement retroussé, et la chevelure épaisse, partagée en deux ban- 
deaux, s’échappait en frisons capricieux. 

— Monsieur l'architecte, dit-elle, si vous me promettez de ne 
pas vous moquer de moi, j'aurais quelque chose à vous demander, 

— Que je pourrais vous accorder? dit Albert, la voyant toute 
confuse. 

— Je n’en sais rien, dit-elle, mais puisque le hasard nous rap- 
proche, je vais essayer tout de même. 

Comme elle baissait les yeux et paraissait chercher ses mots, 
Albert lui vint en aide. 

— Est-ce quelque chose qui se rapporte aux travaux dont je m'en- 
tretenais avec M. Weinhold? 

Francine avait repris son visage malicieusement gai: 

— (est précisément cela. Quand l'oncle Weinhold parle, on ne 
sait jamais s’il est sérieux ou s’il veut rire. Dites-moi donc sincè- 
rement si vous vous proposez de rebâtir la vieille maison ou de la 
jeter bas pour en construire une neuve. 

— C'est à peu près ce que m’a demandé le propriétaire, dit 
Albert mais je ne sais pas, mademoiselle, si je pourrai faire ce 
qu’il désire. 

— Eh bien! je vous en prie, s'écria le jeune fille, si vous pou- 
vez choisir entre une réparation et une démolition, décidez-vous 
pour le dernier parti. La vieille maison a toujours bien fait so 
service, dans la joie comme dans la tristesse. Si le propriétaire actuel 
ne trouve pas à l’employer telle qu’elle est, qu’il s'en fasse bâtir 
une autre, à sa guise, et que celle-ci disparaisse. Après tout, il n'y 
aura pas grand mal; mais elle est vraiment trop respectable pour 
qu’on la déguise, comme cela, en curiosité. Ce serait comme si on 
s’avisait de donner à notre vieux Jean, le valet de ferme, une livrée 
galonnée, telle qu'on en porte à la capitale. Or il est trop bon pour 
qu’on en fasse un objet de risée, et la vieille maison aussi. 
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— Vous avez raison, dit Albert. 

—Certainement que j'ai raison, poursuivit Francine, et si je pouvais 
m'exprimer COMME je le voudrais, vous seriez convaincu. Je ne parle 
pas pour moi, bien que la terre ait appartenu à mon père pendant 
quelques années et que nous ayons été les derniers habitans de la 
maison. Certes, je n'y ai pas été heureuse, et j'ai même été contente 
lorsque mon tuteur l’a vendue, quoique j’y perdisse mon unique asile. 
Mais je m'y suis attachée, ou plutôt aux souvenirs qu'elle enfermait, 
car pour moi je m'y sentais mal à l'aise. J'y étais comme sous un 
toit étranger, où je n'aurais eu le droit de rien déranger ni seu- 
lement toucher. Aussi je ne voudrais pas que d’autres le fissent 
maintenant. C'est trop triste de voir une main brutale effacer ainsi 
sans scrupule toutes les traces du passé. Je ne vous ennuie pas, 
monsieur, avec mon bavardage ? 

— Au contraire, répondit Albert d’un ton sérieux, je vous remer- 
cie de votre confiance; je partage votre sentiment, et vos paroles 
achèvent de me décider. 

Francine le regardait de ses grands yeux bleus; son embarras 
s'accrut ; elle voulait lui tendre la main, mais elle n’osa pas, et pré- 
cipitamment l'enveloppa dans son tablier. Puis, elle se retourna 
comme pour s’en aller, mais revenant tout à coup et, toute rouge, 
avec un rire forcé, pour cacher sa confusion, elle murmura : 

— J'ai encore une prière à vous adresser, monsieur. 

— Parlez, mademoiselle, dit Albert, et il s’avançait pour lui prendre 
la main, mais elle était maintenant trop bien cachée sous le tablier. 

— C'est un enfantillage, ou du moins c’est l'effet que cela vous 
fera, continua-t-elle, mais depuis hier au soir c’est une idée fixe 
chez moi. Quand je suis dans un lieu où des hommes ont autrefois 
vécu, pensé, connu la tristesse ou la joie, même s’ils me sont étran- 
gers, je trouve un charme à repasser les traces de leur existence ; 
j'aime à me représenter ce qu'ils ont senti, à voir les lieux qui 
leur étaient chers et ce qui subsiste encore du souvenir de leur 
activité. Quand mes parens vinrent habiter cette maison, je n'étais 
qu'une enfant; je regardais tout étonnée, et je me faisais racon- 
ter par les gens comment les anciens propriétaires vivaient et s’é- 
taient installés. J'essayais de reconstruire leur existence. Je savais 
qu'auprès de cette fenêtre la châtelaine plaçait sa table à ouvrage ; 
qu'ici était la salle à manger, et que là jouait le fils, un enfant blond, 
aux joues fraîches. Avec cela, quand les renseignemens étaient insuffi- 
sans, mOn imagination les complétait. Ils avaient emporté à peu près 
tout le mobilier, mais quelques morceaux pourtant en étaient res- 
tés, surtout dans le grenier, sous les combles. Le grenier avait dû 
être la salle de jeu de l'enfant ; car je retrouvais là tout tout ce qui le 
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rappelait, une petite bâtisse qui devait être un village, et une écurie 
avec un cheval de bois à demi brisé, le tout jeté pêle-méle, J'y mis 
de l’ordre, comme je pus; ce devint mon amusement favori; enfin 
je me figurai que l'enfant était là, que je jouais avec lui, ou que 
je rangeais tout pour lui. Le « petit Albert, » que je n'avais jamais 
vu, devint ainsi mon camarade de jeu. Plus tard, j'eus d’autres 
préoccupations : enfin, la maison fut vendue, et je pus à peine empor- 
ter quelques souvenirs de mes parens. Mais hier, comme je fermais ma 
fenêtre, ayant jeté par hasard, — bien par hasard, car je n’aime guère 
à la voir, — un regard sur la vieille maison, j'ai vu une lumière, qui 
allait et venait dans le grenier, où personne certainement n’a rien à 
faire, et surtout la nuit. Alors je me suis rappelé mon enfance, et 
une sorte de frayeur m'a prise, non pour moi, mais pour le « petit 
Albert. » On allait disperser son trésor, sur lequel j'avais veillé 
avec tant de soin. Vous allez rire de moi, monsieur, mais c'est 
maintenant que je vais formuler ma demande. Voulez-vous me faire 
le plaisir, quand vous irez au grenier, de regarder un peu contre 
la grande cheminée, si l'écurie est encore là, et si vous pouvez 
me retrouver le petit cheval? 

Elle s'arrêta subitement, car, en relevant les yeux, qu’elle avait 
tenus jusque-là baissés, elle vit une singulière émotion sur les traits 
du jeune homme. Ses yeux brillaient et semblaient humides. Mais il 
se remit promptement et dit en souriant : 

— Vous voudriez avoir le petit cheval, mademoiselle Francine? 
c'est ainsi, n'est-ce pas, que vous a nommée votre oncle? — Je 
l'ai trouvé avec le ruban rose que vous avez lié autour de la jambe 
cassée. 

Francine leva la tête. 

— Comment savez-vous cela? 

— Le petit cheval me l’a raconté , répondit Albert. Le village de 
briques est là aussi, quoiqu'un peu en ruines. 

— J'aurais dû me douter que vous vous moquiez de moi, j'ai 
regret maintenant de vous avoir tout raconté, dit la jeune fille. — 
Et vite, sans dire adieu, elle franchit la coudraie et regagna la mai- 
son, Albert voulut la suivre, mais elle avait déjà disparu. 


V. 


Albert se sentit étrangement ému quand il se retrouva seul. Les 
souvenirs d'enfance, qui, la veille, s'étaient réveillés en lui, venaient 
tout à coup de se relier directement au présent. Il demeurait immo- 
bile et se laissait aller à ses réflexions, quand il en fut tiré par le 
retour de M. Weinhold, qui arrivait pour diner, accompagné cette 
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fois du conseiller de commerce. Celui-ci, en sortant de la Bourse, 
était venu directement en voiture, et les deux hommes plaisantaient 
avec une bonne humeur apparente qui gênait le conseiller en l’em- 
pêchant de prendre ses airs de protecteur habituels. Évidemment, 
il était vexé que ces plaisanteries eussent un témoin. 

— Nous avons déjà travaillé et peiné, dit Weinhold, pour transfor- 
mer en paradis les domaines de M. le conseiller. 

— Eh bien? commença celui-ci, je suis curieux de savoir ce que 
vous avez fait. Peut-on faire quelque chose de neuf, de distingué? 
Ma femme est dans une anxiété! Elle avait envie de venir aujour- 
d'hui avec moi. 

— Mon Dieu! dit Weinhold, il faut d’abord éclaircir un peu les 
choses. Il y a un premier obstacle qu'il s'agit avant tout d'écar- 
ter la maison de la demoiselle. 

Le conseiller se mit à rire : 

— Je ne pense pas que ce soit si difficile! Cependant j'ai pris la 
peine de venir tout exprès pour cela. 

— Pas si facile, cher monsieur, pas si facile; mais qui résiste- 
rait au talent d'un homme d’affaires comme vous? 

Le conseiller parut flatté et, sûr de vaincre, il leva du bout des 
doigts ses lunettes d’or et regarda dans le jardin par la porte ouverte : 

— On a déjà fait des choses plus difficiles, dit-il, — et il se tourna 
vers Albert : — Si on a pu acheter des rues entières pour les démo- 
lir et les rebâtir, on ne reculera pas, je pense, devant une pareille 
masure. Il y a partout des difficultés : piété, préjugés, habitudes, 
superstition; mais l'argent vient à bout de tout. Faites vos plans, 
messieurs, comme si cette bicoque n'existait pas. J'en fais mon 
affaire. 

M. Weinhold cligna des yeux et secoua doucement la tête : 

— Ah oui! vous autres citadins, dit-il, vous ne connaissez pas la 
ténacité, la bizarrerie, les préjugés que nous autres, campagnards, 
nous rencontrons à chaque pas devant nous, et qui sont d'autant 
plus enracinés qu'ils se sont fortifiés depuis des siècles de généra- 
lon en génération. Chacun ici tient à sa motte de terre et ne voit 
rien au-delà de son petit monde. Il s’agit donc, cher monsieur, 
d'employer tout son talent et de mettre en œuvre tout l'arsenal de 
votre éloquence ; il faut terrifier, menacer et, finalement, faire jouer 
la grosse artillerie des rouleaux d'or, sans quoi vous venez échouer 
devant une cabane, après avoir pris, vaincu, soumis des moitiés de 
ville, des mines entières, de longs rubans de chemins de fer. 

Le conseiller souriait toujours : 

— J'ai tout mon arsenal sur moi, dit-il; — et du geste il mon- 
trait son front et frappait sur la poche de son habit. Si mon prédé- 
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cesseur avait laissé tomber cette vieille bicoque en ruines, — et il en 
avait tout le temps, — il n’en serait plus aujourd'hui questica, 

— Oui, s’il n'avait pas été tenu de la réparer, dit Weinhold. 

— ]l aurait pu faire un ou deux procès, qui auraient trainé; et 
pendant ce temps-là la pluie et ke vent auraient accompli leur tâche, 
à moins de frais, j'imagine, qu’un homme qui arrive armé de tous 
ses droits et prêt à tous les sacrifices! 

— Fliegner était un homme loyal, répliqua Weinhold d’un ton 
ferme. 

Le conseiller n’eut pas l'air d’avoir entendu, et fit quelques tours 
de long en large dans la chambre. 

— ]| me vient une bonne idée, dit-il. Il doit bien y avoir eu 
depuis le temps quelques dégâts dans la vieille baraque. En ma 
qualité de propriétaire, je suis obligé de la tenir en bon état; je 
dois donc avoir aussi le droit de l’inspecter ou de la faire inspec- 
ter. Si je chargeais M. de Grais de le faire en mon nom, et qu'il se 
trouvât quelque chose qui rendit une reconstruction indispensable?.. 

Albert se leva; une légère rougeur couvrit son visage. Il avait 
jusqu'ici écouté silencieusement, bien résolu de ne pas se mêler à 
la conversation. Allait-il maintenant prêter les mains à une violence 
contre une parente de sa mère? Bien plus, allait-il se placer dans 
une situation équivoque vis-à-vis de la jeune fille qui avait trouvé 
un asile sous le toit de la maison de la demoiselle? 

— Monsieur le conseiller, dit-il, la maison tiendra bien des années 
encore. Je connais ces vieilles bâtisses, qui se sont consolidées au 
milieu des orages et des changemens de saisons. Elles tiennent d’au- 
tant plus ferme qu’elles ont été plus secouées. L'architecte n’a rien 
à y faire, et je ne me sens propre à quoi que ce soit qui sorte de 
mes attributions. 

Le conseiller le regarda, étonné. Il aurait volontiers répondu ver- 
tement au jeune homme et même rompu toutes relations avec lui, 
mais il était avant tout un homme d’affaires, ayant toujours son 
but présent devant les yeux, et ne s’en laissant distraire par aucun 
mouvement de passion. Albert l'avait frappé, et il voulait se servir 
de son talent. Aussi se calma-t-il tout de suite et souriant, d'un air 
un peu contraint, il est vrai : 

— Bien, monsieur de Grais, vous pouvez avoir raison, et je vois 
que dans cette aflaire il n’y a que moi qui puisse arriver au bout, 
et j'y arriverai, soyez-en certain. Je finirai bien par obtenir un 
entretien de cette vieille sorcière, et il serait étonnant que je ne 
lui fisse pas entendre raison. 

Il prit son chapeau et se dirigea, à travers le jardin, vers la mai- 
son de la demoiselle. 
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Dès qu'il eut disparu, le vieux Weinhold éclata de rire : 

— Il n'arrivera à rien, s’écria--il, et si déraisonnable que paraissé 
la vieille, ce qui me réjouit, c'est qu'il y ait encore de notre temps 
des gens pour résister à l'appât de l'or, — qu’on appelle cela comme 
on voudra, obstination, déraison, ou même folie. Le nabab lui- 
même a perdu un peu de son assurance, et vous avez joué tout à 
l'heure le dernier atout contre lui ; c'était parfait. 

Albert, un peu distrait, regardait dans le jardin. Il songeait qu'il 
avait promis à Francine de lui apporter le petit cheval de bois; il 
l'avait déjà été chercher dans sa chambre et l'avait enveloppé soi- 
gneusement dans du papier. 

Weinhold s'était versé le dernier verre de Bourgogne que conte- 
nait la bouteille ; il le but avec une satisfaction évidente, et s’es- 
suyant le front : 

— Il fait lourd, dit-il, il y a de l'orage dans l'air; les mouches 
bourdonnent et les hirondelles rasent l'étang; elles touchent l'eau 
du bout de leurs ailes. J'ai fini ma journée, et je vais aller réfléchir 
une petite demi-heure dans ma chambre. 

Il s'en alla, et Albert sortit dans le jardin. 

Le vieux Weinhold avait raison; il faisait lourd et il y avait un 
orage dans l’air. Pas une feuille ne remuait aux arbres; pas un 
brin d'herbe ne remuait sur le gazon. Cependant le ciel était sans 
nuages et le soleil dardait d'aveuglans rayons. Albert alla lente- 
ment et machinalement par les chemins, bien connus, qui, tout 
incultes , sauvages et couverts d'herbes, ne laissaient pas de 
réveiller en lui de mélancoliques souvenirs. Il était maintenant au 
bord de l'étang qui, tout rempli de joncs et couvert de lentilles 
d'eau, se confondait avec la prairie marécageuse ; c'était là qu’il 
avait lancé autrefois ces petits bateaux qu'il fabriquait lui-même et 
qu'il ornait de voiles en papier. Des mouches jouaient sur l’eau 
dans le soleil; çà et là passait une libellule à la robe étincelante ; 
bleue comme l'acier ; elle s’abaissait tout à coup, rasant l’eau immo- 
bile de l'étang, tandis que des grenouilles levaient hors du marécage 
leur tête aux gros yeux saillans. Les grillons de la prairie faisaient 
entendre leur musique monotone, semblable à une plainte, dans l'at- 
mosphère lourde, L'air semblait trembler dans la chaleur du soleil ; 
pas un souflle de vent. Albert cherchait l'ombre d’un bouquet d'arbres 
sauvages, dont ke feuillage épais et sombre ne laissait pas pénétrer 
es rayons du soleil. Un étroit sentier le traversait, et tout à coup il 
se trouva devant la haie qui servait de clôture au jardin de la petite 
maison. Involontairement, se rappelant la défense d'autrefois, il 
recula; puis, souriant de lui-même, il se rapprocha de la haie et 
Contempla le petit jardin avec ses plates-bandes de légumes et ses 
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étroites allées bordées de buis. Sa haute taille dominait l'obstacle 
par-dessus lequel l'enfant ne pouvait pas voir. Cependant le modeste 
jardin n'aurait pas eu de quoi retenir longtemps l'attention du jeune 
homme, même si elle n’avait pas été détournée par un autre objet, 
A travers une rangée d'ifs qui bordait l’allée du milieu, apparaissait 
la simple robe grise de la jeune fille, et c'était cette robe que les 
yeux d'Albert avaient, sans le savoir, déjà cherchée. La jeune fille 
ne semblait pas lavoir vu, mais, comme il regardait à travers la 
haie, elle vint lentement vers l'endroit où il se tenait. I] allait l'ap- 
peler, mais il se retint, tira de sa poche le jouet qu’il y avait enfermé, 
et, comme elle sortait de l’ombre, il n’eut qu’à murmurer : 

— Mademoiselle Francine, je vous apporte ce que vous désiriez, 

Elle tressaillit un peu en entendant prononcer son nom, mais elle 
s'approcha sans embarras : 

— Ah! monsieur, vous n'avez donc pas oublié? J'espérais déjà 
que vous ne penseriez plus à cet enfantillage. 

Elle regarda autour d'elle si personne ne l’examinait et s’appro- 
chant la première de la petite porte, faite de vieilles lattes, qui con- 
duisait du jardin à la prairie, elle s'appuya des deux mains sur la 
traverse. 

Albert l'avait suivie, et maintenant ils étaient l’un en face de 
l’autre, séparés par cette barrière. Il tirait avec précaution le petit 
cheval de son enveloppe de papier et le lui présentait silencieuse- 
ment. Francine le considéra un moment avant de le prendre; mais 
d’abord, elle passa vivement le revers de sa main sur ses yeux 
comme pour se garantir du soleil. Quand elle eut le jouet dans les 
mains, elle se détourna et, le considérant de tous côtés : 

— Oui, c’est bien lui, dit-elle, c’est le cheval du petit Albert. — 
Alors, tout à fait gaie, elle regarda le jeune homme bien en face et, 
lui tendant la main : — Je vous remercie, monsieur; vous ne com- 
prenez peut-être pas pourquoi, mais vous m'avez fait un grand 
plaisir. Toute une époque heureuse de ma vie reparaît devant moi, 
et je pense à l’invisible compagnon de mes jeux. C’est que j'ai aimé 
le pauvre petit Albert comme un frère, et sans qu’il m'ait laissé de 
regrets, car je ne l'ai pas perdu, puisque je ne l’ai jamais connu. 
Les jeunes filles, voyez-vous, ont toujours besoin d’un compagnon, 
quand ce ne serait que leur poupée. Pour moi, il y avait un enfant 
auquel, dans mon imagination, je m'étais associée, auquel j'obéis- 
sais, dont je prenais soin. Cet enfant, c'était le petit Albert. Ah! 
comme je l’ai aimé ! 

Le jeune homme rougit : 

— Et après? vous n'avez plus pensé à lui? demanda:t-il. 

— J'aurais eu bien du temps pour penser à lui, n'est-ce pas? 
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dit-elle. Mais j'ai sur moi la clé du jardin et, si vous le voulez bien, 
je vais venir vous retrouver. Le soleil est brûlant ici. Sous les til- 
leuls, on a de l'ombre, et de là, nous sommes tout de suite dans le 
grand jardin. J'zi promis à l'oncle Weinhold de venir l'y chercher, 

Elle avait ouvert la porte et s'était avancée. Une planche vacil- 
lante, à demi pourrie, était posée sur le fossé qui avait été creusé 
depuis bien des années derrière le jardin et s'était rempli de boue. 
Albert voulait tendre la main à la jeune fille au moment où elle met- 
tait avec précaution le pied sur la planche, que son poids faisait 
enfoncer dans l’eau; mais Francine avait vivement retiré le pied et, 
légère comme un chevreuil, elle avait sauté le fossé. 

— ci, il fait sec, monsieur, cria-t-elle, et vous êtes là à la plus 
mauvaise place. Ah! cette prairie, quels chagrins elle a causés à 
mon pauvre père, et que serait-il advenu d'elle si elle avait été 
convenablement drainée ; mais c'était impossible, parce que la bonne 
demoiselle, comme on appelle ici M'- Tinchen, a un droit de pâtu- 
rage pour sa vache, et elle n’abandonne rien des droits qu'elle peut 
conserver, c’est certain. 

— La bonne demoiselle! répéta Albert avec l’accent des paysans 
de la Marche. 

— Qui, et vous dites cela comme si vous étiez né ici, dit Fran- 
cine en riant. 

— La bonne demoiselle, dit Albert, doit être une bien mauvaise 
et bien entêtée créature. 

— Comment! dit Francine vivement et presque en colère, vous 
aussi! vous êtes à peine ici depuis quelques heures et vous parlez 
déjà comme les autres! C’est très mal. M': Tinchen n’est ni entêtée 
ni mauvaise. Elle veut seulement maintenir ses droits, et rien de 
plus. Qui pourrait le lui reprocher? Ils sont assez peu de chose, 
ses droits. Je veux essayer de vous expliquer cela. Mais asseyons- 
nous à l'ombre de ce chêne. Il va faire de l'orage. Voyez-vous ce 
nuage, sur le moulin; c’est de là que tous les orages nous viennent. 
Écoutez. là-bas. ces coups sourds... c'est le tonnerre. Ici, nous 
verrons de tous les côtés et nous pourrons nous mettre à l'abri 4 
temps, car l'orage va venir vite. Les hirondelles le savent bien; voyez 
donc comme elles sont inquiètes ! 

Ils étaient arrivés sous un chêne aux larges branches. Francine 
s'était assise sur une pierre moussue et s’essuyait le front avec son 
tablier. Albert s’appuyait au tronc du vieil arbre. 

— Je voulais donc vous parler de M'° Tinchen, commença la jeune 
fille. 11 faut connaître toute sa vie pour être juste envers elle. D’elle. 
je n'ai presque rien appris là-dessus, quoique nous ayons vécu 
ensemble près d’une année; elle ne parle pas volontiers d'elle, ni 
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de ses sentimens. Ce que je sais, c’est ce que j'ai pu observer moi- 
même et ce que m'a raconté la vieille femme de charge, la seule 
personne qui ait accès dans la maison. Mais sa vie est aussi simple, 
aussi peu accidentée, aussi droite qu’une grande route à travers une 
campagne plate et sans arbres. Un pareil chemin serable court et 
facile, et pourtant le voyageur s’y fatigue. 

Mie Tinchen avait environ vingt-cinq ans quand elle perdit ses 
parens; elle pouvait donc encore demander quelque chose à la vie, 
mais elle était pauvre et laide : la petite vérole lui avait troué le visage, 
Il ne lui restait d'autre asile que la maison de la demoiselle, juste 
assez pour végéter petitement, difficilement, sans rien de ce qui 
peut embellir la vie et la réjouir. Elle n'a jamais fait entendre 
une plainte, je crois. Contente, reconnaissante au sort, sans désirs, 
elle vieillit ainsi depuis soixante ans. Et pourtant elle est la fille 
de parens riches et considérés. Elle ne veut pas, dit-on, céder 
une parcelle du petit coin de terre où elle a arrangé sa vie; mais qui 
pourrait y trouver à redire? Elle n’a rien à donner, mais elle ne vou- 
drait pas accepter la plus petite chose. Elle est fière, mais non orgueil- 
leuse ; elle n’est pas sentimentale non plus et elle ne l’a jamais été; 
dans la solitude, il faut comprimer son cœur et rentrer ses senti- 
| mens. Mais elle n’a pas le cœur dur, elle n’est pas mauvaise comme 

on le dit. Elle sait peu de chose sur les autres et ne veut rien con- 
naître de ce qui se passe dans le monde. Le monde d'aujourd'hui 
d’ailleurs ne la comprendrait pas. 

Les roulemens du tonnerre se rapprochaient et des éclairs sortant 
d’un nuage sombre brillaient à l'horizon. Francine s'était levée et 
regardait le ciel : 

— Là-bas, dit-elle, sur le bois de sapins, il y a un autre orage. Si 
les deux se rencontrent, cela pourra devenir grave. 

— Est-ce que vous auriez peur ? demanda Albert. 

— Non, au contraire, répondit-elle; c’est un rafraîchissement 
après lequel toute la nature aspire et dont nous avons tous besoin. 
Quand il fait lourd, je suis oppressée ; pendant toute la journée, je 
ne savais pas ce que j'avais, ce qui me rendait impatiente et m'abat- 
tait en même temps. Voilà la délivrance. 

Albert regardait cette fraiche jeune fille, au regard si clair et 
si gai : 

— Et vous partagez cette petite vie sans joie, vous, si jeune? et 
avec tant de bonne humeur? Ce doit être une prison pour vous. 

É — Oh! non, dit-elle, pas une prison, mais plutôt un port d'où 
| la vue s'étend librement sur la vaste mer. Tout d'abord, c’est vrai, 
j'ai été un peu dépaysée; mais ensuite, quand j'ai remarqué tout 
doucement que je me rendais un peu utile à la vieille demoiselle, 
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naturellement sans qu’elle s'en aperçût, j'ai eu un devoir dans ma 
vie, si petit qu'il soit, et je me sens heureuse. C'est une bonne 
chose que je passe quelques années ici, car s’il me faut plus tard 
faire des plans pour l'avenir, cela me sera plus facile. Vous pen- 
sez bien que je ne veux pas, comme M'"° Tinchen, vivre jusqu’à 
quatre-vingt-quatre ans dans cette petite maison. Mais voici l’ou- 
ragan ; écoutez comme il fait craquer et murmurer les sapins là-bas 
voyez donc comme les têtes des arbres remuent. ‘Oh! quels tour- 
billons de poussière! comme les feuilles arrachées tournent en 
rond! Voici les branches sèches qui se brisent au-dessus de nous! 

Une troupe de corbeaux passa en croassant et plana comme si 
elle voulait reconnaître la direction de l'orage et comme si elle se 
trouvait plus en sûreté au milieu des nuages qui se déchiraient que 
sur les branches des arbres secoués par le vent. 

— Rentrons, Francine, dit Albert; voici les premières gouttes de 
pluie. 

— Le vieux chêne nous abrite encore, et je voudrais vous raconter 
comment M'° Tinchen m'a recueillie auprès d’elle. Je suis sûre que 
vous changerez alors d'avis sur son compte. Ce fut un jour bien 
triste que celui où je dus quitter notre maison. Je le fis sans regret; 
je venais d'enterrer peu de temps avant mon pauvre père, et tout 
m'était indifférent. D'ailleurs, j'avais peu de temps pour réfléchir. 
Le mobilier fut porté dans la cour, et au milieu du tapage des 
enchères, je devais courir ici et là, répondre aux questions, dire ce 
qui manquait à tel objet. Cela dura deux jours. Mon onele, le frère 
de ma mère, qui était mon tuteur et veillait sur moi, voulait me 
prendre chez lui, mais il est célibataire, et quant à chercher un asile 
dans une famille amie de la mienne, où je n'aurais connu personne, 
ce ne pouvait être que pour quelques semaines. H ne faut pas arri- 
ver au milieu d'étrangers avec un deuil récent. Est-on taciturné, 
on les ennuie ; s’efforce-t-on de n’en rien laisser voir, ils vous décla- 
rent sans cœur. Quand on ne peut pas montrer ses sentimens, il 
vaut mieux être seul. Comme je réfléchissais à tout cela le soir du 
premier jour de vente, dans le jardin où tout était tranquille, tandis 
que mon oncle faisait des comptes avec le commissaire-priseur, la 
vieille journalière qui fait le ménage de M'° Tinchen vint vers moi. 
Elle avait déjà tourné autour de moi toute la journée, mais elle ne 
m'avait encore rien dit, car elle ne m'avait jamais trouvée seule. 
Elle se plaça devant moi, enveloppa ses bras dans son tablier, me 
regarda un moment comme si elle attendait une question de moi; 
elle ne savait évidemment pas par où commencer. Mais je n'étais 
pas disposée à entamer une longue conversation avec elle, et je la 
laissais venir. Elle parla enfin : — J'ai une commission pour vous; 
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cela ne me regarde pas, il est vrai, mais la vieille demoiselle a quel- 
que chose à vous dire. Si cela vous convient, vous pouvez entrer 
dans la maison de la vieille demoiselle. Voilà. — Elle fit demi-tour 
sans attendre une réponse, et s’en alla en faisant claquer ses sabots. 
La proposition me surprit tellement que j'hésitai un moment si je 
devais y répondre. Je connaissais à peine de vue la vieille dame; je 
n'avais de la vie échangé un seul mot avec elle, et, à dire vrai, j'avais 
à peu près contre-elle les mêmes préventions que vous avez mani- 
festées tout à l'heure. Il s’y mélait même une espèce de crainte 
superstitieuse, qui n’est pourtant pas dans ma nature. Mais, après 
un jour comme celui que je venais de passer, bien des choses 
deviennent indifférentes qui dans un autre moment nous paraîtraient 
intolérables. Je pris donc ma résolution, et je m'acheminai vers 
la vieille maison; la vieille femme de charge m'attendait sur la 
porte et me fit entrer sans mot dire. Pour la première fois, je 
voyais s'ouvrir ces pauvres chambres que mon imagination avait peu- 
plées de tant de merveilles et qui m’apparaissaient alors dans toute 
leur nudité. Un petit vestibule blanchi à la chaux et quatre portes, 
une à droite, une à gauche, une au fond ouvrant sur l'escalier du gre- 
nier, la dernière sur la cuisine, solide et massive, mais raboteuse; et 
partout les traces de la plus stricte économie. Avec un mélange de 
crainte et de curiosité, je suivis la vieille dans la première chambre. 
Les murs en étaient aussi badigeonnés de blanc; le plancher, très 
propre, était sablé. La pièce était vide. Je n’aperçus que de vieux et 
laids portraits de famille, devenus si noirs qu'on pouvait à peine y 
distinguer les visages, et quelques meubles à coussins recouverts 
d’étoffes passées. Rien de moins habitable. La chambre du fond 
était encore plus petite et n’avait qu’une seule fenêtre, cependant 
elle paraissait un peu plus agréable, quoique encore plus simple. 
En dehors d’un vieux fauteuil démodé, placé près de la fenêtre qui 
donnait sur le jardin, il n’y avait là qu’une petite table à ouvrage, 
une immense commode bouchant presque l'entrée de la chambre, et 
un petit poêle en briques. Rien sur les murs. Mais les derniers 
rayons du soleil couchant, entrant par les fenêtres, répandaient sur 
tous les objets une lumière si douce que même la vieille et rigide 
figure de femme, en robe noire et grand bonnet recouvrant toute 
sa tête, en prenait une expression moins sévère. J'étais un peu inter- 
dite et je dus même paraître passablement étonnée quand la vieille 
dame, à travers ses énormes lunettes de corne, me dévisagea avec 
un regard perçant; elle ne se leva pas, ne me dit pas de m'as- 
seoir et, de fait, c'eût été impossible ; il n’y avait pas d'autre chaise 
dans la chambre. 
— Vous êtes M'': Fliegner? me dit-elle. 
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Je dis oui de la tête; j'avais envie de me sauver. 

— Je n’ai pas l'habitude, continua-t-elle, de me mêler des affaires 
des autres, mais je ne les laisse pas non plus s’immiscer dans les 
miennes. C’est vous dire pourquoi je me suis abstenue d’entrer 
en relations avec votre père. On ne doit toucher ni aux vieilles 
maisons ni aux anciens droits, sans quoi ils tombent ou du moins 
sont bien près de tomber; on doit les faire respecter, c’est notre 
devoir, Voilà pourquoi je voulais vous parler, et je vous remercie 
d'être venue, car autrement je n'ai pas besoin de visites entre mes 
quatre murs. J'ai appris que vous ne saviez pas où aller maintenant. 
C'est le pasteur qui m'a dit cela hier, comme je sortais de l'église. 
Si vous étiez une Zarchow, ou du moins mon alliée par les femmes, 
comme la maison est un fief féminin, vous auriez des droits sur elle, 
après ma mort bien entendu, car la fondation ne peut être démem- 
brée ni par legs ni par vente. C’est ce qui est écrit dans mes papiers. 
Elle a été faite pour les filles non pourvues des propriétaires de Zar- 
chow. Maintenant je ne sais plus ce qu’il en est depuis que le bien 
est sorti de la famille, car je ne m'occupe que de mes droits. Vous 
trouverez cela dans vos papiers. Je ne suis obligée de prendre per- 
sonne avec moi, c'est expressément stipulé, mais ce n’est pas 
défendu non plus, et il y a déjà des précédens. Ursule Sybille, en 
1596, a habité ici avec sa sœur et sa nièce ; Dieu sait comment elles 
ont fait! car il faut ajouter qu’elles ne pouvaient pas se sentir. Du 
reste, cela ne nous regarde pas. Si donc vous avez ou non un droit, 
mademoiselle Fliegner, je ne puis ni l’affirmer ni le nier. Nous pou- 
vons laisser ce point dans le doute, si nous nous accordons à 
l'amiable; seulement, — et c'est là ce que je veux qui soit bien 
entendu, — à la condition que nous gardions l’une et l’autre le droit 
de résilier le contrat. Voici mes offres : vous occuperez la petite 
chambre sous le toit, et vous aurez encore à votre disposition la 
chambre qui est de l’autre côté du vestibule. Naturellement vous 
devrez apporter vos meubles. Nous ferons ménage ensemble, mais 
les produits du jardin et de la vache ne viendront pas en compte, 
Mademoiselle Fliegner, je vous le répète, vous ne serez pas mon 
hôte, je ne puis avoir d'hôte ici, et d’ailleurs mes ressources n'y 
sufliraient pas, mais vous jouirez d’un droit sur lequel nous nous 
entendrons et qui ne regarde personne, puisque cela ne portera 
préjudice à personne. Voilà ma proposition. Il vous reste mainte- 
nent à dire oui ou non. 

Je demeurai surprise, un peu émue; je sentais bien que ce n’était 
qu'un prétexte pour moi et plus encore pour elle, car ce qu’elle 
appelait mon droit était de sa part un pur bienfait. Je lui aurais 
sauté au cou bien volontiers ou j'aurais pressé sur mes lèvres sa 
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main maigre et ridée; je voulais la remercier, mais les larmes 
m'empêchaient de parler, et il y avait en elle quelque chose de 
sévère qui rendait tout épanchement impossible. 

— Qui ou non, dit-elle, cela suffit. 

Je criai : Oui! et je voulais m’approcher d’elle ; mais elle se recula, 
et m'écartant de la main : 

— Bien, bien, mademoiselle Fliegner; ainsi je vous attends 
demain. Je préviendrai Gausebeck (c'est le nom de la femme de 
ménage). 

Je m'en allai, délivrée d’un grand souci, et le lendemain j'entrai 
dans cette maison qui m'effrayait tant, j’arrangeai la petite chambre 
où j'habite encore; M': Tinchen paraît ne vouloir faire aucun usage 
de son droit de me chasser, du moins jusqu'ici. Mais, monsieur, 
vous oubliez que l'orage est arrivé; nous allons être mouillés en 
rentrant à la maison. 

Pendant ce récit, en effet, le ciel était devenu d’un noir sombre, 
le tonnerre éclatait et roulait au loin, les éclairs faisaient des zig- 
zags sur le fond du ciel, et pendant qu’elle parlait, Francine avait 
mis souvent sa main devant ses yeux aveuglés. La pluie s’abattit 
tout à coup sur le feuillage du chêne, qui fut bien vite traversé. 

— C'est ma faute si nous sommes mouillés jusqu'aux os, cria 
Francine, mais qu'importe? Est-ce que ce n’est pas bon de rester 
là au milieu de la tempête, dans la pluie qui fouette et dans eette 
bonne odeur rafraîchissante ? 

Ils quittèrent le chêne qui les avait abrités; ses branches chargées 
de pluie étaient pliées presque jusqu’à terre, et maintenant le 
magnifique spectacle de l'orage se déployait à leurs yeux dans toute 
sa beauté. Eclairs et tonnerre tombaient presque en même temps, et 
de tous les côtés, coup sur coup; tout le ciel n’était qu’une longue 
traînée de feu et un long grondement. En même temps la pluie ruis- 
selait par torrens. Mais le cœur devient sérieux et solennel quand 
la main de Dieu se montre ainsi à nous, au milieu de pareilles splen- 
deurs. Les deux jeunes gens se hâtaient vers la maison, qui n'était 
pas loin d'eux. Albert avait pris la main de Francine et son bras 
robuste soulevait la jeune fille au passage des ruisseaux débordans 
qui s'étaient formés dans le chemin; et quand un éclair traversait la 
nuit du nuage, la jeune fille, comme si elle avait craint d’être frap- 
pée, appuyait sa tête sur l'épaule de son compagnon. Ils arrivèrent 
tout trempés d’eau à la maison, où le vieux Weinhold les attendait 
dans la plus vive agitation : 

— Mais à quoi pensez-vous, mes enfans? leur cria-t-il. Vous allez 
vous promener par un temps pareil! Il y a longtemps que l'orage 
s’annonçait. Et vous venez chercher un abri dans cette vieille mai- 
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son en ruines! L'orage a enlevé les tuiles du toit, et l’eau fait irrup- 
tion partout. Le nabab est toujours là-bas, dans la maison de la 
demoiselle. J'attends depuis une demi-heure qu’un éclair bienfai- 
sant vienne terminer l'affaire, et que tous les deux. 

— Comment osez-vous parler ainsi, oncle Weinhold? dit Francine. 
Un orage est un avertissement du ciel, et, tant qu’il dure, on ne doit 
pas prononcer de telles paroles. 

La maison ne semblait plus en effet pouvoir tenir tête à la furie 

des élémens; les domestiques couraient avec des seaux, des éponges, 
des torchons et tout ce qu'ils trouvaient pour arrêter l’eau qui ruis- 
selait. Cependant peu à peu le tonnerre s’éloignait, la pluie com- 
mençait à tomber plus doucement, et déjà la lumière du soleil se 
montrait de nouveau. Françoise se tenait debout sur la porte 
ouverte, et examinait d'un regard extasié le ciel, d’où les nuages 
se repliaient, et laissaient transparaître un morceau de bleu sombre. 
L'averse avait cessé, mais de petites nuées s’avançaient encore 
derrière l’ouragan, dont elles semblaient accompagner le départ ; 
le feuillage des arbres prenait des teintes plus douces. Le ton- 
nerre cessait gronder, Enfin, le soleil reparut éclatant, triom- 
phant, reprenant possession de la terre, et dans sa lumière, 
les gouites de pluie brillantes tombaient des feuilles, comme 
des étincelles, tandis que l'herbe avait l’aspect d’une grande 
plaine semée de diamans. La jeune fille promenait sur ce spectacle 
un regard rêveur ; elle sentait au fond de son cœur comme un bon- 
heur vague; comme la terre rajeunie et rafraichie qui s’étendait 
devant elle, elle semblait pressentir, après l’effrayante tempête, une 
vie nouvelle. Albert se tenait à deux pas d'elle et ne pouvait en 
détourner ses regards, tant elle lui paraissait belle, avec son visage 
si transfiguré qu’il la reconnaissait à peine. Le vieux Weinhold se 
promenait de long en large dans la chambre, très agité : « Où peut 
bien être le nabab? » s’écriait-il de temps en temps, et il aurait 
volontiers ajouté à ces mots quelque plaisanterie s’il n'avait vu que 
les deux jeunes gens n’étaient pas disposés à rire avec lui. Fran- 
cine ne faisait pas attention à son vieil oncle ; ses pensées allaient 
et venaient; elle ne remarqua même pas qu’il s'était approché d’elle 
et l'examinait depuis un moment : 

— Mais, mon entant, qu’as-tu ? à quoi penses-tu? que tiens-tu 
donc avec tant de soin dans ta main ? 

Francine tressaillit. Elle avait oublié l’objet qu'elle avait tenu 
serré dans ses doigts dans la détresse de l'orage et dans l'instant de 
bonheur qui l'avait suivi; en le voyant, elle devint rouge jusqu’à 
la racine des cheveux : 

— Ah! le petit cheval! cria-t-elle inconsciemment, et elle l’eût 
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volontiers caché; mais quelle explication donner au vieil homme 
moqueur ? 

Heureusement Albert vint à son secours. 

— Le petit cheval ! mais c'est moi qui l'ai trouvé hier en faisant 
une reconnaissance dans le grenier ! 

— Un vieux souvenir d'enfance ! un de vos jouets ! dit Weinhold, 

Francine, étonnée, attendait. Elle répéta, d’un air surpris : 

— Un de vos jouets ? 

— Et pourquoi pas? reprit Weinhold. Ne sais-tu pas que M. l’ar- 
chitecte est le fils de votre prédécesseur : M. Albert de Grais? 

Francine jeta sur le jeune homme un regard presque irrité, mais 
elle vit son embarras. 

— Ah!çà,que vous êtes-vous donc raconté pendant cette longue 
promenade qui vous a empêchés de faire attention à l'orage, qui 
s’annonçait pourtant depuis assez longtemps ? dit Weinhold. Vous 
ne vous êtes pas même dit vos noms ? 

Albert voulait répondre; mais Francine lui coupa la parole, et, 
se tournant du côté du jardin : 

— Ah ! le bel arc-en-ciel ! dit-elle; voyez donc, il est double, et 
ses couleurs sont si vives! Le ciel a de nouveau fait la paix avec la 
terre, maintenant il faut que j'aille voir M': Tinchen. Voici votre 
conseiller, mon oncle! 

Elle courut vers le jardin, où le conseiller, avec toute sorte de 
précautions, enjambait les ruisseaux qui barraient toujours le che- 
min, tandis qu’un domestique galonné tenait au-dessus de sa tête 
un parapluie ouvert, désormais inutile. 

— Je suis curieux de savoir quelle besogne il aura faite, dit 
Weinhold; mais, je vous en prie, mon cher, ne lui faites pas de 
questions ; laissons-le venir. 

Pendant ce temps-là, Francine, relevant légèrement sa robe, tra- 
versait d’un pas léger le jardin et disparaissait bientôt derrière la 
haie, Elle ne se retourna pas cette fois. 


G. DE PuTLirz. 


(Traduit de l'allemand.) 


(La dernière partie au prochain n°.) 








À PROPOS DE LA RELIGIEUSE 


DE SCHUBERT ET DE DIDEROT 


On a dit que le véritable artiste ressemblait à ce père de famille 
de l’évangile qui prépare sa table sans demander quels hôtes il aura, 
sans savoir même s’il en aura, ni spéculer sur leur reconnaissance, 
N'a-t-il pas chez lui et dans lui son dédommagement prévu d’avance : 
la pensée qui console de tout? L'un adore les vers, l’autre la pein- 
ture, j'en connais que la musique rendrait fous, et qui, les dimanches 
d'hiver, courent chez Pasdeloup ou chez Colonne, comme au prin- 
temps les amoureux vont au bois pour y rêver! Rêver est bien 
le mot! Tous ces programmes, en effet, n’ont plus rien à vous 
apprendre, tous ces chefs-d’œuvre, vous les avez entendus si souvent 
que vous ne les entendez plus que vaguement, comme on perçoit 
les bruits de la nature; alors votre imagination s’émeut, travaille, 
et naissent les mirages. Que de fois, en écoutant la symphonie de 
Mendelssohn , je me suis ainsi raconté le vieux fabliau de Wélu- 
sine! Rappelez-vous, au début de l'ouverture, cette phrase passion- 
née jaillissant en quelque sorte du frais gazouillement de la source, 
pensez à ces sonorités frissonnantes, humides, à ces grésillemens 
partout répandus jusqu’au retour du motif principal où le hautbois 
joint sa note douloureuse et tendre annonçant le mystère accom 
pli; la nymphe est devenue femme, la déesse a désormais un cœur 
pour aimer et pour souffrir humainement. Mais si le répertoire de 
Mendelssohn abonde en thèmes de ce genre — Mélusine, le Songe 
d'une nuit d'été, la Nuit de Walpurgis, — que chacun de nous peut 
varier à sa fantaisie, il y a des maîtres qui formulent leurs idées 
d'un tel style qu’il s’y faut tenir; Beethoven n’écrit jamais sur les 
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nuages; il nous dit le sentiment qui l’affecte et d’une manière qu’on 
ne s’y méprend pas. Permis à tous de le traduire, de le commen: 
ter, quant à divaguer longuement à son sujet, peine d'amour per- 
due! De l'esthétique autant qu’il vous plaira, de la psychologie à 
des profondeurs infinies, rien de fantastique ! Schubert est le con- 
traire : il prête aux interprétations sans nombre ; Beethoven n'en 
veut qu’à votre entendement, à votre âme ; Schubert guette vos sens 
et vous amorce. Chacun de ses tableaux ouvre à vos yeux des per- 
spectives nouvelles. Nul compositeur n’a mis dans son art tant de 
choses diverses, ondoyantes; sa musique est imprégnée de pitto- 
resque et de littérature. Il est le plus moderne des modernes, Mais 
tout ceci doit être démontré. 


L. 


Victor Hugo n’a pas inventé la ballade, Schubert non plus, et 
de même qu'en France nous avons eu nos poètes du xvi' siècle, 
de même, les Allemands ont eu leur pléiade musicale, qui date de 
1773, époque où prit naissance la Lénore de Bürger. Je veux parler 
de la ballade comme l'entend Schubert, c’est-à-dire d’une sorte 
de composition homogène formant avec le texte littéraire quelque 
chose d’organique et d’architectural, pénétrant au cœur de la situa- 


tion, l’illustrant au lieu de procéder tout simplement par refrains, 
strophes et couplets à la manière des chansons d'autrefois. On est 
toujours le fils de quelqu'un et, dans le genre spécial qu’il devait 
porter si haut, Schubert lui-même eut ses ancêtres ; Johann André, 
Zumsteeg, Tomascheck, Zelter (le correspondant de Goethe), Rei- 
chardt l’ont précédé non sans gloire, d’autres l’ont suivi qui méri- 
teraient peut-être eux aussi d’être signalés : Karl Lowe et Robert 
Franz. Longtemps nous avons cru qu’un pareil sujet était de ceux 
dont il faut ‘se défier, cependant maintes raisons nous y invitent : 
nos lectures d'abord, tant d'ouvrages publiés en Allemagne par des 
écrivains qui sont des esthéticiens bien plus encore que des musi- 
cologues ; les Ambros, les Riehl, les Otto Jahn nous ont mis en goût 
d’investigations. Ces précurseurs, dont on nous racontait les ten- 
tatives, nous avons voulu les connaître, et si nous en parlons à 
notre tour, c'est après n'avoir rien négligé pour entrer directement 
dans leurs confidences. Le temps est à l’étude des analogies : notre 
imagination, plus déliée et plus vibrante, fait des rêves de transposi- 
tion d’un art dans l’autre; nous aimons qu’il y ait de quoi entendre, 
mais nous voulons surtout qu’il y ait de quoi réfléchir et discourir 
pour et contre et alentour : je me figure un Diderot avec sa nature 
impressive, sa logique brisée, saccadée, s’emparant de la conversa- 
tion. Que de thèmes nouveaux pour lui dans cet art musical dont il 
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nous parlerait en nous faisant entrer par les idées dans la contexture 
harmonique comme il faisait entrer ses contemporains dans la cou- 
leur! Si la musique eut des frontières , aujourd'hui son royaume 
s'étend partout, rien de ce qui touche à l'intelligence, rien d’humain 
ne lui demeure étranger : elle, jadis avec Haydn et Mozart, la pure 
voix des aflections de l’âme, va devenir avec Beethoven, l'organe de la 
ensée, et cessant d'évoquer en nous des sensations plus ou moins 
vagues, concentrera l'effort de sa méditation sur tels sujets détermi- 
nésqu'’elle coordonne et développe systématiquement ; laissons l'hori- 
zon s’élargir et bientôt ce que la parole semblait seule appelée à 
rendre, la musique voudra l’exprimer ; voici Berlioz et la symphonie de 
Roméo et Juliette, une tragédie descendue du théâtre dans l'orchestre. 
Passe encore s’il ne s'agissait que de nous peindre l’état psychologique 
des deux amans, leurs ardeurs, leur ivresses et leur infortune; mais 
non, c'est le drame tout entier qui se déroule scène par scène et 
sans paroles; la querelle des domestiques au lever du rideau, l’inter- 
vention pacifique du prince, le bal chez les Capulet, et tout cela 
splendide, imposant, entraînant et d'un intérêt à la fois musical et 
dramatique, un Delacroix à grand orchestre dont quelque Shakspeare 
aurait simplement écrit le programme. Essayez donc ensuite de 
médire de ces transpositions d’un art à l’autre qui seront un jour le 
signalement de notre époque et dont l'avenir nous tiendra compte! 
Je soupçonne un peu de quel nom les pédans de l'heure actuelle 
nommeront cet art, ils nous enseigneront que c’est de l’alexandri- 
nisme. Eh bien! après? Ne nous a-t-on pas aussi conté que Goethe 
était un alexandrin? tant mieux pour les alexandrins! 

Les peintres nous représentent les muses, non point séparément, 
mais en groupes et divinement enlacées. Ainsi , les arts veulent être 
compris, chacun conservant sa forme individuelle, son particula- 
risme, et, tous, venant s'unir et se confondre dans l’idée au sein 
d’une atmosphère dont la poésie fournira l'éther lumineux, ce qui, 
je le répète, n’empêchera point la poésie d’être à ses momens un 
art absolument personnel, de même que la philosophie redevient 
une science fermée et retrouve son quant-à-soi après avoir servi 
de base fondamentale à toutes les sciences. Analogie, relation, mu- 
tualité, les romantiques, je le veux bien, ont souvent abusé du para- 
doxe, mais celui qui, jadis, définit l'architecture une musique pas- 
sée à l'état solide et la musique une architecture liquéfée, Schlegel, 
on peut le dire, ne s’amusa point cette fois à jongler avec des 
antithèses, Nierons-nous les rapports qui existent entre les com- 
binaisons profondes et fantastiques, les symétries, les enroule- 
mens et les enchevêtremens du style de Sébastien Bach et la cathé- 
drale gothique? Une symphonie de Mozart n’a, je le confesse, ni 

des portes, ni des fenêtres, vous y chercheriez vainement des 
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métopes ou des triglyphes, et, quoi qu’en ait dit Auber, qui vou- 
lait que le paradis fût en ut majeur, personne, jusqu'ici, ne nous 
a révélé dans quel ton était la cathédrale de Paris. Mais étudiez 
sévèrement chez Haydn, Mozart et Beethoven l'ordonnance imper- 
turbable de la symphonie; rendez-vous compte des parties, consi- 
dérez-en la forme abstraite : andante, scherzo, rondo, et voyez si 
tout cela ne répond pas aux principes d’une certaine construction 
monumentale. Lorsque je parle à un musicien d'introduction, de 
phrase incidente, il sait tout de suite à quel stade du morceau 
j'entends faire allusion, de même qu'un architecte à qui vous par- 
leriez de vestibule, de cime ou d’architrave. C'est se tromper que 
de croire que la musique est un art de pur agrément et qu’elle a 
rempli son mérite quand elle nous a promenés pendant une couple 
d'heures à travers des enfilades de mesures aussi charmantes qu'ar- 
bitrairement attachées les unes à la queue des autres. Des ara- 
besques multipliées ne font pas un tableau, l'ouverture de la Muette, 
celle de Zampa sont de beaux morceaux; pourquoi ne les voyons- 
nous pas figurer parmi l’œuvre des maîtres sur les programmes du 
Conservatoire? C’est parce qu'il leur manque l'élément architectu- 
ral, cette force organique de symétrie et d'harmonie dont les ouver- 
tures de Beethoven portent la marque. Art purement architecto- 
nique avec Sébastien Bach, art d'expression sentimentale avec 
Haydn et Mozart, la musique deviendra plus tard, grâce à l'influence 
de Rousseau, de Shakspeare et de Goethe sur l'auteur de Fidelio, 
des Sonates et des Symphonies, l'art de la pensée pure et tournera 
chez Franz Schubert au pittoresque. Ut pictura poesis, disait Horace; 
Ut pictura et poesis musica, dira Schubert, musique de l'âme, mu- 
sique de l’esprit, musique de la parole écrite et chantée. 

J'ai cité la Lénore de Bürger : les lieds defGoethe ont également 
contribué à chasser de l'atmosphère l’ariette, la chanson et tous 
les éternels lieux-communs du rococo italien. Aussi longtemps 
qu'avait duré la période du contrepoint et du « joli petit oiseau des 
bois, » personne ne s'était avisé d'aller demander àla musique autre 
chose que de la musique. Les premières œuvres de Beethoven, con- 
çues dans le sens de Haydn et de Mozart, ne nous montrent encore 
que la même absence de préoccupation à l'endroit d’un élément 
quelconque, extra-musical. Vous vous y promenez de mélodie en 
mélodie comme en un jardin, vous admirez la beauté des fleurs, 
vous en respirez le parfum avec ivresse, et puis c’est tout. Cepen- 
dant Beethoven avait son idée de derrière la tête qui déjà com- 
mence à percer dans la sonate pathétique et que nous révèle 
ouvertement la sonate en ut majeur destinée, — c’est le maître 
lui-même qui nous l’apprend, — à nous initier à l’état d'âme d'un 
mélancolique, lequel mélancolique n’est autre que Beethoven. 
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Vienne fut pour la musique, à la fin du xviu* siècle, ce que fut 
Weimar pour les lettres, et l'intérêt de ce rapprochement augmente 
encore quand on se représente l'union des deux muses s’accomplis- 
sant sous les auspices de Goethe et de Beethoven. Le mot d'ordre 
était donné, l'heure avait sonné des musiciens-poètes, nommez-les 
du nom qui vous plaira : Mendelssohn, Chopin, Schumann, Schu- 
bert, Karl Lôwe ou Robert Franz. Ils forment un cycle original, 
tout moderne ; par eux la littérature est entrée dans l'art des sons, 
la note et le mot fraternisent ; à la place des niaiseries florianesques, 
voici le drame et la passion : le Roi des aulnes, Marguerite au rouet, 
la Religieuse. J'ai dit que nous étudierions les origines, voyons 
les précurseurs. 

Pour Bürger, on le connaît, aussi bien chez nous qu’en Alle- 
magne, ne serait-ce que par sa Lénore, type éternel de toutes les 
ballades fantastiques et sans lequel Victor Hugo n’eût peut-être pas 
écrit La Fiancée du timbalier, Dumas le Sire de Giac. Quant aux 
compositeurs dont le génie s'est de tout temps exercé sur la ballade 
de Bürger, on ne les compte pas. Zumsteeg fut le premier qui donna 
couleur de drame à ces poésies populaires jusqu'alors chantées, 
strophe par strophe, à la veillée, comme des litanies, avec accom- 
pagnement de rouets qui tournent et de fuseaux qui se dévident. 
Sa Lénore conserve en ce sens un intérêt historique, tandis que 
celle de Tomascheck, bien supérieure, est oubliée. Lorsque Zumsteeg 
mourut, les éditeurs n’eurent rien de plus pressé que de publier 
ses œuvres, et il y en a beaucoup, de valeur fort disparate, le 
médiocre et le mauvais à côté de l'excellent; vous parcourez un mor- 
ceau en regrettant les cinq minutes qu'il vous fait perdre, vous 
tournez la page : une surprise, une vraie trouvaille! Zumsteeg et 
Tomascheck eurent pour successeurs dans cet ordre de composition 
Lelter et Reichardt, deux noms que le patronage de Goethe et sa 
correspondance ont mis en quelque lumière. 1l est vrai que l'opi- 
nion de Goethe en un tel cas ne prouve guère. Ainsi, l'au- 
teur de Faust, voulant féliciter Zelter, lui écrira : « Je n'aurais 
jamais cru que la musique fût capable d'exprimer des accens aussi 
profondément pathétiques, » et Goethe disait cela dans un temps 
où Mozart donnait l’Enlévement au sérail, Don Juan et la Flûte 
enchantée! Quelle autorité accorder à des jugemens de cette 
espèce? Mieux eût valu complimenter Zelter pour sa littérature. Ses 
lettres à Goethe contiennent en effet plus d’intéressantes considéra- 
tons, de critique et d’ingénieux points de vue que ses partitions ne 
renferment de bonne musique. J'indiquerai à ce propos comme 
témoignage une certaine page de cette correspondance, où Zelter, 
énuméraut diverses impressions pittoresques, raconte à Goethe les 
analogies qu’un musicien ne peut s'empêcher d'établir entre la cam- 
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pagne romaine, les calmes horizons des montagnes de la Sabine et Je 
style de Palestrina et de ses contemporains, de même qu’Alexandre 
Scarlatti et #ergolèse nous entretiennent du soleil et des jar- 
dins de Naples et que la musique des Vénitiens nous parle de l'ar- 
chitecture marmoréenne et du romantisme des lagunes. À ce compte, 
la musique de Zelter éveillerait à son tour l’idée d’une de ces plaines 
sablonneuses qui entourent Berlin et que jamais une source vive, 
jamais un rossignol n'ont égayées de leurs chansons. Mais Goethe, 
qui d’ailleurs ne s’y connaissait point, avait sans doute une raison 
particulière à lui de goûter par-dessus tout les compositions de 
Zelter et de préférer à Mozart ce musicien qui n'apportait à sa poé- 
sie qu’une sorte de »7inimum musical insignifiant. 

La Lénore de Zumsteeg parut en 1799, suivant de près celle de 
Johann André et précédant la Lénore de Tomascheck, la première, 
traitée à la manière du bon vieux temps et nous rappelant le style 
de Graun ; la deuxième, empreinte de la physionomie de l’époque 
de Mozart ; et la dernière déjà touchant à Beethoven : une partition 
d'opéra dans toute la force du terme, ou plutôt une de ces méta- 
stases d'opéra comme les aiment aujourd’hui ceux de nos musiciens 
qui n’ont à leur service ni un librettiste, ni un théâtre. Qu'on se 
figure une ballade avec des airs, des morceaux d'ensemble et des 
finales, La Lénore de Zumsteeg a moins de profondeur et de pathé- 
tique, mais en revanche plus de caractère. Il ne s’agit pas cette fois 
d'un opéra in partibus. Le ton du genre est maintenu, le côté noc- 
turne et fantastique du sujet rendu si bien que l’épouvante ne 
vous quitte pas; vous sentez que l’auteur croit à ses spectres, 
qu’il les connaît à ond et les tutoie. La course affolée des deux 
amans à travers le déchainement de la tempête, les horreurs qui 
les accompagnent : processions sinistres, farandoles autour des 
gibets, les hourrah, les sasa, les trop, trop! voix de l’espace et de 
l'abîime, ponts qui retentissent sous l’effréné galop, portes dont grin- 
cent les ferrailles, effondrement du cavalier avec sa monture, tout 
cela imagé, plein de furie et de surnaturel! Tous du reste ont 
adopté scrupuleusement le sens et la couleur du texte, et s’il y eut 
jamais une infidélité de commise, ce n’est pas à la musique, c'est 
à la peinture qu’il la faut reprocher. Conçoit-on, par exemple, qu'Ary 
Scheffer ait reporté son sujet à l’époque des croisades, sacrifant au 
luxe des costumes, au déploiement de la mise en scène, l'idée mère 
et l’étonnante originalité de la conception du poète? Heine ne $y 
est point trompé : « L'armée des croisés passe et la pauvre Lénore 
n’y a pas vu son fiancé; il règne dans tout ce tableau une mélanco- 
lie douce et presque sereine, et rien ne fait prévoir l’horrible apps- 
rition de la nuit prochaine. » La Lénore de Bürger vit dans une 
période de protestantisme et d'examen critique, et son amant est 
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arti pour conquérir un morceau de la Silésie au profit de l'ami de 
Voltaire ; alors il y avait du doute et des blasphèmes. La Lénore de 
Scheffer vit au contraire à une époque toute catholique; celle-là ne 
blasphèmera pas la divinité, et le cavalier trépassé ne viendra pas l’en- 
lever. Sa tête, comme une fleur affligée, s'incline sur l’épaule de sa 
mère, tandis que du haut de son coursier de bataille, un chevalier 
jette sur elle un regard plein de pitié. La fleur se fanera, mais elle 
pe maudira point. C’est une douce composition qui écarte et chasse 
au loin les esprits de haine et de rage, un tableau tout harmonieux, 
où, dans la musique des couleurs, règne l'unité la plus consolante, 
et c'est en même temps le plus heureux des contresens. 

Le nom de Zumsteeg n’en reste pas moins fort oublié, et la plu- 
part des gens qui le citent dans la conversation ne le connaissent 
que par oui-dire ; 1l a cependant, de même que Tomascheck, son con- 
temporain, et, comme Schubert, Schumann et Lôwe, ses descendans, 
produit des œuvres très nombreuses et très diverses : opéras, can- 
tates à grand orchestre, solos d’instrumens à cordes, récits drama- 
tiques d’après Schiller, d’après Klopstock, méditations ossianiques, 
jusqu'à des épigrammes, jusqu’à des fables ; l’apologue du Coucou, 
de la Chouette et des Deux Hiboux. Ils sont là quatre, plus hideux 
les uns que les autres, conspués du monde entier et se distribuant 
entre eux des complimens : « Notre éloge, qui le fera? Personne; 
faisons-le donc alors nous-mêmes. » Et pour exprimer la pérennité 
du panégyrique , l’auteur termine son morceau sur un accord de 
septième sans résolution. 

Les Allemands ont toujours affectionné ces sortes de rébus. Ils 
en mettaient dans leurs tableaux et dans leurs gravures bien avant 
d'en mettre dans leur musique. Si peu que l’on ait présent à l’es- 
prit l'œuvre d’Albert Dürer, on se souviendra d’une estampe au 
millésime de 1504 : Adam et Eve près de l'arbre de science où le 
serpent est enroulé. Le paradis foisonne d'animaux, un chat se pelo- 
tonne aux pieds d'Eve; à côté de ce chat, une souris pleine de 
confiance, un lièvre assis tranquillement; l'innocence et la paix 
règnent encore. Jusque-là, rien d'énigmatique; regardons mieux. 
Derrière l'arbre fatal, appuyé au tronc, se dresse une licorne. Vous 
passerez vingt fois devant cette page sans vous douter qu'il s’y 
cache une de ces charades dont raffolait il y a trois ou quatre ans la 
badauderie parisienne : licorne en allemand se dit Elend, qui signi- 
fie également malheur et misère, Or n'est-il pas écrit que, derrière 
l chute, le malheur guette? À vous de comprendre. Une autre fois 
ce sera Steinle qui, pour rendre cette pensée : Nulla fides, peindra 
un violon brisé aux pieds d’un enfant, car violon se traduit aussi 
par fides. Ce qui nous constitue un tableau qui pourrait ad libitum 
S'intituler : « Plus de foi, ou plus de violon sur cette terre. » Ce 
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bizarre symbolisme national, transporté dans l’art musical par les 
anciens compositeurs, n’est-il pas curieux de le voir en usage chez 
plusieurs des mieux classés parmi les modernes, chez Karl Lôwe, que 
nous venons de citer plus haut, et qui s’ingénie à l’appliquer à tout? 
Ainsi l'oratorio des Sept Dormeurs commencera et finira par sept 
accords de septième faisant allusion aux sept frères et tenus par 
sept instrumens à vent. C’est se donner bien de la peine pour un 
très mince résultat (1). Il en faut dire autant d’une de ses meil- 
leures pièces : / Apprenti sorcier. On connaît la ballade de Goethe : 
l'apprenti commande au balai d'aller puiser de l’eau, ct le musicien, 
par une phrase figurative, nous peint le balai qui se met en branle, 
Cependant, quand il veut arrêter cette force machinale imprudem- 
ment déchaînée, l'apprenti s'aperçoit qu'il a oublié la formule. Effaré, 
pris de terreur, il s'attaque au balai à coups de hache; le balai se 
fend en deux, la figure mélodique fait de même et devient un canon 
à deux voix. 

Schubert réglige cet art de subtiliser et chante à cœur ouvert. 
Un musicien peut être peintre et poète, sans avoir pour tâche d'em- 
piéter sur le domaine de la poésie et de la peinture, ni prétendre 
les rendre inutiles ; la poésie est l’art des mots, et la musique l’art 
des sons, mais il arrive telle situation où les deux vont avoir à se 
confondre ensemble, où l’idée contenue dans le mot va se noyer 
dans le son pour. revivre ensuite d’une double vie. La musique ne 
saurait ni penser le monologue d’Hamlet ni réussir à rendre cer- 
tains idiotismes, quoi qu’en dise Schumann, lorsqu'il prétend décou- 
vrir dans une sonate de Schubert l’état mélancolique d’un brave gar- 
çon incapable de payer la note de son tailleur. Mais donnez-lui à 
peindre des émotions et vous la verrez trouver des accens même 
pour l'inexprimable : ce silence par exemple, placé dans le duo de 
Fidelio au moment où les époux viennent de se reconnaître : «oil » 
s’écrie Florestan. « Moi! » répond Léonore, et tous les deux tombent 
muets dans les bras l'un de l’autre. Soyez Beethoven, soyez Shaks- 
peare et quand l'accent ou le mot manquera, vous trouverez l'hiéro- 
glyphe : cette pause dans le duo de Fidelio, et dans Othello, ce cri 
d'un désespoir sans bornes, contenu dans une réticence : « Quel 
dommage, lago, quel dommage! » Mais si la musique a ses infinis 
de pathétique, elle a également son pittoresque, et telle occasion 
peut s'offrir où sur ce terrain elle battra sa noble sœur la poésie. 
Je lis le Songe d'une nuit d'été et j'y vois que Puck franchit l'es- 
pace « comme le trait lancé par l'arc d’un Tartare. » Cherchez au 


(1) Qui jamais, en effet, s’avisera de compter combien de fois un accord est répêté, 
et comment, sans aller y voir sur la partition, remercier ces instrumens à vent d’avoir 
ce rare esprit d’être justement sept au lieu d’être huit ou de n'être que six? 
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théâtre un comédien pour vous représenter ce personnage et en 
même temps que lui, des elfes organisés de manière à se cacher 
dans le creux d’une noix. C’est ici que Mendelssohn accourt à 
l'aide de Shakspeare. Écoutons ce scherzo sautillant, pétulant, rica- 
pant, et tout ce que le poète nous raconte de son lutin nous devient 
aussitôt vraisemblable. Nous voyons gambader Puck derrière la cou- 
lisse: nos oreilles, mieux encore que nos yeux, nous le montrent 
fendant les airs comme la flèche du Tartare. La poésie fournit le 
mot, la musique le tourne et le retourne, l’épluche, saisit l'idée et 
part de là pour une conception nouvelle. 

Appliquer simplement des accords sur un texte donné, besogne 
de philistin! très finement raillée par Goethe, un jour que, dialo- 
guant avec Eckermann, il déclarait que sa ballade du Pécheur ne 
pouvait être mise en peinture, parce que cet art n’a point en sa 
puissance d'exprimer « ce sentiment, cet appétit de l'eau qui par 
une journée d'été nous invite à nous baigner » et qu’il avait, lui 
poète, voulu rendre dans ses vers. Que de tableaux pourtant ce 
sujet n’a-t-il pas inspirés et que de lieds aussi! C'est que rien 
n'est en somme plus facile que de s'exercer à ce jeu de trans- 
position. Ne sortons pas de la musique; vous êtes compositeur, 
ce motif vous séduit, c’est la chose du monde la plus simple, et vous 
n'avez qu'à vous laisser faire. « L'eau murmure, l'eau bouillonne : » 
une figure dans l'accompagnement, cela va de soi. « De l'onde 
émue, sort une femme : » trémolo, petit accord de neuvième. « Elle 
chante, elle lui dit: » cantabile à la Gounod pour voix de sirène, et 
comme résumé, un peu d’élégie, une douce plainte sur le sort de 
l'infortuné pêcheur disparu sous la nappe humide. Le tour est joué, 
chaque mot du poème est traduit, rien ne manque à l'illustration, 
si ce n’est la note caractéristique mise là par Goethe : l'attrait, l’at- 
traction, le sentiment de l’eau dans son idéal de fraîcheur, de pro- 
fondeur, de transparence et de charme pernicieux. 

Est-ce ainsi que procède Schubert ? A Dieu ne plaise ! Quel que 
soit le thème, il en extrait tout ce qu’il renferme à l'état latent 
d'expression psychologique et pittoresque et le fait jaillir à lalumière 
avec des explosions mélodiques à vous renverser, 

— Quels secrets a ce diable d'homme? nous disait Musset, une 
nuit que nous arpentions le boulevard des Italiens en causant mu 
sique (1). Connaissez-vous un seul bruit de la nature dont il n’ait pas 


(1) Les poètes, en général, aiment peu la musique et n'ont guère de goût que pour 
la peinture. Musset, dans son temps, fit exception à la règle ordinaire. Encore n’en 
doit-on point conclure qu’il s’y connût. Tout se bornait à des impressions, à des atti- 
tudes selon la fashion, et son italianisme pour Bellinÿ comme scn germanisme pour 
Schubert lui venait plutôt par influences féminines ; toujours est-il qu'il avait à très 
haut degré le don de perception et s’en servait à certaines heures : « Je ne connais 
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surpris l’individualité ? Personne, comme lui, ne s'entend à peindre 
l’eau, et quelle variété de touche, quelles nuances de pinceau! 
L'eau qui fait aller le moulin de a Belle Meunière n'est point la 
même que l’eau du svelte et clair ruisseau où, par miles roseaux et 
les cailloutis, danse la truite vagabonde. Il a, comme nous disions 
en rhétorique, des onomatopées dont aucun musicien avant lui ne 
s'était douté, il a des roulemens, des rythmes, des tic-tacs qui réveil- 
lent en vous la mémoire de mille bruits perçus réellement et qui 
vous reviennent. Tenez, c’est un paysagiste incomparable ! 

— Dites aussi, un romancier, un conteur, un fabuliste, car pour 
se rendre bien compte des formes qu'il emploie, pour apprécier ses 
rythmes à leur valeur, il vous faut d'abord pénétrer au cœur du 
sujet. Dans ce poème de la Truite, l'eau s'amuse, elle danse et rit 
au soleil, il n’y a que chanson, clapotement et miroitement ; à peine 
sur la dernière mesure, à l'instant où la pauvre petite est prise au 
piège, une ombre eflleure le cristal, qui tout de suite redevient lim- 
pide et chatoyant : l'eau qui coule dans le roman de la Belle Meu- 
nière est moins folâtre, car elle jase avec le moulin qui lui raconte 
les amours de la meunière avec le chasseur et recueille aussi la 
plainte du pauvre apprenti délaissé qu’elle revoit chaque nuit assis 
au clair de lune sur ses bords et rêvant au suicide. Cette eau-là 
s'attend à jouer avant peu son rôle dans quelque événement tragique 
et roule déjà des pressentimens. On cherche des sujets de ballet, 
connaissez-vous quelque chose de plus romantique et de plus tou- 
chant à représenter à l'Opéra que ce poème de Wilhelm Müller 
découpé par Schubert en petits actes : le départ, le moulin, la belle 
meunière, le chasseur, l'amour trahi, la plainte au bord de l’eau, la 
délivrance ; mais ce serait une vraie fête ! 

— Oui, pour vous, pour moi, pour nos amis, mais si vous croyez 
que cela ferait l'affaire du public, vous vous trompez étrangement. Le 
public n’aime que les poncifs et vous plante là dès qu'il s'aperçoit 
que vous voulez l'induire en poésie. Vous me citez Schubert, je 
vais invoquer Mendelssohn. Que diriez-vous par exemple de cette 
affiche : le Songe d’une nuit d'été, opéra en deux actes, paroles de 
Shakspeare et musique de Mendelssohn? Eh bien ! je l'ai proposée 
à Véron, moi qui vous parle. 

— Etil vous a répondu : le Songe d’une nuit d'été! une fantaisie 
dans la lune avec un très joli scherzo, cela coûterait fort cher à 
monter, mais divertirait beaucoup Habeneck. 


rien de plus agréable, après qu’on a bien déjeuné, que de s'asseoir en plein air avec 
des personnes d'esprit et de causer librement des femmes sur un ton convenable. » 
Tel était le dilettantisme de Musset : causer musique librement sur un ton conve- 
nable. 
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— Autrement dit, l'effet ne dépasserait pas la rampe, et somme 
toute, il avait raison et c’est nous qui nous égarons lorsque nous 
prétendons imposer nos raflinemens au plus grand nombre. Les 
gens qui vont voir un ballet n’y mettent point tant de malice : pourvu 

ue la danseuse soit à la mode et que le pas soit bien rythmé, ils ne 
s'inquiètent point si la musique est de Schubert, de Mendelssohn ou 
de Beethoven, ce qui d’ailleurs ne les empêche nullement de se 
rendre ensuite le dimanche au Conservatoire pour y faire leurs dévo- 
tions. Vous voyez que je suis libéral et que j'admets la séparation 
de l'église et du théâtre. 

Nous causâmes ainsi jusqu’au matin, non moins enthousiastes l’un 
que l’autre et non moins entraînés. Musset avait à cette époque, 
une amie qui lui jouait les transcriptions de Liszt. C’est dire qu’il 
savait par cœur son Schubert et croyait l'avoir découvert. Le pitto- 
resque l’émerveillait; il ne se lassait pas d'y revenir, admirant ee 
qu'il appelait « des eflets spéciaux. » 

— Ne remarquez-vous pas, ajoutait-il, que Schubert a le pitto- 
resque en largeur, plutôt qu’en hauteur ou en profondeur et qu’il 
lui faut, comme à Lamartine, un grand espace pour se développer, 
tandis que Schumann , comme La Fontaine, opère en un rien de 
temps? 

Et là-dessus, il me citait la Marguerite au rouet, la Sérénade, 
les Chants du voyageur, la Jeune fille et la Mort, Mater dolorosa, 
puis s'interrompant tout à coup : 

— Et le Roi des aulnes! s’écria-t-il au paroxysme de son ravis- 
sement. 

— Et la Religieuse! répliquai-je sur le même ton. 

— La Religieuse, reprit-il, halte-là ! sujet réservé; taisons-nous. 

— Réservé à qui ? 

. — Eh pardieu! mon cher, au seul homme ayant qualité pour en 
discourir. 

— Et cet homme, vous le nommez ? 

— Diderot. Monsieur Denis Diderot. Pensez-vous qu'il soit à 
Paris? en ce cas, allons tout de suite le réveiller et vous en enten- 
drez de belles sur la conception musicale de son collaborateur. 


II. 


L'influence du clavier moderne en sa toute-puissance agit à ce 
point sur Schubert que ses plus beaux lieds vous produisent parfois 
l'effet d'études de piano avec accompagnement de voix humaine. Il 
s'assied à la table d'harmonie, laisse courir ses doigts, l'instrument 
a compris, il s’élance, et du jeu des modulations se dégage un 
brouillard sonore où bientôt apparaît la mélodie. Avez-vous jamais 
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visité la fontaine de Vaucluse au premier soleil : c’est un éblouisse- 
ment, un tapage à ne plus rien voir ni entendre ; l'immense nappe 
d’eau s’écroulant de tout son poids rebondit de rocher en rocher 
en folles cascades dont l'écume irisée aux feux du jour nouveau se 
peuple insensiblement d’arabesques et de formes idéales; la mélodie 
de Schubert a ce prestige, et sans être un mirage comme les visions 
du gouffre, elle éclôt radieuse des profondeurs tourmentées de l'ac- 
compagnement. Les motifs de Beethoven gagnent beaucoup à l’éla- 
boration, à la main-d'œuvre; plus ils sont tournés et retournés, 
plus ils s’étoffent et grandissent. Avec Schubert, c’est le contraire ; 
ses thèmes naissent achevés; ils sont du premier coup ce qu'ils 
doivent être, et tout effort de dialectique n’y apporte que préjudice. 
Les symphonies de Schubert, ses quatuors et ses sonates pèchent 
par exubérance; vous diriez un de ces jardins livrés à l'abondance 
de la végétation naturelle ; les fleurs y foisonnant sans culture, les 
arbres, poussant leurs branches au hasard, s’y étoulfent sous l’étreinte 
des herbes grimpantes, et leur richesse même les rend impratica- 
bles. Schubert, dans ses œuvres instrumentales, subit l'inconvé- 
nient de sa nature débordante : les motifs l'encombrent; il en a 
trop pour les développer. Autre chose est de ses compositions 
vocales, où le texte agit formellement; la parole impose son frein et 
les esprits du rythme poétique tendant la main aux esprits du 
rythme musical, l'architecture du vers préside en quelque sorte à 
l'architecture du son. Schubert porte à l'extrême le sentiment de 
ces transpositions ; il sait éviter tout ce qui ressemble à du placage, 
découvrir les parallélismes, à ce point que certains morceaux, le Roi 
des aulnes, par exemple, vous font l'effet d’être écrits au moyen 
d'un chiffre hiéroglyphique traduisant le mot et l’image par le son. 
Zumsteeg, Tomascheck, Zelter, Reichardt, Lôwe, combien sont-ils 
les musiciens que le poème de Goethe a médusés ? Si tous n’ont pas 
réussi également, tous ont bien mérité. Le Roi des aulnes de Rei- 
chardt est un conte populaire, celui de Tomascheck a du pathétique, 
mais peu de couleur. Quant à Lôwe, sa transcription vient tout de 
suite après l’œuvre de Schubert ; quelques-uns même la placent à 
côté. Impossible pourtant de méconnaître l'influence du maitre, 
surtout dans le début et vers la fin. Je n’ignore pas quelle critique 
on’ pourrait faire à Schubert; ce cantabile, par exemple, trop phrasé, 
trop amoroso qu'il prête au principal personnage, donnant à son 
roi des aulnes des attitudes de ténor italien. Chez Lèwe, le crépus- 
cule du surnaturel s’étend partout; le spectre passe dans son 
nuage : un souflle de voix, mystérieux, un chuchotement et c'en 
est assez : das Kind ist todt. Quoi qu'il en soit, l’œuvre de Schu- 
bert survit et survivra, car si telle autre pleine de talent offre un 
attrait à nos curiosités d'artiste, elle seule, jaillie de source, nous 
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entraîne par cette force primordiale et tumultueuse du génie dont 
vous sentez battre les pulsations dans chaque note. Il ne lui suffit 
point d'avoir des accens pour les plus subtiles perceptions de l'âme, 
il faut encore qu’il en trouve pour les plus simples accidens de la 
vie, Un jour que Schumann jouait, avec un de ses amis, une marche 
à quatre mains de Schubert, ils imaginèrent d'en improviser le pro- 

amme au hasard de leur pensée, et il se trouva que, sans s'être 
donné le mot, tous les deux se virent transportés sur une place de 
Séville au moyen âge, hidalgos, señoras et manolas leur faisant fête. 
Le docteur Ambros rapporte un cas identique observé pendant l’exé- 
cution d’un arrangement à quatre mains. « Comme nous touchions 
au terme des variations auxquelles sert de thème le lied de {a Jeune 
Fille et la Mort : Ne vois-tu rien? m’écriai-je en jouant les douze 
mesures du pianissimo qui précède la fin. Moi, j'aperçois à l’ho- 
rizon, mais loin, bien loin, tout là-bas, un léger nuage ; il grandit, 
il s'éclaire de lueurs roses et dans ce brouillard, sais-tu ce que je 
distingue? — Attends, poursuivit à voix basse mon ami, toujours 
sur le pianissimo, je vais te le dire, car moi aussi je l’aperçois, 
c’est la Mort emportant l’âme de la jeune fille. » 

Schubert a de ces intuitions qui vous saisissent. Entendez tel de 
ses quatuors, et je vous défie de ne pas éprouver au début ce bien- 
être qui nous réjouit l'âme en automne lorsque nous sommes devant 
un bon feu et que la bise et la pluie au dehors fouettent les vitres. 
Autre part, si vous désirez avoir une impression de Venise, sa Pro- 
menade en gondole (un chœur avec accompagnement de piano) vous 
la fournira, et notez que je ne fais point simplement allusion à la 
Venise des chanteurs de cascatelles et des guitaristes ; je parle de la 
cité même des lagunes, du Rialto, des Procuüraties et de la cathé- 
drale de Saint-Marc, dont une étonnante combinaison d’accords va 
nous traduire au piano les sonneries avec une précision téléphonique 
imitant jusqu’à la réalité le terrible carillon que les géans d’airain 
de la Merceria balancent à chaque heure sur la cité. Ajouterai-je 
que Schubert n'avait jamais mis le pied à Venise? le détail serait 
inutile. Delacroix lui non plus n'avait pas vu Venise, ce qui ne l’em- 
pêcha point de revivre l’œuvre du Tintoret. Ailleurs, dans la plainte 
de Marguerite, le pittoresque de l'accompagnement décuplera, cen- 
tuplera l'intensité du sentiment psychologique et le rythme obstiné 
du rouet symbolisera les battemens du cœur de la jeune fille. 

Et cette cloche implacable dans la Religieuse! partout présente, 
imperturbable et si diverse en vibrations; stridente, obsédante, iro- 
nique et narquoise avec son éclat argentin, sonnant la vie et la mort, 
le bal et le cloître, le repentir et la révolte, la damnation et l’apaise- 
ment, cette cloche céleste, diabolique, humaine surtout, comment 
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la caractériser ? C’est ici que le mot d’Alfred de Musset me revient 
et que j'appelle Diderot à mon aide. 


III. 


La conception de Schubert se rapporte, en effet, au roman de 
Diderot comme son Roi des aulnes, sa Marguerite au rouet, le 
cycle des chants du voyageur se rapportent aux poèmes de Goethe 
et de Wilhelm Müller, qui les ont inspirés. Constatons néanmoins 
une différence : le musicien, cette fois, quitte le mot à mot, il cesse 
de traduire, il paraphrase et généralise. La religieuse de Diderot est 
une religieuse, celle de Schubert est /a religieuse. La plupart des 
romans de Diderot sont des anecdotes de la vie du monde qu'il 
tourne en plaidoyers de morale et de philosophie courantes, souvent 
même sans prendre la peine de déguiser les noms. Il se peut que 
la donnée de {4 Religieuse soit un fait, il se peut aussi qu’il n’y ait 
là qu’une fiction servant de texte et de prétexte à la thèse d’un écri- 
vain, dans l’un et l’autre cas, la chose est à considérer, Que le lec- 
teur me permette donc de rapprocher pour un moment l'œuvre de 
l'écrivain de l'œuvre du musicien, je le demande non pas simple- 
ment parce que ces sortes de curiosités m'ont toujours, on le sait, 
beaucoup séduit, mais parce qu’il s'agit de prouver que, dans cette 
lutte du musicien et du philosophe, celui des deux qui a pénétré 
le plus à fond la vérité philosophique du sujet, c'est le musicien. 

On a beaucoup raisonné, beaucoup parlé de Diderot dans ces 
derniers temps; sa vitalité ressemble presque à celle de Voltaire, 
n’a-t-il pas, lui aussi, des ennemis? Aimons-le donc, non pour ses 
principes philosophiques démodés et sa larmoyante dramaturgie 
sociale, non pour telle ou telle de ses œuvres, mais pour l’ensemble 
de son œuvre, pour ses dialogues, ses paradoxes, ses vues, ses clar- 
tés, ses f'ulgurations sur toutes choses, son essor constant vers” les 
idées (même quand ce n’était que des fragmens d'idées) son instinct, 
sa pénétration du beau dans l’art et ces flamboyans jets de lumière 
et de fumée que les volcans ont seuls. Diderot n’a jamais rien’pro- 
duit de durable, rien apporté à la science; il n’a fait ni l'Esprit 
des lois, ni l'Essai sur les mœurs; on lui reproche de n’être ni Mon- 
tesquieu ni Voltaire; lecture de lettrés! s’écrient les puristes, soit! 
Enfermons-le dans les bibliothèques; mieux vaut, je le sais, vivre 
au fond des cœurs; mais les bibliothèques ! n’y loge pas qui veut; 
et c’est encore un pis-aller fort acceptable que d'attendre là comme 
Diderot que les esprits amoureux de la verve, de l'inspiration et de 
la couleur dans le style, les lettrés et les mandarins viennent vous 
y chercher. « Diderot est Diderot, écrivait Goethe à Zelter, et son 
influence n’est pas près de s’éteindre. » Pensons à George Sand qui 
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lui doit tant ; par lui, bien autrement que par Rousseau qui n’a ni 
son entrain familier, ni sa belle humeur, ni sa tolérance, ni ses 
mirages, par Diderot fut enjôlée au style toute une génération de 
romanciers, d’esthéticiens , d'hommes de théâtre et de feuilleto— 
nistes. Est-ce donc là n'avoir eu qu’une influence relative et les 
simples discoureurs et philosophes de salon agissentils de la sorte 
à distance? J'ai nommé George Sand, j'en pourrais également citer 
d’autres. Rappelez-vous la Visite de noces, cet exquis petit acte 
caché au fond du roman de Madame de la Pommeraye, comme il 
était blotti sous ces deux vers de La Fontaine, que bien des gens 
ignorent et Dumas fils peut-être tout le premier : 


Ménélas découvrit des charmes dans Hélène, 
Qu'avant qu'être à Päris la belle n'avait pas. 


Que, socialement parlant, l'action de Diderot représente assez peu de 
chose, je n’en disconviens pas; le philosophe à peine compte, mais 
en revanche l’homme de lettres est un titan, disons aussi le virtuose, 
puisque nous sommes sur un chapitre de variations et de fantaisies. 
Parcourons le roman. 

La forme du récit offre tout d'abord à l'auteur ses coudées fran- 
ches; avantage que Diderot ne perd jamais de vue. I s’agit d’un 
manuscrit contenant l'histoire de sœur Suzanne et que la religieuse 
échappée du cloître communique à son protecteur, le marquis de 
Croismare. Un intérieur de famille bourgeoise ruinée, le couvent de 
Sainte-Marie, l’abbaye de Longchamps et le cloître de Sainte-Eutrope 
à Arpajon, tels sont les tableaux qui nous passent sous les yeux : 
petit monde, mais étudié dans ses recoins les plus secrets, le tableau 
de genre et le tableau d'église, le parloir avec ses commérages et 
ses intrigues, la cellule aux hallucinations nocturnes, près de la 
chapelle à l’autel flamboyant de cierges et chargé de fleurs, la prise 
de voile, et Longchamps avec ses cantiques si recherchés des 
belles dames coureuses de rendez-vous galans, la Tentation de 
saint Antoine et Vert-Vert, Breughel et Watteau; bref, le pathé- 
tique, le ridicule, le joli, le charmant et l’odieux de cet incom- 
parable « tout Paris » du rococo. Le cloître en contact inces- 
sant avec le siècle, en répercutant les échos, suant l’ambre et le 
musc par ses murailles saturées d’encens, et nonobstant toujours le 
cloître. La cruauté s’y mêle aux convoitises ; toutes ces mignonnes 
créatures se haïssent et n’ont entre elles de commun que leur impa- 
tience de l’horrible tyrannie qui les:opprime. Comment s’affranchir 
de ce joug? d’où leur viendra la délivrance? L'une va s’enivrant 
de mysticisme; l’autre, silencieuse, pensive à l'écart, se déprave. 

La passion ne joue aucun rôle dans le roman de Diderot; sa reli- 
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gieuse n'aime personne; à peine peut-on dire que ce soit le goût 
du monde qui l’entraîne, puisqu'elle n'ignore pas que le couvent 
est son seul asile et que, sortie de ses murs, elle n'aura que la per- 
sécution et l’infortune en perspective. N'importe, une indomptable 
furie de liberté la possède; l'idée d’être enfermée à jamais emplit 
son âme de désespoir et la vie du cloître lui est plus dure que la 
mort. Sa conduite pourtant n’en souffre point. Fidèle au souvenir 
et à l'exemple de son ancienne supérieure, elle accomplit tous ses 
devoirs et les transports de sa douleur passent dans les épanche- 
mens de ses prières. Nature douce, simple, innocente et fervente, 
que les nonnes ses sœurs chérissent et vénèrent après l'avoir féro- 
cement persécutée et qui s’enlève sur ce fond trouble et vicié 
presque aussi blanche et lumineuse qu’une héroïne de légende. La 
figure est originale; on doutera pourtant qu’elle soit vraie. Com- 
ment s'expliquer cette folie de liberté chez une jeune fille placée au 
couvent dès la seizième année, n'ayant depuis fréquenté que des 
religieuses et des prêtres, et dont l’amour-propre trouve d’ailleurs 
maintes satisfactions capables de la retenir? Car c’est une cantatrice 
de haut vol que sœur Suzanne, l’orgueil de la communauté dans les 
concerts célèbres de Longchamps, où sa belle voix fait des mer- 
veilles (1); évidemment l’abstraction philosophique supplante ici 
« le document humain. » Souvenir vivant d’une faute pour sa mère, 
et pour son père objet d’une instinctive répulsion, la pauvre Suzanne 
a grandi chez ses parens plus maltraitée que Cendrillon. Ses sœurs 
se marient et, tandis qu’elles se partagent leur dot, la mère, tour- 
mentée de remords, se refuse à laisser l'enfant illégitime toucher 
au bien de la famille et, pièce par pièce, elle amasse sur ses éco- 
nomies la somme nécessaire pour mettre Suzanne au couvent. Toute 
cette partie du livre est d’un vif intérêt et nous montre, admirable- 
ment peint à la Diderot, le tableau de nos erreurs se combinant 
avec nos destinées. On incline presque malgré soi du côté de la 


(4) « La scène du reposoir fit du bruit dans la maison, ajoutez à cela le succès de 
nos Ténèbres du vendredi-saint : je chantai, je touchai de l'orgue, je fus applaudie. » 
Autre part : « Je me mis au clavecin, je préludai longtemps cherchant un mor- 
ceau de musique dans la tête que j'en ai pleine. Cependant la supérieure me pressa, 
et je chantai sans y entendre finesse, par habitude, parce que le morceau m'était 
familier : Tristes appréts, pâles flambeaux, jour plus affreux que les ténèbres.» Plus 
loin, enfin, et comme gai contraste : « Tandis que l'on riait, je faisais des accords; 
peu à peu j'attirai l'attention. La supérieure vint à moi et me frappant un petit coup 
sur l'épaule : « Allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous, joue d’abord et puis 
tu chanteras. » Je fis ce qu’elle me disait, j'exécutai quelques pièces que j'avais dans 
les doigts ; je préludai de fantaisie ; et puis je chantai quelques versets des psaumes 
de Mondonville. » Nous insistons à plaisir sur ce côté virtuose du caractère qui, dès 
Y'origine, nous semble dénoncer la sœur Sainte-Suzanne à toutes les attentions et pré- 
dilections d'un musicien de l’avenir. 
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mère, on sent qu’elle raisonne juste et que Suzanne, étant données 
les circonstances de sa naissance et de son éducation, Suzanne, 
élevée au sein du bien-être, à la fois belle et pauvre, impropre aux 
vulgaires travaux, ne saurait, selon la logique des hommes, vivre 
dans le monde sans y encourir les plus grands périls et sans y suc- 
comber. 

Au cloître donc, jeune fille, allez au cloître : Go t0 a nunnery. Et 
ce mot, ce n’est pas seulement la mère et l'époux de la mère qui le 
prononcent, ce n’est pas seulement son directeur de conscience et 
le supérieure de Longchamps, c’est nous tous qui lisons cette histoire, 
car c'est le mot de la situation, et la malheureuse enfant n’a point 
d'autre refuge. Voilà qui semblerait devoir atténuer l’horrible répul- 
sion que le couvent inspire à Suzanne, si le sentiment en question 
n’appartenait pas beaucoup plus au philosophe Diderot qu’à la jeune 
fille. Que Suzanne ait un amour au cœur, que sa révolte ait pour 
mobile une passion contrariée, adieu l'idée morale de l’auteur, dont 
la thèse est de nous démontrer l’incompatibilité de son héroïne 
avec les conditions de la vie monastique! Mais à supposer que 
Suzanne soit une abstraction, les supérieures sont des caractères 
achevés, et il n’y en a pas moins de cinq que nous voyons se succéder 
tour à tour : la première, une hypocrite; la deuxième, une agitée; 
la troisième despotique et cruelle; la quatrième, perdue de mœurs 
et la cinquième de superstition. Examinez ces diverses figures tra- 
cées de génie et d’une main impartiale ; la deuxième, par exemple, 
où l'on croirait surprendre la silhouette d’une M"° Guyon. L’ardeur 
de son mysticisme, le flot de son discours attire, séduit, enveloppe 
Suzanne, qui se laisse aller à prononcer ses vœux dans un moment 
d'exaltation dévote regretté bientôt, sous l’atroce gouvernement de 
la nouvelle supérieure, celle-ci d'un naturel en absolue contradic- 
tion avec le sien. Que l’on se représente une personne de forte 
allure, au visage mauvais, impitoyable à quiconque ne fléchit pas 
le genou devant elle, prompte à tous les fanatismes et pouvant ser- 
vir d'illustration à cette abominable parole que le spectacle des 
damnés et de leurs supplices dans l’enfer sera pour les bienheureux 
dans le ciel un surcroît de béatitude. A l'avènement de la quatrième 
supérieure se sont relâchés tous les liens d'ordre et d’'honnèêteté; la 
communauté d’Arpajon est devenue une abbaye de Thélème, où 
règnent la joie et l'abondance, où chacune se fait un devoir de 
caresser les péchés mignons et les jolis vices de la trop aimable 
dame guillerette, grassouillette, qui trottant, minaudant, clignant 
de l'œil d'ici, de là, préside aux destinées de la maison. Tout cela, 
très réel en somme et très vivant, ne va point cependant sans un 
peu de symbolisme. C’est la vie du cloître que l’auteur entend nous 
montrer, et si quelque lumière y brille par places, il ressort de la 
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nature même du sujet que la teinte sombre prédomine : « L'homme, 
écrit Diderot empruntant la plume de la sœur Suzanne, l’homme est 
né pour la société, séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son 
caractère se tournera, mille affections ridicules s’élèveront dans son 
cœur; des pensées extrayagantes germeront dans son esprit, comme 
les ronces dans une terresauvage. Placez un homme dans une forêt, 
il y deviendra féroce; dans un cloître où l'idée de nécessué se joint 
à celle deservitude, c’est pis encore. On sort d’une forêt, on ne sort 
pas d’un cloître; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le 
cloître. I faut peut-être plus de force d'âme encore pour résister à 
la solitude qu’à la misère; la misère avilit, la retraite dépraye. » 
Quoi de plus effrayant que cette supérieure tombant aux pieds du 
confesseur et s'écriant : « Je suis damnée! » La scène est superbe 
et par le solennel touche au plus haut tragique. « Au milieu de ces 
entretiens où chacune cherchait à se faire valoir et à fixer la préfé- 
rence de l’homme saint, on entendit arriver quelqu'un à pas lents, 
s'arrêter par intervalles et pousser des soupirs; on écouta, l'on dit 
à voix basse : « C’est elle, c’est notre supérieure ; » ensuite l’on se 
tut et l’on s’assit en rond. Ce l'était en effet. Elle entra; son voile 
lui tombait jusqu’à la ceinture; ses bras croisés sur sa poitrine et 
sa tête penchée. Je fus la première qu'elle aperçut ; à l'instant, elle 
dégagea de dessous son voile une de ses mains dont elle se couvrit 
les yeux, et se détournant un peu de côté, de l’autre main elle nous 
fit signe à toutes de sortir ; nous sortimes en silence et elle demeura 
seule avec dom Morel... Le premier mot que j'entendis après un 
assez long silence, me fit frémir, ce fut : « Mon père, je suis dam- 
née! » Mais que tout cela est donc musical, et quel parti le musi- 
cien va tirer à son tour de ce texte! « Gluck ne puis, Schubert 
suis. » Aucun détail ne lui échappera et c’est dans la contexture 
même du drame vocal et de l'accompagnement que vous saisirez au 
passage chaque intention du romancier : « Mon âme s'allume faci- 
lement, s’'exalte, se touche. Mais qu'est-ce que cela signifie quand 
la vocation n’y est pas? » Ce sentiment, manifesté dès le début, 
vous poursuit tout le temps comme un mauvais rêve. Il y a plus : 
yous assistez aux principales scènes, des lambeaux de dialogue vous 
reviennent à l'esprit et, lorsque les deux artistes cessent d'être 
d'accord, que chez eux le point de vue change, vous vous déclarez 
pour Diderot ou pour Schubert, selon la circonstance. 

« Le vrai sacrilège, madame, c’est moi qui le commets tous les 
jours en profanant par le mépris les habits sacrés que je porte : 
ôtez-les-moi, j'en suis indigne. Faites chercher dans le village les 
haillons de la paysanne la plus pauvre, et que la clôture me soit 
entr'ouverte. 

« — Et où irez-vous pour être mieux? 
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« — Je ne sais où j'irai, mais on n'est mal qu'où Dieu ne vous 
veut pas, et Dieu ne me veut pas ici. 

« Nous descendimes presque ensemble ; l'office s’acheva. A la fin 
de l'office, lorsque toutes les sœurs étaient sur le point de se séparer, 
elle frappa sur son bréviaire et les arrêta : 

« — Mes sœurs, leur dit-elle, je vous invite à vous jeter au pied 
des autels et à implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse 
qu'il a abandonnée. 

« Je ne saurais vous peindre la surprise générale; en un clin 
d'œil, chacune sans se remuer eut parcouru le visage de ses com- 
pagnes, cherchant à démêler la coupable à son embarras. Toutes 
se prosternèrent et prièrent en silence. Au bout d’un espace de 
temps assez considérable, la prieure entonna à voix basse le Vent 
Creator, puis, après un second silence, la prieure frappa sur son 
pupitre, et l'on sortit. » 

Chez la nonne de Diderot, la soumission n’est jamaïs que contrainte 
et forcée, sa révolte ne désarme un instant que pour reprendre de 
plus belle et jusqu'à ce qu’elle triomphe; chez la religieuse de 
Schubert, la résignation après l’orage est —-elle bien définitive? Le 
roman se termine par la confession tragique de la supérieure; tout 
le reste n'est plus qu'un épilogue; mais si accidenté, si espacé 
que soit le récit, Diderot ne quitte jamais des yeux son héroïne; 
sœur Suzanne forme le centre du tableau et la sympathique jeune 
fille fait vivre de sa destinée les divers cloîtres qu’elle traverse, 
Aussi l'attrait ne fléchit point; on ne regrette ni la monotonie du 
fond, ni son obscurité lugubre, tant les figures de premier plan vous 
intéressent et, par-dessus toutes les autres, celle de Suzanne Simonin. 
Que le lecteur nous pardonne donc d’être entré dans cette analyse, 
indispensable pour se bien rendre compte de la conception de Schu- 
bert. Car il n’y a rien dans le roman qui ne soit dans la musique, et 
l musique contient, en outre, un élément capital dont le philosophe 
s'est privé de gaîté de cœur pour les seuls beaux yeux de sa thèse. 
Diderot n'a fondé l’insurmontable aversion de sa religieuse pour 
son état, ni sur l’amour, ni sur l’incrédulité, ni sur le goût de la 
dissipation. Si elle haït le couvent, c’est parce qu’il répugne à sa 
raison; la nonne de Schubert, au contraire, maudit le cloître, parce 
qu'une passion le lui rend odieux; l'amour absent de chez l’une 
éclate chez l’autre avec toutes ses flammes ; Schubert a, comme 
Diderot, les deux qualités maîtresses du conteur : l'invention et la 
Caractéristique. 

Le point de jonction de la poésie et de la musique est dans l’évo- 
cation des sentimens. Que Diderot frappe la note sur son clavier 
philosophique et qu’un Schubert la recueille, son art vous fera per- 
cevoir les mêmes émotions tout comme il vous ouvrira les mêmes 
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perspectives. Aussi, n’en déplaise à son titre, la Religieuse n'est-elle 
pas simplement une ballade? C'est bel et bien un oratorio roman- 
tique in nuce. Le drame, cette fois, n’a qu'un personnage, mais 
dont l'âme est un foyer de résonance où viennent se répercute 
toutes les voix du cloître : plaintes, prières, angoisses, gémisse- 
mens, cris de révolte et de blasphème. Quel désordre dans cette 
conscience! que de sous-entendus dans son explosion! L'insurmon- 
table ennui de la réclusion, les troubles et l’épouvante du confes- 
sionnal et, planant au-dessus de tout, mêlée à tout, l'horrible pensée 
du renoncement forcé, la Vénus païenne attachée à sa proie et la dévo- 
rant. Misérable victime, quel refuge sera le sien? L'espoir en Dieu. 
Après tant de sanglots, de soupirs, de regrets passionnés, d'éplora- 
tions brûlantes et navrantes, écoutez sur la dernière mesure cet Allé- 
luia : la chapelle ouvre sa profondeur éblouissante du flamboiement 
des cierges, les encensoirs fument, l’orgue prélude, et tandis que 
le cantique divin qu'il accompagne monte vers la nef, il semble 
qu’elle s’écarte pour laisser les étoiles du ciel regarder dans cette 
âme et se réjouir au spectacle de son apaisement. 

Nous citions plus haut la terrible parole de la prieure d’Arpajon : 
« Je suis damnée! » La nonne de Schubert, non moins tragique, se 
résigne. Nous venons d'assister aux suprêmes déchiremens ; le monde, 
ni la jeunesse, ni l'amour n’ont désormais plus rien pour elle; que 
l’immolation s’accomplisse donc tout entière et ne cherchons pas 
ce que l’hosannah de sa délivrance peut contenir d’immense lassi- 
tude. 

Beethoven a peint quelque part, mais alors sans arrière-pensée 
anecdotique ou romanesque et de la main d’un Michel-Ange, cette 
lutte des passions : « Le destin frappe à votre porte. » C’est le maître 
lui-même qui vous en avertit dès l’andante, s’efforçant de l’atten- 
drir par la voix des flûtes : vaine imploration, le destin reste sourd. 
Le jour tend à se montrer, à peine vous le voyez poindre qu'un 
épais nuage se forme et l’obscurcit. Les basses grondantes, mena- 
çantes, se déclarent et s’insurgent comme des esprits ténébreux 
contre la lumière promise au loin dans l’andante. Des plaintes dou- 
loureuses traversent l'air, des rires stridens, des bacchanales ramè- 
nent les premiers motifs amendés, travestis : à la place des effets de 
cordes en pleine résonance, les sourds pizzicati; à la place du cor 
éclatant, le hautbois anémique ; nous atteignons ainsi le point le plus 
sombre ; de la lumière ou des ténèbres, qui triomphera? La lumière. 
kes basses succombent n’en pouvant plus, la timbale accuse et 
prolonge son roulement, les violons se réveillent enfin, poussant 
le thème de plus haut en plus haut, jusqu’à ce crescendo des huit 
dernières mesures où, subitement, le voile se déchire; la nuit bat 
en retraite ; avec le ton d'u mineur triomphant, un océan de clarté 
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fait irruption et nous inonde; à peine un souvenir survit-il en nous 
du combat qui vient de se livrer, et quand les accords de la fin ont 
cessé, nous éprouvons au fond de l'être un mouvement d’orgueil 
humain et je ne sais quelle édification salutaire du sens moral, 

Gardons-nous bien pourtant de rien vouloir trop affirmer, la 
musique étant aux yeux d'un certain monde une science exacte 
comme les mathématiques, et comme telle, ne pouvant exprimer 
autre chose que des sons. « Fantaisie, mirages et jeu d'esprit, 
s'écrieront les théoriciens et les physiologistes. Voir dans une sym- 
phonie de Beethoven, dans un lied de Schubert ou de Schumann, 
toutes les idéalités que vous y voyez, c’est imiter ce personnage 
de Shakspeare qui découvrait plusieurs variétés de poissons et 
d'animaux dans un nuage. » La musique a son côté matériel, qui le 
conteste? et cependant il faudra bien qu'on nous accorde qu’à 
l'exception de la poésie, elle est celui de tous les arts qui touche 
de plus près aux régions du pur esprit. 

Dans l'architecture, le matériel employé s’impose à nous formel- 
lement sous les espèces de la pierre, du marbre et du bois que 
l'esprit a revêtus de son empreinte; dans la statuaire, le matériel 
tient déjà moins de place, et dans la peinture il disparaît. Personne 
n’ignore de quels élémens un tableau se compose, mais quand vous 
êtes devant la Joconde ou devant la Madone à la chaise, vous 
oubliez généralement de vous occuper de la toile et de la fabrica- 
tion des couleurs. En musique, l'immatériel est d’abord ce qui nous 
ravit et peu s'en faut qu’une science si profondément compliquée et 
subtile nous donne toutes les illusions de l'art contemplatif et rêveur 
par excellence, du seul vraiment immatériel : la poésie. C’est que, 
pour la musique, la période de formation est une étape depuis long- 
temps parcourue. Avec Sébastien Bach, l'architecture ayant dit son 
dernier mot, avec Haydn et Mozart l’ère psychologique a commencé, 
après quoi Beethoven est venu fonder le règne de l'esprit du raison- 
nement et de la critique. Combien sont-ils, ou plutôt combien ne 
sont-ils pas les adeptes de ce nouveau culte de la pensée extra- 
musicale? Mendelssohn, Chopin, Schubert, Schumann, Berlioz, 
Verdi (le Verdi de la Messe pour Manzoni). Je renonce à les nom- 
mer tous. Nous avons vu, au cours de cette étude, Zelter déclarer 
à Goethe qu’un motet de Palestrina lui donnait l'impression des 
grands horizons de la campagne romaine, et Zelter était un 
homme du passé, un de ces parfaits bourgeois que les Allemands 
traitent de philistins et sur qui les agitations de la vie moderne 
n'ont point de prise; irons-nous moins loin que ce contemporain 
de Winckelmann, nous autres gens avisés du présent et de l'avenir ? 

On nous reproche de rapporter à la musique les impressions que 
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nous en recevons; mais l'amour, la douleur et la joie sont des sen- 
timens qu’un art doit pouvoir exprimer, et s’il convient de ne point 
pousser trop avant la curiosité et d'éviter de rechercher dans un 
texte ce que l’auteur n’y a pas mis, encore faut-il se garder d’omettre 
volontairement ce qu’il y a mis. Vous me dites que Beethoven est 
un grand musicien qui fait d'admirable musique et rien de plus, et 
qu’en écrivant la symphonie en ut mineur il a tout simplement 
réalisé à sa manière ce que les peintres appellent « un morceau de 
peinture. » Soit, je me range à votre proposition et, revenant sur 
mon impression de tout à l'heure décidément exagérée et fantai- 
sise, je m'évertue à définir, selon les termes du métier, le « mor- 
ceau de musique » : Andante con moto à 3/8, thème chantant exé- 
cuté par le violon, le violoncelle, basses en pizzicati sur les dernières 
mesures ; reprise du thème par les instrumens à cordes, nou- 
velle phrase, etc., etc. Eh bien là, franchement, croit-on qu'une 
appréciation de ce style serait du goût de Beethoven? Je réponds 
non, et cent fois non. Autant vaudrait en présence de l’Apollon du 
Belvédère négliger l’Olympien superbe et furieux, le dieu d'Homère, 
pour se livrer à des observations anatomiques et constater qu'une 
de ses jambes est plus longue que l’autre. D'ailleurs, qui nous 
assure en ce chapitre que Beethoven ne redoutait pas d'être mécom- 
pris et que cette épigraphe marginale du fameux andante : « Le des- 
tin frappe à la porte » n’était pas une précaution contre les juge- 
mens du vulgaire en même temps qu'un appel aux dialecticiens de 
l'avenir? Beethoven se propose un problème philosophique et le 
résout musicalement ; Schubert, selon son art et son génie, traduit 
Diderot et fait tenir tout le roman dans quelques pages. 11 met en 
scène, crée des variantes, colore, passionne, agrandit le sujet à ce 
point que cette réduction est une œuvre immense, quelque chose 
comme un oratorio sans orchestre, je dis bien, un oratorio pour voix 
de femme seule avec accompagnement de piano. 

L'original en tout cela, c’est l’absolue indifférence de Schubert à 
l'endroit de son librettiste : lui d'ordinaire si scrupuleux observateur 
du sens des paroles, il semble que son parti-pris soit de les igno- 
rer. N'ayant plus, comme dans le Roi des aulnes, la Marguerite au 
rouet où la Belle Meunière, à traduire des vers de poète, il s'échappe 
du côté de son idéal. Qu’importent à Schubert la foudre et les éclairs 
qui sillonnent ce texte mal rimé! son orage à lui n’est point un 
orage quelconque : la pluie, les vents et les nuages n’y ont que 
faire ; il se passe tout entier dans l’âme de sa religieuse, non pas 
au naturel, mais au figuré, orage tout psychologique où les élémens 
ne sont point mêlés. Schubert, je le répète, a, comme Diderot, les 
deux qualités maîtresses du conteur : l'invention et la caractéris- 





VO NT) 


Land 


SCHUBERT ET DIDEROT. An3 


tique. Le cadre a beau n'être point grand, il sait y concentrer les 
événemens et résumer un volume en un seul personnage d’avant- 
scène, Faudra-t-il maintenant n’admirer dans une pareille œuvre 
que le beau musical spécifique : détails harmoniques et enharmo- 
niques. accords conjoints et disjoints, rythmes, intervalles chroma- 
tiques ? Eh bien! même en vous plaçant à ce seul point de vue 
technique, l'intérêt serait encore grand ; car les chefs-d’œuvre ont 
ce privilège de pouvoir être interrogés sous chacune de leurs faces. 
Mais soyez sans crainte, le beau matériel ne fera que venir en aide à 
l'idée et servir à sa gloire. Cet orage peint en mineur, ces repro- 
ductions ascendantes du même rythme de demi-ton en demi-ton, 
ces étonnantes recrudescences de sonorité finiront par avoir raison 
de votre entêtement. Vous penserez, vous rêverez malgré vous, et 
quand arrivera la note finale, quand vous entendrez cet Alléluia se 
posant sur la médiante au lieu de s'établir définitivement et réso- 
lûment sur la tonique, vous comprendrez ce que Schubert a voulu 
dire : rémission, non consolation ! 

Rapprocher, comparer, analyser, voilà notre objectif moderne. 
N'a-t-on pas mille fois répété que notre époque était le royaume de la 
chimie ? L'enthousiasme à l'état de corps simple ne suffit plus; il nous 
le faut raisonné, critique et composite : sans doute, il y aura tou- 
jours des dilettantes pour courir les théâtres, les salles de concert 
et les églises en s’écriant : l’immortel Molière! le divin Mozart! le 
séraphique Palestrina! Mais leur influence ne prévaudra plus. 
L'esprit qui nous gouverne aujourd’hui est conférencier, il cherche 
à se rendre compte sur tous les points, tend aux découvertes, 
fût-ce au risque de s’aventurer un peu quelquefois. Essentia beati- 
tudinis in actu intellectus consistit : il semble que ce mot d’un 
grand penseur du moyen âge soit de saison plus que jamais, et 
nous l'invoquerions volontiers en terminant, car, si la Religieuse 
de Diderot et 4 Religieuse de Schubert, après comme devant, 
continueront de vivre chacune de son côté, de sa vie propre, 
il n’en demeure pas moins vrai que celui qui trouvera le loisir de 
commenter les deux ouvrages l’un par l'autre et, qu'on me passe 
l'expression, de lire Diderot avec accompagnement de Schubert, 
celui-là n'aura pas perdu sa soirée. 


Henri BLaze DE Bury. 
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LA CHAIRE D’ESTHÉTIQUE AU COLLÈGE DE FRANCE. 


La mort de M. Charles Blanc, toute récente encore, vient de laisser 
vacante au Collège de France une chaire que l’on avait fondée surtout, 
ou du moins je le crois ainsi, pour être agréable à M. Charles Blanc 
et à quelqu'un des siens. Mais empressons-nous d’ajouter que, ei la 
fondation ne répondait à aucun vœu bruyamment exprimé par lopi- 
nion publique, il n’est pas moins certain qu’elle comblait un vide 
fâcheux dans l’organisation du haut enseignement. C'était chose assez 
étrange, en effet, et même lamentable, que l’histoire de l’art (Phis- 
toire de l’art moderne, pour mieux dire) ne fût représentée nulle 
part et qu’il fût plus facile à un honnête homme de trouver où se 
renseigner sur la chronologie des monumens de l'Égypte et de l’Assy- 
rie que sur la différence du roman et du gothique, ou même sur les 
fresques de Polygnote et les tableaux d’Apelle que sur l'œuvre de 
Raphaël ou de Michel-Ange. Remarquez de plus que, par une regret- 
table rencontre, les livres, ici, n’étaient pas, comme il arrive heu- 
reusement quelquefois, pour suppléer à l'insuffisance de l’enseigne- 
ment public. Si l’on sortait du collège, — et ce n’était pas rare, — sans 
avoir oui seulement parler de Rubens ou de Rembrandt, il n'existait 
pas même un de ces Manuels, comme il en existe tant en Allemagne, 
où l’on pôt aller apprendre au moins quelques noms, quelques dates, 
quelques événemens de l’histoire de l’art. Et ainsi, par une de ces 
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contradictions qui nous sont trop ordinaires, ce même pays de France 
où lon se pique, par mode, par fatuité nationale, plutôt que par con- 
viction, je le crains, de s’intéresser aux choses d'art traditionnelle- 
ment, était de tous les pays d'Europe celui où l’on avait certainement, 
sur l'histoire élémentaire de l’art, d’abord le moins de connaissances 
précises, et ensuite le moins de moyens d’en acquérir. Qu'il y eût là, 
sans contestation possible, une lacune à combler, c’est évident, et 
c'est pourquoi je ne sache pas que personne ait eu seulement la pensée 
de blâmer la fondation d’une chaire d’esthétique et d’histoire de l’art 
au Collège de France. 

On dira peut-être qu’il y avait une chaire d'esthétique à l’École des 
beaux-arts. C’est vrai. Elle a même été occupée, elle l’est encore comme 
on ne peut guère se flatter que la chaire du Collège de France elle- 
même le soit souvent. Les doctrines de M. Taine, qu’on les partage ou 
non, — et, pour notre part, nous ne les partageons qu’à moitié, mais 
ce n’est pas là le point, — iaisseront une trace plus profonde peut-être 
qu'aucune autre doctrine esthétique, depuis Schelling et depuis Hegel, 
dans l’histoire de la pensée contemporaine. Seulement, l’École des 
beaux-arts, en dépit de la liberté du régime intérieur, est une école 
spéciale, une école fermée, j'oserais presque dire, au risque d’offen- 
ser plus d’un amour-propre, une école secondaire, où l’on forme des 
élèves, quoi qu’ils en aient, pour une espèce de service public. La 
pature des cours y est déterminée par les exigences d'un programme 
qui, pour n'être pas écrit sur le papier, n’en est pourtant pas beaucoup 
moins rigoureusement défini que dans les autres écoles. Un professeur 
à l'École des beaux-arts est plus libre assurément de la distribution 
des matières de son cours qu’aucun professeur à l’École polytechnique, 
par exemple, ou à l’École normale : il n’en est évidemment pas le seul 
maître, et il y a des considérations qui règlent son caprice, des conve- 
nances qui restreignent sa liberté, des obligations enfin qui bornent 
expressément son choix à quelques-unes des provinces de l’histoire 
de l’art. Concevez-vous, en effet, qu’un professeur de l’École des 
beaux-arts allàt prendre une année pour sujet de son cours l’histoire du 
mobilier français, ou de la porcelaine de Chine? Ou bien encore, admet- 
tez vous qu’il se proposàt de faire un examen critique des travaux 
d’érudition dont les peintres vénitiens, par exemple, ou les graveurs 
français, auraient été l'objet depuis quinze ou vingt ans ? Ce qu’il fallait 
Cependant, et ce qui manquait, c'était bien une telle chaire, vraiment 
publique, autour de laquelle tout le monde eût accès; une chaire 
dont la désignation large permit au titulaire, et selon qu’il lui con- 
viendrait, sous sa seule responsabilité, de renouveler, chaque année, 
la matière de son enseignement; une chaire enfin dont l'occupant 
n’eût à s'inquiéter que des besoins de la science, et encore de la science 
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telle qu’il la comprendrait, je veux dire de la science ouverte, de la 
science hétérodoxe, maître, en deux mots, et sans avoir à craindre 
qu’on l’accusàt de routine ou de témérité, maître d’attaquer la tra- 
dition, s’il lui plaisait, ou, au contraire, de la défendre contre les 
assauts de la nouveauté. Soyez bien sûr d’ailleurs que cette liberté de 
tout oser ne deviendrait dangereuse que si lon asseyait dans la chaire 
un homme incompétent. 

Cette chaire pouvait-elle être mieux placée qu’au Collège de France? 
Ce n’est certes pas qu’il n’y eût utilité d’en installer une autre à la Sor- 
bonne, et même dans deux ou trois de nos facultés de province. Elles y 
feraient sans doute aussi bonne figure, et rendraient autant de services, 
que ces chaires d'archéologie grecque dont il semble que l’on multiplie 
le nombre justement à mesure que lon prend les moyens les plus 
sûrs de faire par avance le vide autour d'elles, puisqu'on va de plus en 
plus réduisant la part des études grecques dans l’enseignement secon- 
daire. Mais, quoi qu’il en soit de ce détail, s’il serait bon qu'il y eût 
plusieurs chaires d'histoire de Part, il était nécessaire qu’il y en eût 
une; et puisque C’est là qu’on la d’abord instituée, il est excellent 
qu’elle soit au Collège de France. Là seulement, en effet, le profes- 
seur aura cette entière liberté dont il a vraiment besoin pour faire en 
quelque façon la fortune d’un enseignement nouveau. C’est au Col- 
lège de France que les sciences nouvelles s’éprouvent, et c’est là qu’elles 
sont admises à faire comme qui dirait leur stage avant que d’avoir droit 
de cité dans l’enseignement officiel. Or l’esthétique, ou science des 
conditions de l’œuvre de lart,comme la logique est la science des con- 
ditions de la pensée, l'esthétique est si nouvelle que le nom même 
dont nous la nommons n’est vieux que d’un siècle à peine. Et quant à 
l’histoire de l’art proprement dite, si de riches amateurs ou de labo- 
rieux érudits en ont de tout temps assemblé les matériaux, on peut 
pourtant dire que ce n’est que de nos jours que l’on a compris qu’elle 
pouvait, qu'elle devait être étudiée, comme l'histoire des littératures, 
en elle-même, dans la suite continue de son développement, et dans 
sa liaison avec les autres parties de l’histoire de la civilisation. La 
chaire d'esthétique et d’histoire de l’art ne pouvait donc être mieux 
placée qu’au Collège de France. 

Est-ce peut-être pour cette raison que l’on a un moment délibéré 
de l’en ôter, ou plutôt, et c'était tout un, de la transformer en une 
chaire de zend? On a beaucoup fait, dans le siècle où nous sommes, 
pour les études orientales, mais tout en admettant, comme il est vrai, 
qu’il reste beaucoup à faire, le zend, ayant tant attendu, ne pouvait-il 
pas bien attendre encore? Même, et si l’on fait du moins passer le 
nécessaire avant le superflu, ne serait-il pas plus urgent d’établir 
une conférence de sanscrit à l’École normale qu’une chaire de zend 
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au Collège de France ? En tout cas, si l'institution est vraiment néces- 
gaire, ce Que nous ne nions pas, pourquoi ne pas la faire directement ? 
Ou si par hasard quelque obstacle s’yoppose, pourquoi la substituer 
précisément à l’une des rares chaires du Collége de France qui ne font 
double emploi ni avec une chaire du Muséum d'histoire naturelle, 
ni avec une chaire de la faculté des sciences, ni avec une chaire de la 
faculté des lettres, ni avec une chaire de la faculté de médecine, ni avec 
une chaire de la faculté de droit ? Car on ne serait pas embarrassé de citer 
une demi-douzaine de chaires qui n’ont vraiment pas de raison d’être au 
Collège de France, si ce n’est qu’elles y sont, et que, comme dit le code, 
possession vaut titre. Mais celle-ci, la chaire d’esthétique et d’histoire de 
l'art, comme la chaire d'histoire des religions, que je nomme parce 
qu’elle est, elle aussi, de création toute récente, voilà des chaires qui 
sont uniques dans le haut enseignement, dont la matière n’est peut- 
être pas beaucoup moins importante que la matière elle-même des 
chaires de persan et d’hindoustani, et qu’il faut sans doute se garder 
de supprimer, ou de dénaturer, parce qu’on ne sait pas, une fois sup- 
primées, combien il s’écoulerait de temps avant que l'initiative d’un 
ministre et la générosité d'une chambre, qui n’est pas toujours ce qu’on 
appelle donnante, permissent de les rétablir. C’est aussi bien ce qu’a 
pensé l'assemblée des professeurs du Collège de France. La chaire de 
M. Charles Blanc restera ce qu'elle était, ce qu’elle doit être; et elle 
conservera le titre, qu’elle avait reçu dès l’origine, de chaire d’esthé- 
tique et d'histoire de l’art. Il est vrai que, comme ce titre est un peu 
large, ou plutôt un peu vague, c’est en vain que l’on aura décidé de 
ne pas dénaturer la chaire, si le choix du nouveau titulaire ne vient 
définir et préciser le sens de cette résolution. 

Il est très regrettable que M. Taine, jusqu'ici, n’ait pas réclamé 
cette chaire comme son bien. Car si quelqu'un, en France, depuis 
quinze ou vingt ans, a renouvelé l’histoire de l’art et ramené l’esthé- 
tique, de ces hauteurs où elle s’égarait, sur le terrain solide et con- 
sistant de l'observation, c’est incontestablement lui. Je doute même, 
quelle que fût la valeur spéciale de M. Charles Blanc (et je n’essaierai 
point de la déprécier), comment lopinion publique eût accueilli la créa- 
tion de cette chaire, si M. Taine, par son enseignement, par ses livres, 
par le mouvement d’idées enfin qu’il a suscité, ne l'y eût de longtemps 
préparée. Ce n’est pas le volumineux et magnifique album publié sous 
la direction de M. Charles Blanc, l'Histoire des peintres de toutes les 
écoles, mais encore moins le catalogue de l'Œuvre de Rembrandt; ce 
sont les petits livres de M. Taine, c’est la Philosophie de l'art en Hol- 
lande, C'est la Philosophie de l’art en Italie, qui sont venus apprendre 
au grand public de quelle importance était ou pouvait être l’histoire 
de l'art à l’histoire de la civilisation; comme c’est le livre encore de 
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lIdéal dans l'art à qui nous devons d’avoir vu l’esthétique spiritualiste, 
inquiétée dans la sécurité paresseuse où elle se complaisait depuis 
Victor Cousin, non pas sans doute abandonner ses positions, car il y en 
a de bonnes à garder, mais comprendre qu’il était temps au moins de 
les fortifier, et, pour y réussir, emprunter la méthode même, exacte et 
précise, de son redoutable assaillant. Si donc M. Taine occupait cette 
chaire du Collège de France, il ne ferait vraiment que rentrer en pos- 
session de son œuvre, et, nous, nous serions assurés que l’objet de la 
chaire, — depuis les plus hautes et les plus hardies généralisations 
d'esthétique jusqu’aux plus minces détails de l’histoire de l’art, — 
serait rempli tout entier. Mais M. Taine est maintenant, et pour long- 
temps peut-être, occupé d’une toute autre histoire, et quand il nous 
donnait tout récemment sous une forme nouvelle et définitive, dans les 
deux volumes de sa Philosophie de l'art, la substance de son cours, je 
crains bien que ce ne fût comme un adieu qu'il adressait aux études 
qui l’avaient retenu et fixé dix ans de sa vie. 

A défaut de M. Taine, trois concurrens ont posé leur candidature, Il 
faut bien les nommer, puisque la question de personnes et la ques- 
tion de principes se lient par hasard si intimement ici que le choix de 
la personne suffira pour déclarer le principe qui devra diriger l’ensei- 
gnement. Ce sont M. George Lafenestre, M. Olivier Rayet et M. Eugène 
Müntz. Je ne sache pas, à la vérité, qu'aucun des trois soit préparé par 
ses travaux antérieurs à l’enseignement de l’esthétique proprement dite, 
Qui que ce soit d’entre eux qui l'emporte, la chaire deviendra donc sur- 
tout une chaire d’histoire de l’art. Nous en plaindrons-nous? En aucune 
façon. Car c'est un problème de savoir si l’esthétique s’enseigne, et 
puis, de toute manière, ce qu’il convient d’abord que l’on enseigne, 
c’est l’histoire de l’art. On peut dire, sans excès de scepticisme, je 
crois, que chacun de nous se fait son esthétique à soi-même, à peu 
près comme sa religion ; et c’est peut-être le plus souvent affaire de 
complexion autant que de réflexion : mais ce qui s’apprend, ce qui par 
conséquent se transmet et s’enseigne, ce qui ne se devine pas enfin sans 
qu’on l’ait étudié, c’est l’histoire de l’art, l’histoire des hommes, l’his- 
toire des œuvres, l’histoire des doctrines. Tout est bien si ce but est 
atteint : le reste viendra plus tard. 

Il y a plusieurs manières de concevoir l’histoire de l’art. En elle- 
même d’abord, et pour elle-même, dans l'indépendance de son objet, et 
sans avoir plus d’égard qu’il ne faut aux rapports qu’elle soutient avec 
l’histoire générale de la civilisation et des mœurs. Les chefs-d’œuvre 
sont des chefs-d’œuvre avant que d’être des documens. On peut se 
donner le plaisir d’étudier l'idéal chrétien de la renaissance dans la 
Dispute du saint sacrement, ou l'idéal païen dans les Vénus de Titien, 
mais on a le devoir avant tout d’y étudier Titien et Raphaël. Il s’agit alors 
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de fixer des dates et de les fixer comme elles doivent être fixées, par le 
témoignage des actes authentiques, ou, si malheureusement on ne pewt 
pas les atteindre, de déterminer, d’induction en induction, les limites 
extrêmes entre lesquelles elles oscilleront. Il s’agit de débrouiller des 
biographies, de les débarrasser de la rouille de la superstition (la 
légende ne se mêlant nulle part peut-être plus confusément à la vérité 
que dans l’histoire de l’art), et ainsi de donner une base certaine à ces 
considérations dont on est si prodigue sur les influences successives 
qu'au cours de sa carrière un grand artiste a pu subir. 11 s’agit encore 
de préciser des époques et de déterminer rigoureusement ce que j’ap- 
pellerai l'apport de chaque artiste à la technique ou, si l’on aime 
mieux, au matériel de l’art, car autrement les jugemens sont en l’air, 
parce que, si l’état de la langue est un indispensable élément de l’ap- 
préciation que l'on fait d'un écrivain, c’est un élément bien plus 
important encore du jugement à porter sur un sculpteur ou sur un 
peintre que la connaissance des moyens d’exécution dont il a pu dis- 
poser en son temps. Il s’agit enfin de discerner et de renouer histori- 
quement la filiation des écoles; par quelles communications les qualités 
ou les défauts se sont transmis, sous l’action de quelles causes la con- 
ception de l'art s’est modifiée, pourquoi les Hollandais sont des Hollan- 
dais et les Italiens des Italiens, ce qu’il y a d’acquis, d'inoculé, pour 
ainsi dire, ou de pleinement original dans l'art d'une race et d’un 
temps. Si c'était M. Eugène Müntz que l’on miît dans la chaire de 
M. Charles Blanc, telle est à peu près, si nous en jugeons sur ses tra- 
vaux antérieurs, la direction que prendrait l’enseignement de l’histoire 
de l’art. M. Müntz est un érudit, mais un érudit capable, et il l’a prouvé, 
de mettre lui-même ses matériaux en œuvre et d’en tirer non-seulement 
des dissertations spéciales, comme celles qu’il a publiées sur les Arts 
à la cour des papes, recueil d'ailleurs infiniment précieux de documens 
authentiques et de renseignemens inédits, mais des livres, de vrais 
livres, comme son Raphaël et comme ses Précurseurs de la renaissance, 
à l’usage de tout le monde, et qui sont un sûr garant qu’il saurait, s’il 
le voulait, donner à son cours ce degré de généralité que doit avoir 
un cours de l’histoire de l’art. Et cependant ne serait-il pas à craindre 
qu’il tombät, comme on dit, du côté où il penche et que, pour se faire 
pardonner par les érudits d’avoir écrit des livres lisibles, — ce qui 
n’est pas, comme on sait, ua mince grief, — il ne fit peut-être de son 
cours ce que plus d’un pro‘esseur du même Collège de France a déjà 
fait du sien, un cours d’érudition pure, à l'usage de quelques initiés 
qui se cantonneraient comme lui, pour la vie entière, dans l’histoire 
de la renaissance italienne ? 

Mais si M. Müntz est déjà cantonné dans une province de l’histoire de 
l’art, —la plus vaste, il est vrai, la plus diverse, et celle enfin que pen- 
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dant bien des années encore on explorera sans parvenir à l’épuiser, — 
mais une province, on se demande avec un peu d'inquiétude ce que 
deviendrait l’histoire de l’art moderne entre les mains de M. Olivier 
Rayet. M. Oïivier Rayet est déjà répétiteur d’archéologie grecque à 
l’École des hautes Ctudes, et suppléant d'épigraphie grecque au Collège 
de France. J'avoue que je ne vois pas, quand il saurait encore plus de 
grec, quel titre lui donnerait tout ce grec à parler convenablement de 
Velasquez ou de Rembrandt. Voudrait-on peut-être nous transfor- 
mer encore la chaire du Collège de France en une chaire d'archéologie 
grecque? Il faudrait que l’on eût juré de nous dégoûter du grec. Remar- 
quez bien, car c’est ioujours là qu’il en faut revenir, que l’histoire de 
Part grec, ou pour mieux dire de l’art ancien, est déjà très largement 
représentée dans le haut enseignement. Chaire d'archéologie grecque à 
l'École des beaux-arts! chaire d'archéologie grecque à l’École des hautes 
études! chaire d’archéologie grecque à la Bibliothèque nationale! 
chaire d'archéologie grecque au Collège de France! et chaire d'archéo- 
logie grecque à la Sorbonne! Faut-il ajouter, au Collège de France, 
toujours, les chaires d'archéologie égyptienne et d'archéologie assy- 
rienne, si faciles à transformer en chaires d'histoire de l’art égyp- 
tien ou de l’histoire de l'art assyrieo? Et pourquoi ne rappellerais-je 
pas comme il est aisé, au titulaire même de la chaire de philosophie 
grecque et latine, qu and et comme il lui plaît, sous prétexte d’expli- 
quer Platon, par exemple, ou de commenter Plotin, d'exposer en réalité, 
lui sixième ou septième à Paris, l’histoire de la sculpture grecque? Non; 
ce qu’il faut au Collège de France, ce n’est pas une chaire d'histoire de 
l’art grec, ou gréco-romain, ou byzantin, c'est une chaire d’histoire de 
l'art, et si le titulaire ne peut pas vraiment remplir tout ce qu’un 
pareil enseignement comporterait de connaissances diverses, il n’y a 
pas lieu d’hésiter, c’est incontestablement une chaire d'histoire de l'art 
moderne dont nous avons besoin. 

Admettons maintenant que quiconque saura parler convenablement 
de Phidias ou d’Alcamène puisse parler avec la même autorité de 
Michel-Ange ou de Donatello, voire d’Houdon ou de Pajou, de quoi je 
ne suis, pour mon humble part, nullement assuré. Mais je voudrais bien 
savoir en quoi l’é‘ude approfondie du Corpus Inscriptionum Græcarum 
peut préparer un homme à nous enseigner ce qu’il faudrait nous faire 
connaître de Corrège ou de Titien. On nous parle sans cesse, et l'on n’a 
pas tort, de la nécessité de la spécialisation, dans le temps où nous 
sommes, c’est-à-dire dans l’état présent de toute sorte d’études, où la 
masse des documens accumulés est si lourde à soulever qu'un seul 
homme ne peut posséder à fond, et comme il convient pour l’enseigner, 
qu’une chose, et une seule chose. On ajoute, un peu dédaigneusement 
et même fort injustement, que si la Sorbonne est le lieu désigné des 
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brillantes généralités oratoires, dans les chaires spéciales du Collège de 
France il faut des hommes spéciaux. Je demande donc ce que les secrets 
de l'épigraphie grecque ont de commun avec le clair-obscur et ce que 
peut connaitre de l’art de peindre, que ce qu’en connaît tout le monde, un 
véritable archéologue. Il faut pourtant bien que la peinture ait sa place, 
elle aussi, dans le cadre d’une histoire de l’art. 

Qu’adviendrait-il donc de la chaire de M. Charles Blanc si l’on y 
mettait M. Olivier Rayet? De deux choses l’une. Ou bien M. Rayet la 
transformerait en une chaire d’histoire de l’art grec, dont nous n’avons 
que faire, puisque déjà nous en avons plusieurs. Mais plutôt alors 
que l'on nous donne la chaire de zend! Au moins représenterait-elle, 
en effet, dans le haut enseignement, quelque chose dont la représen- 
tation est plus ou moins utile, mais qui jusqu'ici n’y était pas repré- 
senté. Ou bien encore, dans l’autre alternative, nous verrions M. Rayet, 
abandonnant l’archéologie grecque, passer de l’antique au moderne, du 
déchiffrement de ses inscriptions à la lecture des vieux diplômes et des 
vieilles chartes italiennes, de la sculpture à la peinture, de ce qu’il 
sait faire, et bien faire, à ce dont il ne sait pas lui-même, ni nous non 
plus, comment il se tirerait. Mais alors qu’il cède donc la place à ceux 
qui r’auront pas besoin, comme lui, pour la remplir, de commencer 
par rompre avec leurs études et abjurer leur spécialité. Et qu'il n’en 
advienne pas de la chaire d'esthétique et d’histoire de l’art, comme il 
en est advenu déjà deux fois en cinq ou six ans de la chaire d’histoire 
de la littérature française. On y avait mis M. Paul Albert, professeur de 
littérature latine, en vertu de cette fiction qui veut que deux sortes 
d'hommes, les avocats et les élèves de l'École normale, soient prêts 
à tout, propres à tout, bons à tout. Il meurt, et de nouveau la chaire 
est vacante. Trois candidats sont en présence. Il en est un qui depuis 
plus de vingt ans a consacré les loisirs que lui laissait le plus pénible 
et le plus laborieux enseignement à l'étude unique, exclusive, inin- 
terrompue de la littérature française. Est-il besoin de le dire? C’est 
celui que l’on élimine tout d’abord, et à peu près unanimement. On 
en nomme un dont le meilleur titre est un assez bon livre sur Aris- 
tophane, et celui qui vient en seconde ligne, c’est pour avoir plus 
particulièrement écrit sur Sterne, sur Shakspeare, sur Goethe! Si 
quelque jour la chaire de Langues et littératures de l'Europe méridio- 
nale vient à vaquer, je lui conseille d'entrer en ligne; c’est immédia- 
tement lui que l’on choisira. 

Le vrai concurrent de M. Müntz, ce ne saurait donc être M. Rayet, — 
à moins que l’on ne commence par rapporter la décision prise de con- 
server la chaire d'esthétique et d'histoire de l’art telle quelle, — c’est 
M. Lafenestre, M. Müntz a sur M. Lafenestre un avantage, qui est 
d'avoir déjà beaucoup publié, comme nous le rappelions tout à l'heure, 
ei cet avantage est considérable, En effet, ses titres sont là, comme 
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exposés aux yeux de tout le monde, et chacun peut les vérifier. J'ajou- 
terai que la nature même de s:s travaux, travaux de spécialiste et 
travaux d’érudit, répond mieux au caractère d'érudition pure et de 
spécialité rigoureuse que l’on voudrait depuis quelques années donner 
à l’enseignement du Collège de France. Mais là justement est toute la 
question. L'enseignement de l’histoire de l’art doit-il être donné comme 
l'enseignement de l’archéologie grecque? ou doit-il être donné comme 
l’enseignement de la littérature française? En d’autres termes : la chaire 
est-elle institué:, comme une chaire de chinois, ou de sanscrit, ou d’hé- 
breu, pour le profit de quelques initiés seulement et la gloire, à 
laquelle d’ailleurs nous sommes très sensible, d'entretenir quelque 
part, en France, le culte désintéressé de la science ? ou l’établit-on 
pour mettre le grand public à même de puis-r quelque part un ensei- 
gnement devenu de nos jours indispensable à l’honnête homme? En 
d’autres termes encore : le professeur aura-t-il accompli sa tâche quand 
il aura formé quelques élèves capables de continuer une tradition 
savante ? ou doit-il parler en quelque sorte à tout le monde, et de façon 
que sa voix, par-delà l’enceinte du Collège de France, aille éveiller l’in- 
différence et provoquer l'intérêt public pour les choses qu’il enseigne? 
Assurément, s’il s'agissait ici d’une chaire de Sorbonne, quoi qu'on 
en dise et quoi qu'on en puisse dire encore, nous n’hésiterions pas : 
c'est à tout le monde que le professeur devrait parler, mais il s’agit 
d’une chaire du Collège de France, et le doute est permis. Les travaux 
antérieurs de M. Lafenestre, très divers, et qui sont comme autant de 
rapides et vives excursions dans presque toutes les provinces du vaste 
domaine de l’histoire de l’art, indiquent bien que c’est de la seconde 
manière qu’il comprendrait l'enseignement de sa chaire. Elle serait 
bonne. Et pourtant, au Collège de France, on ne peut pas se dissimuler 
qu’il y aurai. des raisons de préférer la première comme plus conforme 
à la tradition, telle du moins que depuis quelques années, on s'efforce 
de la constituer. Ce qui fait d’ailleurs la difficulté du choix, c’est qu’il 
s’agit d'un enseignement nouveau, dont la tradition n’est pas encore 
faite; qu’il y a d’excellens motifs, d’une part, de le réduire aux condi- 
tions de l’enseignement général du Collège de France; et des motifs 
non moins excellens, d’autre part, de le distinguer, à l’origine tout au 
moins, de ces enseignemens que la nature même de leur contenu 
réserve à l'usage de quelques élèves de choix. 11 n’y a pas d'intérêt 
à ce que tout le monde possède quelques notions de tartare-mand- 
chou : dira-t-on qu’il n’y en a pas davantage à ce que tout le mônde 
ait quelque teinture au moins de l’histoire de l’art? Et voici l'espèce 
de dilemme où nous sommes enfermés. Au cas que l’enseignement 
général vienne à l'emporter en la personne de M. Lafenestre, On 
pourra se demander si vraiment une telle chaire est bien à sa place 
au Collège de France. Mais au cas que ce soit avec M. Müntz l’en- 
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seignement spécial, on se demandera si c’est bien pour établir cette 
sorte d'enseignement que l’on a réclamé la création d’une chaire d’es- 
thétique et d'histoire d’art. 

Un bon moyen de sortir d’embarras, ce serait qu’une autre candida- 

ture nous permit de concevoir une autre façon encore d’enseigner 
l’histoire de l’art, et que cette façon fût telle, par hasard, qu’elle con- 
ciliât les légitimes exigences du grand public avec les traditions que le 
Collège de France est cependant tenu de conserver. Si, par exemple, 
un grand artiste, peintre ou sculpteur, ayant approfondi les principes 
de so art et la technique de son métier, en voulait bien pour ainsi 
dire extraire, non plus seulement ce qui s'enseigne dans les ateliers, 
expérimentalement, mais ce que tout honnête homme, avec un peu 
d'effort, serait capable d’en comprendre; s’il avait de plus une culture 
d’esprit assez étendue pour avoir senti le besoin, que la présomption 
seule et l’ignorance méconnaissent, d’éprouver ses théories au creuset de 
la tradition et de l’histoire, et de justifier sa pratique sur d’illustres 
exemples, de telle sorte que, sous chacune des leçons qu’il donnerait de 
son art on discernât le souvenir d’une grande œuvre et l’autorité d’un 
grand nom; s’il avait enfin fourni publiquement les preuves qu’il est 
capable, par la parole ou par la plume, de traduire et d’exprimer ce qu'il 
pense, n'est-il pas vrai que ce serait là parmi tous le candidat désigné? 
Car, comme on peut trop aisément s’en assurer, ce qui manque daus la 
critique d’art, ct même à beaucoup d’historiens de l’art, mais à per- 
sonne plus qu’à la plupart de nos esthéticiens, ce sont justement ces 
connaissances techniques ou, si l'on aime mieux, expérimentales, qui 
seules pourraient les empêcher d'appuyer, comme ils font si souvent, 
les motifs de leur admiration ou de leur critique sur des raisons qui 
font rire de pitié le sculpteur, le peintre, ou le musicien. Toute l’esthé- 
tique est là pourtant, et toute la critique, et, par conséquent, le fon- 
dement de l’histoire, Croyez bien, en effet, que ce n’est pas une petite 
affaire, quand l’admiration publique ou le dédain général ont touché 
juste, que de déduire à la foule les raisons précises de son dégoût ou 
de son enthousiasme, et si fortement que l'artiste lui-même y acquiesce. 
Et c’est pourquoi d'un enseignement qui serait donné par un artiste 
On pourrait attendre les meilleurs résultats, On a prononcé le nom d’un 
tel artiste, mais que nous n’avons pas le droit de reproduire ici, puis- 
qu’il n’a pas encore lui-même officiellement posé sa candidature. Tout 
ce que nous pouvons faire, c'est de souhaiter qu’il la pose. 

On voit maintenant, comme nous le disions, que les questions de 
personnes sont, en la circonstance, et s’il en fut, des questions de prin- 
cipes. Qui que ce soit d’ailleurs d’entre les concurrens qui l'emporte, 
— sauf un seul, — la chaire d’esthétique du Collège de France demeu- 
rera ce qu’il a été régulièrement décidé qu'elle demeurerait. C'était, 
C’est encore l'important. Mais nous espérons que l’on ne s’en tiendra 
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pas là. Car ce n’est pas assez d’une chaire pour l’enseignement de l’his. 
toire de Part. 

Il n’y a pas moins, à Paris seulement, entre la Sorbonne et le Collège 
de France, de six chaires consacrées à l’histoire de la littérature fran- 
çaise : il n’y en a pas moins de cinq, toujours entre ces deux grands 
établissemens, de consacrées à l’histoire des littératures étrangères. Ce 
n’est certes pas plus qu’il ne faut. Mais de la manière que l'on traite 
aujourd’hui Phistoire de la littérature, non plus exclusivement en elle- 
même, comme autrefois, mais dans ses rapports avec l’histoire même 
de l'esprit humain, l’histoire de l’art n’a-t-elle pas ou ne devrait-lle 
pas avoir la même importance et presque occuper la même place dans 
l’organisation du haut enseignement? Une toile de Greuze n'intéresse- 
t-elle pas l’histoire des mœurs du xvin: siècle autant qu’un drame de 
Sedaine? Cette pompe et cette majesté que l’on s’est habitué, non 
sans quelque raison, mais non pas aussi sans beaucoup d’exagération, 
à considérer comme caractéristiques du siècle de Louis XIV, ne sont- 
elles pas écrites aussi distinctement dans l'ordonnance d’une bataille 
de Lebrun que dans une oraison funèbre... j'en sais qui oseraient 
dire de Bossuet, mais nous nous contenterons de dire de Mascaron ou 
de Fléchier ? Et dans quel livre du xvr siècle lirez-vous plus couram- 
ment le caractère du temps que dans l’architecture de ces châteaux 
des bords de la Loire, que peut-être notre indifférence n’estime pas 
à leur valeur, en ce sens que nous n’y prisons pas assez ce que le 
génie français a produit de plus original dans Part? 

Il me semble que j’abuserais de la patience du lecteur si je multi- 
pliais les exemples. La thèse est de celles qu'il suflit de poser et qui 
resplendissent de leur évidence. On a pu voir que ce ne seraient pas 
les hommes qui manqueraient; puisque donc il est entendu, comme le 
prouve d’ailleurs l'histoire de cette même chaire que l’on se dispute, 
que c’est pour les hommes que l’on institue les chaires, quand le Collège 
de France aura exercé son droit de prélibation, pourquoi ne créerait-on 
pas quelque part, à la Sorbonne, par exemple, une seconde chaire 
de Phistoire de l’art? Je vais même en proposer le moyen. Ce serait de 
confondre en une seule les deux chaires dites, l’une, d’éloquence et 
l’autre, de poésie française; distinction surannée qui n’a pas sa raison 
d’être, au moins dans notre littérature, où tant de prosateurs Ont Cru 
devoir ajouter, je ne sais pourquoi, tant de rimes à leur prose, mais 
où tant de vrais poètes ont été parfaitement incapables, non pas même 
d’aligner deux vers, mais d'en mettre un seul sur ses pieds. 


F. BRUNETIÈRE. 








REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Barberine, comédie en trois actes d’Alfred de Musset. — Odéon : 
Mon fils, pièce en trois actes et en vers de M. Émile Guiard. 


Le fe août 1835, la Revue des Deux Mondes publiait, à la place 
d'honneur, en tête de son numéro, un artiele sur Érasme signé de 
M. Nisard. Ensuite venait, en plus petits caractères, une correspondance 
de Londres, intitulée « le Parlement anglais en 1835 » et signée : Andrew 
O'Donnor. En troisième lieu, seulement, et imprimée tout juste avec 
les mêmes caractères que la correspondance de Londres, paraissait 
une pièce en deux actes, la Quenouille de Barberine, par M. Alfred de 
Musset. Six semaines plus tard, le 15 septembre, la Revue donnait sous 
ce titre : Fragment d’un livre à publier, ladmirable commencement de 
la Confession d’un enfant du siècle, et le morceau était suivi de cette 
note : « Le fragment qu’on vient de lire appartient à un livre, la Con- 
fession d'un enfant du siècle, qui paraîtra dans les premiers jours d’oc- 
tobre. M. Alfred de Musset est un jeune poète auquel l'opinion wa 
pas fait encore toute la place qu’il mérite. Nous espérons que cette 
nouvelle production ne contribuera pas peu à faire mieux apprécier 
ce talent si fin et si élevé. » 

Si le directeur de la Comédie-Française, M. Jouslin de la Salle, 
avait eu, en 1835, l'idée de jouer au pied levé cette petite pièce sans 
importance, {a Quenouille de Barberine, par M. Alfred de Musset, quel 
succès eût-il obtenu? M. Perrin n’en sait rien. Ce qu’il saït bien, par 
exemple, c'est qu’il est en ce moment malmené par le public et molesté 
par la critique pour avoir fait représenter en grande pompe, Île 
27 février 1882, Barberine, comédie en trois actes d'Alfred de Musset, 
reçue à correction par messieurs les sociétaires, le 16 août 1851, et défi- 
uitivement le 2 mai 1876. Ce que je sais, moi, C’est que j'ai la chance, 
avec deux ou trois de mes confrères et quelques autres personnes, de 
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trouver ce spectacle simplement délicieux, et que j’acquitte une dette 
de reconnaissance en disant cela tout haut, avant aucune réserve, et 
comme je crois que les autres ont tort de trouver de l’ennui où j'es- 
time que j'ai raison de trouver du plaisir, comme d'ailleurs je ne 
doute pas de leur sincérité, pas plus que je ne permettrais qu’on 
doutât de la mienne, j’entreprends d'expliquer cette différence de 
goûts et d’éclaircir le malentendu. La plupart, c’est convenu, se sont 
ennuyés sincèrement à Barberine; quelques-uns, et qui ne tirent pas 
vanité de leur petit nombre, s’y sont plu sincèrement. Mais qui dit : 
sincèrement, ne dit pas toujours : naturellement. La sincérité, chez 
les uns comme chez les autres, est celle d’un sentiment acquis. Les 
uns, apparemment, n'étaient pas préparés de la même manière que 
les autres à entendre cette pièce. Si l’on pouvait, par des explications 
loyales, disposer ceux qui s’y sont ennuyés le plus à s’y plaire une autre 
fois, j'imagine qu'ils ne regretteraient pas leur ennui. D’ailleurs, j’es- 
time qu’ainsi la chose ne tournerait pas seulement à leur avantage, 
mais aussi au bénéfice de Part et de la vérité. Je n'ai pas remarqué 
sans chagrin que beaucoup de critiques s'étaient appliqués cette fois 
à justifier la méchante humeur du public. Je voudrais, selon mes 
forces, réparer leur tort. 

« C’est long, » murmurent les gens qui s’ennuient à Barberine, sans 
s'inquiéter d’ailleurs des raisons de leur ennui; et aussitôt les docteurs 
de leur fournir celle-ci: « Cela vous paraît long, parce que ce n’est pas 
du théâtre. » Qu’est-ce à dire, obligeans docteurs, et que vaut cette 
excuse? Je me souviens de l’avoir entendu donner, il y a dix-huit 
mois, dans ces mêmes couloirs, par un vaudevilliste qui bäillait 
au Bourgeois gentilhomme : on m'’accordera que j'ai le droit de la 
tenir pour suspecte. 

Assurément je n’ai pas pour le théâtre contemporain le dédain superbe 
que professent M. Zola, d’une part, et, d'autre part, certaine coterie plus 
facile à désigner qu’à définir, formée de lettrés et surtout de poètes 
intolérans, où l’on croit avoir le monopole du style et, partant, le droit 
de prouver, chaque fois qu’on fait œuvre de critique, un pédantisine 
d'extrême gauche singulièrement plus étroit que celui des bonnes 
gens du centre. Je n’ai pas fait Bouton de rose ni les Héritiers Rabourdin : 
je ne suis pas induit à traiter M. Dumas fils, M. Augier, M. Sardou, 
comme de misérables manœuvres, inférieurs au dernier des jocrisses 
engagés dans cette troupe de romanciers que voici, inférieurs à M. Céard, 
— qui, d’ailleurs, ne voit dans Alfred de Musset qu’un « fat. » Je n'ai 
pas, d’autre part, la superstition du mot, ou, comme ils disent, du 
« verbe » pris uniquementselon sa valeur intrinsèque, et j'admets qu’on 
puisse être un bon auteur dramatique sans être un virtuose du voca- 
bulaire et un clown de la syntaxe, Je reconnais non-seulement que l'art 
dramatique est soumis comme tous les arts à certaines conventions 
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nécessaires et que nul génie ne pourra jamais rompre, — mais encore 
que certaines formules d'intrigue, perfectionnées à l’envi dans la pre- 
mière moitié de ce siècle par les compagnons de M. Scribe et par les 
fabricans de mélodrames, ont servi longtemps et peuvent servir aujour- 
d’hui même au p'aisir du public, qu’elles y ont plus d une fois suffi et 
qu’elles y peuvent contribuer encore; que la plupart des Français ont 
à présent coutume de s’amuser et de s’émouvoir selon ces formules, 
et qu'il faut à un auteur, pour s’en dispenser avec succès, beaucoup 
d'imprudence, de talent et de bonheur. C’est de bonne foi que ces gens 
s'ennuient à Barberine : une des raisons de leur ennui, c'est peut-être 
en effet, que l’habitude de certains procédés a restreint pour eux les 
chances de plaisir au théâtre. Hé donc ! je vous le demande, faut-il 
déclarer que c’est un bien? Non assurément! Si Barberine n’est pas « du 
théâtre, » il vaudrait mieux cependant qu’on y trouvàt son agrément 
comme au Demi-Monde, à Serge Panine, à Odette. Partant, c’est pour 
nous un devoir de charité que de restituer au public français les chances 
de plaisir qu’il s’e:t enlevée:, et de lui rappeler que si les formules en 
usage chez nous depuis un demi-siècle sont moins abominables que 
certaines gens ne le disent, elles ne sont pas cependant nécessaires, 
universelles et éternelles ; qu'il peut exister et qu’il existe un théâtre 
construit en dehors de ces formules et qu’il n’est pas défendu de s’y 
divertir ; que Shakspeare, Calderon, Molière et Goethe n’ont pas attendu 
pour faire des pièces de théâtre qui fussent du théâtre les leçons de 
M. Scribe, et que la venue de ce révélateur n’a pas aboli leur mérite. 
Tout cela, n'est-ce pas, ser:it excellent à dire, s’il était vrai que 
Barberine eût échoué proprement par cette raison que l’auteur y fait 
preuve d'un mépris trop impertinent pour ces usages de la scène, les- 
quels ont pris force de lois. Mais voici qui va mieux : je prétends que 
l’une des raisons, et la seule juste, du mauvais accueil fait à la pièce 
est que Musset ici a gâté son ouvrage par un trop grand souci de ces 
lois. Lisez la Quenouille de Barberine, comédie en deux actes, imprimée 
dans la Revue des Deux Mondes en 1835 et dans le volume unique des 
Comédies et Proverbes en 1840; lisez ensuite Barberine, comédie en trois 
actes; comparez à la pièce écrite sans souci de la représentation la 
pièce remaniée pour la scène : celle-ci assurément vous paraîtra moins 
raisonnable et plus languissante que celle-là, et justement parce que 
l’auteur a voulu réduire son œuvre à ce respect recommandé des lois. 
Et, pour peu que vous regardiez tout le théâtre de Musset, vous com- 
prendrez que cet événement, malgré les apparences, n’a rien de para- 
doxal ; si contraire qu’il soit à l’attente du poète, ce n’est pas un accident. 
Quelles pièces de Musset ont réussi à la scène ? Un Caprice, Il ne faut 
jurer de rien, le Chandelier, les Caprices de Marianne, On ne badine pas 
avec l'amour. Laquelle de ces pièces était composée pour la scène ? 
Aucune. En regard, mettez ce que Musset a écrit expressément pour le 
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théâtre : Louison et Bettine, c’est tout. Ni Pune ni l’autre n’a obtenu de gue. 
cès, et, en vérité, c’est justice : Bettine peut compter parmi les ouvrages 
les moins scéniques de l’auteur; quant à Louison, — la seule pièce 
en vers de ce très grand poète, — c’est une comédie Louis XV selon 
les règles du genre, telle qu’en peut tourner, pendant les vacances 
judiciaires, un substitut lettré. Ajoutez à ce léger bagage : On ne sau- 
rait penser à tout, un proverbe médiocre, composé par Musset pour une 
matinée mondaine, pour son public « des petits nez roses, » et qui 
n’a pas réussi au théâtre; vous aurez la somme des ouvrages de Mus- 
set écrits avec cette pensée qu’ils seraient représentés. Il est vrai qu'à 
différentes époques il entreprit trois tragédies : une Servante du roi, 
une Alceste, et même un Songe d'Auguste, et nullement pour son seul 
plaisir; mais aussi, comme on sait, n’en acheva-t-il aucune : son démon 
ne l’y poussait pas. J'ai omis à dessein la première pièce qu’il fit repré- 
senter, la première qu’il eût écrite (du moins de celles que nous con- 
naissons) : {a Nuit vénitienne, faite sur commande par l’auteur des 
Contes d'Espagne et d'Italie pour un directeur aventureux, en 1830. Ce 
petit ouvrage, assez obscur et incohérent, fut eruellement sifilé. Selon 
moi, ce fut un bonheur. C’est justement cette mésaventure qui dégoûta 
pour longtemps le jeune poète de la scène et le préserva des préoccu- 
pations de métier. Cinq ans après, comme son frère lui conseillait de 
penser à la représentation en achevant le Chandelier, dont ie premier 
acte seulement était à peine écrit, il répondait avec négligence que son 
siège était fait : « Si quelque théâtre veut s’en accommoder, disait-il, 
on trouvera le Chandelier dans la Revue. » Sagement dit : ici la paresse 
de l’auteur s’accordait heureusement avec sa rancune et sa fierté. 
Treize années plus tard, en 1848, on trouva le Chandelier dans la Revue 
et le public s’en accommoda fort bien. Supposez que le poète eût suivi 
le timide conseil de son frère. Qu'en fût-il advenu? Rien de meilleur, 
assurément, et peut-être rien de bon. En 1847, quand le Caprice, 
imprimé en 1837 dans la Revue, rapporté par M" Allan d’un théâtre 
de Saint-Pétersbourg et accueilli à la Comédie-Française par M. Fran- 
çois Buloz comme par son parrain désigné, eut révélé aux Parisiens le 
talent, et disons pour beaucoup le nom de l’auteur, il se trouva un 
critique, — il est vrai que c'était un poète, — pour déclarer qu’Alfred 
de Musset « en croyant écrire des pièces impossibles » avait formé un 
répertoire qui serait lhonneur et la fortune du Théâtre-Français : 
u André del Sarto, disait-il, Lorenzaccio, les Caprices de Marianne, Fan- 
tasio, On ne badine pas avec l'amour, la Nuit vénitienne, la Quenouille 
de Barberine, le Chandelier, Il ne faut jurer de rien, vont faire tour à 
tour leur apparition à la rue Richelieu : il y a là de quoi rajeunir le 
théâtre pour dix ans. » Et il ajoutait : « Mais, pour Dieu ! qu’on n’aille 
pas arranger ces pièces; que le poète se garde bien d’y porter la main 
après coup! » 
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La Quenouille de Barberine, aussi bien que Le Chandelier, est une des 
pièces citées par Gautier dans ce feuilleton du 29 novembre 1847. Pour- 
quoi Musset a-t-il montré à l’endroit d’une de ces comédies moins de 
négligence ou moins de fierté qu'à l'endroit de Fautre? Pourquoi 
n’at-il pas dit de celle-là comme de celle-ci : « On la trouvera dans la 
Revue à son heure, lorsqu'un directeur et le public voudront s’en 
accommoder. » En 1851, lorsqu'il avait éprouvé déjà toute sa force 
au théâtre, après Un Caprice, Il ne faut jurer de rien, le Chandelier, 
André del Sarto et les Caprices de Marianne représentés avec quel suc- 
cès, on le sait, dans un espace de moins de quatre ans, il eut cette 
faiblesse de s'inquiéter pour la Quenouille de Barberine; il voulut don- 
per du corps et de l'équilibre à cette petite pièce : il l’affaiblit et la 
détraqua. Il avait ouï dire sans doute, au temps de son adolescence, 
quand il jouait des charades chez M. Mélesville, devant M. Brazier et 
M. Scribe, qu’une pièce en deux actes est rarement bonne et que la 
coupe en trois actes, au contraire, a des vertus admirables; il savait 
que la licence des changemens à vue est considérée par nos comédiens 
d'état comme scandaleuse et détestable : il s’avisa de rompre en trois 
actes la Quenouille de Barberine, sans voir que les morceaux pourraient 
v’en être pas bons; et il réduisit chacun de ces trois actes à la parfaite 
unité de lieu, sans regarder aux suites funestes des violences qu’il 
fallait faire, pour obtenir cette unité, à la raison et au bon sens aussi 
bien qu’à la fantaisie. Naguère le premier acte commençait, ainsi que 
dans la pièce de Massinger dont celle-ci est imitée, par la scène des 
adieux du comte et d2 sa femme, et cette scène délicieuse se passait, 
ainsi qu'il est naturel, dans le château du comte. Il se terminait, ce 
premier acte, par la scène du pari entre le comte et Rosemberg, 
laquelle est justement le point de départ du drame, si l’on peut voir 
un semblant de drame dans ce léger ouvrage : c'était donc bien un 
premier acte, un morceau d'exposition. Il fallut que de ce morceau 
l'auteur en fit deux. 11 mit tout le premier acte dans lauberge où 
Rosemberg avait rencontré le chevalier Uladislas; pour renforcer la 
scène des adieux ainsi déplacée, il la flanqua d'abord d’une scène 
banale entre Rosemberg et l’aubergiste ei d’une première scène fort 
inutile entre Uladislas et Rosemberg, de façon qu’elle fût écrasée entre 
deux entretiens de ces personnages, et cela fit le premier acte. Il enfla 
son deuxième d’une scène qui se passait jadis entre Polacco et Ulric, 
tandis que Rosemberg était déjà chez Barberine ; il traina en longueur 
d’une façon outrageuse les railleries de Rosemberg contre le comte 
Ulric: il obtint de la sorte un deuxième acte vide, flasque et boursou- 
fé, qui laisse à la fin le spectateur mécontent de n'avoir pas plus de 
matière en deux actes qu'il n’en avait jadis en un seul; ainsi le sem- 
blant d'action que le sujet comporte ne commence qu'aux deux tiers 
de la pièce. Pour le dénoûment, il se résolut à transporter comme d’an 
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coup de baguette la reine et toute sa cour au château du comte Ulric; 
mais comme il avait vidé ce troisième acte, naguère le deuxième, des 
scènes qui se passaient à la ville ou bien au camp, il le rembourra 
d’un nouveau rôle, celui de Kalékairi. Ce personnage bizarre, mais 
non original, d’une turquerie qui sent bien sa pacotille romantique, 
acheva de détraquer, d’interrompre et d’alanguir étrangement la der 
nière partie de ce fabliau dialogué, si français d’esprit malgré les noms 
bohémiens et les costumes des héros. Ainsi fut menée à bien ou plu- 
tôt à mal Barberine, comédie régulière en trois actes, inférieure assu- 
rément à cette brève et simplette et libre petite pièce : la Quenouille 
de Barberine. 

Mais, dira-t-on, si l'ouvrage nous déplaïit, ce n’est pas parce que 
l’auteur cette fois a voulu « faire du théâtre, » c’est parce quil a fait 
de mauvais théätre, et qu’en voulant « arranger » sa pièce, il l'a plutôt 
dérangée! Soit! jy consens, et j’accorderai que cette comédie ainsi 
allongée paraît longue en maint endroit; j’accorderai que ce n’est pas 
un chef-d'œuvre, — à condition toutefois qu’on me la passe pour une 
œuvre aimable et même tout à fait délicieuse en plusieurs points. La 
scène des adieux au premier acte, certaines répliques du comte et aussi 
de la reine au deuxième, tout le rèle de Barberine au troisième et sa 
lettre à la fin, sont des morceaux d’un art achevé ou plutôt d’une poé- 
sie naturellement exquise, et je vois peu de pièces où j’en trouve de 
tels, même au prix de longueurs pires que celles-ci. Enfin, même les 
scènes les plus languissantes, comme celles d’Uladislas et de Rosem- 
berg, où l’auteur a prodigué imprudemment l’amphigouri, même ces 
scènes-là sont agréables, au moins à l'oreille. Que d'ouvrages. hélas! 
représentés sur nos théâtres, où l’auteur, comptant sur d’autres avan- 
tages, n’a pas pensé à nous ménager ce futile agrément! 

J'entends bien, d’ailleurs, que les partisans déterminés du théâtre, 
tel que le comprend aujourd’hui la majorité des Français, ne se tiennent 
pas pour battus et nous refusent toute concession. — « Si Barberine 
est de mauvais théâtre et nous a déplu par là, rien ne prouve que la 
Quenouille de Barberine, qui n’est pas du théâtre, nous eût agréé davan- 
tage ; et nous ne voyons pas que, dans la seconde version, tout ce qui 
provient de la première soit fort préférable au reste. » — Si vous ne le 
voyez pas, que vous dirai-je ?.. tant pis pour vous! C’est que vous ne 
consentez, par une fàächeuse habitude, à vous plaire au théâtre que 
dans de certaines conditions. Ajoutons, pour être juste, qu'à la Comé- 
die-Française, il semble à présent que"rien ne puisse plus être frivole. 
La Quenouille de Barberine est, dans la Revue, en 1835, le badinage 
d’un jeune poète; en 1882, chez nos sociétaires, Barberine est un ouvrage 
qu'on attend avec solennité. Votre déconvenue a cette excuse; mais je 
ne saurais en vérité lui accorder que celle-là. Vous vous plaignez que 
Barberine n'ait pas d’intrigue, et vous grondez Musset de n’avoir pas 
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conservé celle que Massinger avait mise dans sa comédie le Portrail. 
Chez le dramaturge anglais, la reine de Hongrie, au lieu de présider 
impartialement à l'épreuve, était à la fois jalouse de la bonne renommée 
de la comtesse et piquée au jeu par l’impertinente fidélité du comte; 
elle envoyait chez la femme deux courtisans chargés de la tenter en 
calomniant le mari. Soit ! c’est une autre pièce, et moins simple : est-elle 
pour cela meilleure? Chez Massinger, la vertu de la comtesse est un 
moment chancelante, et cette péripétie émeut le spectateur : à mer- 
veille ! Cette émotion est-elle pour cela nécessaire ? Le comte Ulric, 
chez Musset, ne doute pas un moment de sa femme, comme font le 
Mathias de Massinger et la Cymbeline de Shakspeare, et le spectateur 
est aussi rassuré que lui : est-ce un mal ? Il faudrait le prouver. Nous 
ne goûtons point ici ce plaisir de l’incertitude qui, je le sais, est un 
des plus ordinaires au théâtre ; l’auteur, il est vrai, nous le refuse, 
mais qu'importe, s’il nous en procure un autre? L'épreuve, dites-vous, 
p'est ni sérieuse ni valable, et si le poète a voulu prouver que les 
honnêtes femmes se gardent elles-mêmes, il devait choisir pour tenter 
celle-ci un diable plus malin et plus déterminé que Rosemberg. 
Assurément, mais de quel droit lui prêtez-vous cette ambition? Juste- 
ment il fait dire par son héroïne elle-même : « Ce garçon-là n’est 
pas bien méchant. » Il n’a pas entrepris de soutenir une thèse ni 
de démontrer une vérité morale, mais seulement de narrer en un 
joli dialogue une historiette du temps passé. L’a-t-il fait, oui ou 
non? Qui sans doute; et, comme moi, vous auriez pris plaisir à l’en- 
tendre si vous n’étiez venu au théâtre assez mal disposé. 

La morale de tout cela, c’est qu'il ne faut pas faire aux auteurs, 
même de génie, l’honneur de réclamer d’eux autre chose que ce qu'ils 
vous offrent. Barberine, je le sais, ne contient guère qu’un bon rôle : 
celui de la comtesse. Non que le personnage de Rosemberg soit aussi 
trouble et mystérieux qu’on le dit : ce jouvenceau étourdi, à peine 
déniché, un peu sot mais point grotesque, en somme, ni méchant 
ni déplaisant, est un personnage qui ne demande qu’à être joué avec 
naïveté par un jeune comédien de visage et de voix agréables; mais 
Rosemberg tout seul n’a qu’une valeur médiocre, il n’est bon qu’à 
donner la réplique à Barberine. Pour celle-ci, je ne sache pas que 
personne ait méconnu son prix. Barberine est une perle, et bien nôtre, 
j'entends purement française, et donnée à la France par Musset qui 
l’a trouvée. 

Certes je ne veux pas médire de la Sophia de Massinger, et j’admire 
l’Imogène de Shakspeare, pour sa chasteté courageuse, douce et pas- 
sionnée; même je fais cas, ainsi qu’il sied, de la femme de ce Ber- 
nard de Gênes, que Musset apparemment avait entrevue dans Boccace, 
fortressemblante à Barberine, car elle était, au dire de son mari et 
« par grâce spéciale de Dieu, — qui peut un peu plus que l'empereur, 
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— de beau corsaige et encore fort jeune, dextre et agile de sa per- 
sonne ;.. fl ne se trouvoit escuyer ou serviteur qui mieulx ser- 
vist, ni plus adroict à la table d’un seigneur qu’elle faisoit, comme 
celle qui estoit de bonne grace, saige et fort discrette, » et sachant 
« très bien manier, picquer et chevaucher un cheval, porter un oysean, 
et davantaige lire et escrire, et tenir un papier de raison comme gi 
elle eust été un marchant... ; » et son mari affirmait « par serment 
qu’on n’en sçauroit trouver une autre plus honneste et plus chaste 
qu’elle, au moyen de quoy il croyoit certainement que s'il demouroit 
dix ans, ou bien toute sa vie, hors de sa maison, qu’elle n’entendroit 
jamais à telle meschanceté avec un autre homme. » Barberine, et 
pour cause, a toutes ces vertus et toutes ces grâces; mais elle a, par 
surcroît et pour mieux défendre le reste, cette malice, cet enjoûment, 
cette gaîté raisonnable et cette bravoure mutine qu’on ne trouve guère 
qu'aux femmes de France, peut-être « par gräce spéciale de Dieu. » 
Elle est de la même race que cette Francéza de Kerjean, qui dans la 
légende bretonne, joue au sire d’Aiguillon le même tour que Barbe- 
rine à Rosemberg : « 11 commença, — ce d’Aiguillon, — par dire à Fran- 
céza qu’il la trouvait plus belle que toutes les beautés de la cour, et 
cela fit rire la dame; il ajouta qu’on ne pouvait la voir sans l'aimer, et 
elle rit toujours; il avoua enfin qu’il était sûr de mourir si elle ne le 
prenait en pitié, et elle rit plus fort que jamais. » Avec sa cornette 
moyen âge, elle est de la même race, — et de quelle autre serait-elle? 
— que M de Léry, du Caprice, sous sa guirlande de bal; elle a, par 
gràce spéciale du poète, ce même bon sens aiguisé, cette même vertu 
sans pédanterie, avec plus de tendresse et de sérieux, comme il con- 
vient à une dame dont le seigneur est en guerre. Et surtout elle parle 
cette même langue française d’une mélodie si légère, si vive et si nette, 
avec je ne sais quoi de plus gracieux encore, de plus aimable et de 
plus touchant. Volontiers je consentirais à passer deux heures au théâtre 
pour n’écouter que ces deux couplets de prose récités simplement d'une 
voix fraîche : « Dieu m’est témoin que je me contenterais toute ma vie 
de ce vieux chäteau et du peu de terres que nous avons, s’il te plaisait 
d'y vivre avec moi. Je me lève, je vais à l'office, à la basse-cour, je pré- 
pare ton repas, je accompagne à l’église, je te lis une page, je couds 
une aiguillée et je m'endors contente sur ton cœur. Je suis un ange, 
mais un ange-femme ; c’est-à-dire que, si j'avais une paire de chevaux, 
nous irions avec à la messe. Je ne serais pas fàchée non plus que 
mon bonnet fût doré, que ma jupe fût moins courte et que cela fit 
enrager les voisins. Je t’assure que rien ne nous rend légères, nous 
autres, comme une douzaine d’aunes de velours qui nous traînent 
derrière les pieds ! » 
En vérité, je ne conçois pas que l’on puisse être assez ennemi de 
son plaisir pour raisomner si l'intrigue est vraisemblable ou forte et 
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gi tel caractère a toute la consistance qu’il faut, dans une comédie où 
de pareille mélodie coule des lèvres des personnages. Je ne pense rien 
de bon, à coup sûr, du livret de la Flüte enchantée, maïs je n'en pense 
rien : je me laisse aller sans défense au charme de la musique. Un 
dilettante me disait, l’autre soir, à la Comédie-Française : « J'aime 
Barberine comme un ballet. » 1] était dans le vrai. Et le même ajoutait 
avec un sourire : « Que pensez-vous de Mle Feyghine? Elle ne me 
déplait pas. Beaucoup de gens la trouvent mauvaise, parce qu’ils se 
demandent si ensuite elle pourra jouer Andromague!.. » Le tour était 
gabtil, mais je ne jurerais pas que la remarque ne fût pas juste. 
Nous, critiques, après la pièce, nous devons chercher quel sera l’em- 
ploi de la débutante dans la maison, mais après la pièce seulement, 
Quelle manie s'empare donc de la plupart des spectateurs, au cours 
de la représentation, d’administrer le théâtre par la pensée? Dans tous 
les coins de la salle, on trouve des sous-secrétaires d’état des beaux- 
arts, et ces gens-là ne peuvent s'empêcher de chicaner sur leur amu- 
sement. Rosemberg n’est pas un caractère : faut-il, pour cela, quand il 
dit de jolies choses, se boucher les oreilles? Ml: Feyghine n’est pas 
une Mars, ni une Rachel; mais, de grâce, est-elle une Kalékairi? Oui, 
sans doute ; elle est charmante, cette jeune fille, dans ce détestable 
rôle, Mettons qu’elle ne soit pas capable, à présent, d’en jouer un 
meilleur : lui défendrez-vous de le devenir? Elle est fort belle, origi- 
nale, toute gracieuse avec son air grave, sa gaucherie et ses mouve- 
mens vifs de jeune animal sauvage. Sa voix est bien timbrée, son 
accent russe peut disparaître et sa diction se débrouiller, — D’accord, 
mais nous pensions que tout ce travail était fait. On nous avait fait 
d'elle un éloge extraordinaire et nous sommes déçus... — Pour avoir 
été crédule, a-t-on le droit d’être injuste ? Non, non, la badauderie d’hier 
n’excuse pas la mauvaise humeur d’aujourd’hui. 

Mie Baretta fait Barberine. Elle joue le rôle justement selon l'esprit 
que j'indiquais tout à l’heure : en bonne Française, aimable femme et 
fine bourgeoise. M. Trufer, ce jeune comique, représente Rosemberg : 
le personnage, à mon avis, n'était pas de son emploi; il le joue avec 
zèle et comme un homme qui l’a composé avec trop d'inquiétude : il y 
faudrait, si je ne me trompe, un peu plus de naïveté. M. Leloir était 
chargé du rôle pesant d’Uladislas: il en a « déblayé » les tirades avec 
assez d'art; mais pourquoi prend-il cette philosophie picaresque au 
sérieux? M. Coquelin cadet a créé d’une façon fort précise la figure 
de Polacco, à peine esquissée dans le texte. Si M. Delaunay, plus jeune, 
eût joué le rôle de Rosemberg et M. Coquelin aîné celui d’Uladislas, si 
Mie Croizette eût prêté à Barberine sa triomphante beauté, peut-être 
le succès eût été différent. Mais quoi! la vieille garde a refusé de 
marcher cette fois, et peut-être elle a bien fait : il a donc fallu faire 
avancer les pupilles. Si la bataille est perdue, l'honneur est grand de 
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Pavoir livrée. C’est bien le moins que la Comédie-Française, à défaut 
d’autres théâtres, use du prestige et des libertés qu'elle a pour faire de 
telles expériences à la gloire des lettres. Nous remercions M. Perrin 
d’avoir monté Barberine. 

Une bonne action rachète un péché, surtout un péché par omission; 
je ne chicaneïai pas M. Perrin sur ce qu'il a négligé de recevoir avec 
Vindulgence qui lui était due la comédie en trois actes et en vers de 
M. Émile Guiard, Mon Fils, représentée maintenant et applaudie à l’O- 
déon. Sera-t-il, ce succès, durable et fructueux ? Je l’ignore : Dieu est 
bien haut et le public est bien loin. Cependant M. Guiard, sans fairef 
des recettes, est un homme de lettres et non un marchand de pièces : 
je gage qu’il a dé à pardonné à MM. les sociétaires. Sa pièce, en effet, 
est fort bien ouée à l'Odéon par M: Tessandier d’abord et par 
M. Chelles, par M. Porel ensuite, par M. François et par Mie Mal- 
vau. M. Émile Guiard est le neveu d’Émile Augier; il y paraît : l’ou- 
vrage est solide et franc. Le sujet est de plus simples et les senti- 
mens fort honnêtes. La pièce est nettement coupée; comme on dit, 
elle tient les planches. Qu’un auteur de plus d'expérience leût déve- 
loppée davantage, M. Guiard, j’en suis sûr, en conviendra le premier : 
la dernière scène du d:uxième acte, où se décident le sacrifice de la 
mère et le mariage du fils, est un peu écourtée ; au troisième, le drame 
tourne un peu brusquement, et l’auteur n’a pas pris soin de nous 
faire assez attendre cette ju:tice distributive qui ne manque jamais 
aux récits de la Morale en actions. Mais je viens de lâcher un mot 
qui peut vous induire en erreur : n’allez pas croire au moins que les 
héros de M. Guiard soient empruntés au personnel de Bouilly ou de 
Berquin. Cette mère paysanne, furieuse d’ambition pour l’un de 
ses fils, dévouée à sa passion jusqu’au sacrifice de sa tendresse; 
auprès d'elle, ce fils, mal parvenu et mécontent, faible et n'ayant 
de désirs que ceux que sa mère lui souffle, et cet autre, dont l’abné- 
gation ne va pas sans révoltes, — ce trio fait honneur à la psychologie 
dramatique de l’auteur, comme deux personnages comiques, chargés 
de nous divertir dans les intermèdes, font honneur à son esprit. 
M. Guiard, décidément, est bien le neveu de son oncle. Mais où la 
parenté se reconnaît surtout, c'est à la qualité de la langue, saine, 
virile, honnête et de bonne bourgeoisie. Les beaux vers abondent dans 
chacun de ces trois actes; non pas, vous m’entendez, des vers de 
poète lyrique et qui s’envolent vers les frises, mais des vers d’auteur 
dramatique, bien frappés et pleins de sens. Auprès de ceux-là sans 
doute, il s’en trouve de faibles et même de plats : c’est la rançon 
des autres dans une comédie moderne. Je reprocherai à M. Guiard 
quelques inversions qu’il aurait dû s’épargner; mais il ne pouvait faire 
qu’une servante annonçât poétiquement des visites, ni qu’un facteur, 
même rural, distribuât de beaux vers avec le courrier. Nous connais- 
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sons de longue date ces inconvéniens du genre, et notre droit là-des- 
sus va seulement jusqu’à dire à M. Guiard que si, d’une part, il est 
capable de composer de bons alexandrins, d'autre part, il nous semble 
assez fort pour se passer à l’occasion des avantages que donne cette 
forme, pour sacrifier ces avantages aux inconvéniens qui les suivent, et 
pour faire, quand il voudra, une belle comédie en prose. 

Que si des gens malicieux prenaient cet avis à l’auteur pour une 
injure à son talent de poète, je les prierais de se rappeler que Mus- 
set, de qui nous parlions tout à l'heure, n’a écrit qu’une seule de ses 
comédies en vers, et la moins bonne assurément, et la moins poétique 
de toutes : j'ai nommé Louison. Pourquoi, sinon parce que l’emploi du 
vers dans la comédie, et surtout dans la comédie moderne, est un 
artifice de métier et peut-être un des pires? Musset fut toujours ce 
Fantasio qui dit à son ami : « Remarques-tu une chose, Spark? c'est 
que nous n’avons point d'état, nous n’exerçons aucune profession. » 
Comme son ami lui demande : « C’est là ce qui t’attriste? » il répond 
simplement : « Il n’y a point de maître d’armes mélancolique. » Mais 
sa mélancolie lui est chère, et, si le métier doit l’en guérir, il ne veut 
pas la quitter à ce prix. 11 s’écrie : « Quelle misérable chose que 
l’homme! Être obligé de jouer du violon pendant dix ans pour devenir 
un musicien passable! Apprendre pour être peintre, pour être pale- 
frenier! Apprendre pour faire une omelette! » Et quand la princesse, 
à la fin, lui propose la place de bouffon : « J'aime, répond-il, ce métier 
plus que tout autre; mais je ne puis faire aucun métier. » Musset garde 
cet avantage sur presque tous les écrivains de ce siècle, où la littéra- 
ture est une industrie, quand elle n’est pas un sacerdoce, — et sur 
les dramaturges de tous les temps, car le théâtre en fut toujours une, 
— qu'étant doué de génie, il fut un amateur : son génie ne porte pas 
les marques ignobles du métier. 

Auteur dramatique, Alfred de Musset l'était aussi bien que poète : 
d’une part, il a fait des vers; de l’autre, des comédies en prose; dans 
ses comédies comme dans ses vers, il n’a servi que sa fantaisie. 
Peut-être il vaudrait la peine de montrer qu'en ses libres allures il a 
touché aussi bien que d’autres, moins capricieux et moins légers, à 
la véritable comédie moderne, et qu’il n’a pas attendu pour cela qu’on 
lui donnât l’exemple. On surprendrait bien des gens, qui accordent 
que Lorenzaccio est un caractère shakspearien et On ne badine pas avec 
l'amour un charmant poème, si l’on venait leur prouver que le Chande- 
lier est, en même temps qu’une délicieuse complainte, une comédie 
non moins pénétrante que d’autres plus pédantes et plus cruelles. On 
les surprendrait davantage encore si on leur rappelait tel détail 
comme la mention de certains gants « en daim, de couleur verdâtre, 
trop larges et décousus au pouce, » que Valentin, dans J{ ne faut jurer 
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de rien, ne veut pas ganter en se mariant, détail d’une précision aussi 
réaliste et « moderne » que la mention des bottes de Charles Bovary, 
lesquelles ne faisaient pas un pli du cou-de-pied à l'orteil. On les éton- 
nerait si on leur apprenait qu'avant cette fin d’acte du Demi-Monde, 
d’une simplicité si nouvelle, où l’on voit Olivier de Jalin et Hippolyte 
Richond sortir de scène en se disant : « As-tu faim? allons diner, » — 
ce même Valentin avait, lui aussi, terminé son premier acte en disant 
à l’oncle Van Buck : « Après un bon repas et une petite querelle, un 
tour de promenade fait grand bien; venez aux Champs-Élysées | » Que 
serait-ce donc si l'on insinuait que la comtesse, dans J! faut qu'une 
porté soit ouverte ou fermée, donne de la galanterie mondaine une formule 
aussi spirituelle et rigoureuse, et peut-être à la fois moins solennelle 
et moins grossière que celle de Lebonnard dans une Visite de noces? Que 
serait-ce si l’on insinuait qu’André del Sarto a autant de sérieux et de 
passion dramatique que Montaiglin et Claude et autres maris sublimes, 
et que Bettine est une figure de comédienne à marier aussi intéressante 
et « humaine » que la comtesse Romani? 

Ainsi ce fantaisiste, ce poète n’a ignoré ni les nouveautés de forme 
ni les nouveautés d’analyse de la comédie moderne. Mais, dramaturge 
aussi bien que poète, il est demeuré amateur, au propre sens de ce 
mot calomnié vainement : il n’a jamais écrit que pour l’amour de l’art; 
il n’a pas connu le souci de l'intrigue « en feston, » ni du « dénoù- 
went bien cuit; » il a choisi « l'antique sobriété, — qui n’écrit que 
ce qu’elle pense, » — plutôt que « la moderne intempérance, — qui 
croit penser dès qu’elle écrit. » Il fut un amateur et prit le temps de 
vivre, au lieu de faire ce fàächeux métier de critique de la vie, ou 
celui-là plus fâcheux encore de montreur de fantoches ou de com- 
pilateur de documens. L'heure est bien choisie pour en glorifier sa 
. mémoire, où des critiques lui reprochent de ne pas « savoir le théâtre » 
aussi bien que M. Sardou, tandis que de jeunes pédans grisés par 
M. Zola le traitent de « littérateur sans conscience et sans foi, » parce 
qu’il « saignait galamment du cœur au coin des cheminées de salon. » 
Que voulez-vous, messieurs ! on saigne d’où l’on peut et où l’on est : 
il n’est pas donné à tout le monde de saigner au coin d’une borne. 
Il saignait du cœur, et ne se répétait pas tout le jour qu’il était un litté- 
rateur plein de conscience et de foi. C’est peut-être pour cela que, 
seul des poètes dramatiques de ce temps, il n’a pas fait des « amou- 
reux » — qui sont des personnages de théâtre, — mais des créatures 
qui aiment, et qui sont nos semblables; et c’est pour cela peut-être que 
le théâtre de Musset durera tant qu’il se trouvera de jeunes hommes 
pour répéter d’une bouche sincère les simples paroles de Cœlio : « Pour- 
quoi suis-je ainsi? pourquoi ne saurais-je aimer cette femme comme toi, 
Octave, tu l’aimerais, ou comme j’en aimerais une autre?.. » 
| Lours GANDENAX. 
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On n’en peut disconvenir, c’est une impression à peu près univer« 
selle atjourd’hui que décidément depuis quelque temps les affaires de 
li France ne sont pas dans une phase brillante, ni mêtne rassurante. 
On le sent, on l'avoue, c’est un fait de plus en plus évident que tout 
va au hasard, que la politique du jour se réduit à de vulgaires ma- 
tièges et à une sorte de trépidation dans l'impuissaricé. Le parlement 
s'est rénouvelé, les ministères se sont succédé, et le résultat le plus 
clair de tous Ces mouvemens, de toutes ces oscillations est Paccroisse+ 
ment dé la confusion, au momeñit où la république nouvellé pouvait 
se croire à l'abri dés contéstations dé ses adversaires. 

Ce n’est point sans douté uné crise révolutiotinaire violente ét aiguë 
éclatant en orages qui emportent tout d’un seul coup; C’est une de ces 
situations indéfinissables où toutes les forces s'épuisent par degrés, où 
toutes les idées s’abaissent et se confondent, où les pouvoirs destinés 
k vivre énsemblé finissent eux-mêmes par he plus savoir où ils en sont, 
ce qu'ils peuvent où ce qu’ils veulent, faute d’un sérieux esprit de con- 
duité ét d’ane intelligence précise des conditions de la politique. On 
vient dé voir sé dérouler cette histoire depuis quelques mois. Que veut 
cétte chatibre qui ést née lété dérnier et qui ést peut-être déjà sur son 
déclin, qui dans tous les cas âttra de la péiné à aller jusqu’au bout de 
sa carriére? Elle a voulu pour sûr ün mommént M. Gambetta; elle l’a 
appelé, élle l’a poussé aû pouvoir. Puis éllé s'est révoltée contre lui 
parce qu'elle s’est crée iménacée par the proposition plus ou moins 
iiattendue : elle le craint encorë, parce qu’elle se sent peu sûre d’elle- 
ième, ét elle chérché àx 8e fairé illusion sur sa faiblessé par les démon- 
Strations d'une activité stérile. Que représente de son côté le cabi- 
net qui a succédé à M. Gambetta, qui a déjà plus de six semaines 
d'existence? I} était certainement mieux composé que lé précédent 
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ministère; il compte des hommes sérieux, expérimentés. Sa faiblesse, 
à lui, est d’hésiter dans ses résolutions, d’attendre pour se donner une 
politique, et en attendant de laisser tout passer. Il se réduit au modeste 
rôle de chercher à deviner la pensée d’une assemblée qui n'a que des 
passions et des préjugés. Entre ce ministère à la volonté incertaine et 
cette chambre à la majorité confuse, les rapports ne sont pas préci- 
sément jusqu’ici mauvais ou difficiles; ils n’ont ni précision ni force; 
ce sont des rapports qui dépendent d’un accident, qui ne représentent 
qu’une apparence de régime parlementaire. On tâche de vivre ensemble 
sans trop se heurter, et tout se résout dans cette situation singulière 
où fleurissent la médiocrité et l'esprit de parti avec leur impatience de 
tout désorganiser et de tout remuer, où l’on a trouvé récemment un 
nouveau moyen de se tirer d’embarras, de s’agiter sans rien faire, par 
la prise en considération de toute sorte de propositions incohérentes, 

La prise en considération est devenue, depuis quelque temps, une 
ressource providentielle au Palais-Bourbon. Elle n’a sans doute rien 
d’absolument nouveau et extraordinaire; elle est en usage dans tous 
les parlemens libres, elle est une marque d’égard pour les motions qui 
émanent de l'initiative individuelle et qui offrent un caractère sérieux. 
Ce qu’il y a de particulièrement nouveau et original aujourd'hui, c’est la 
manière dont la prise en considération est pratiquée à tout propos, sans 
distinction, par fantaisie ou par condescendance pour des idées qu’on 
p’oserait pas quelquefois combattre ouvertement; ce qu’on se réserve de 
rejeter plus tard, sil’on ne peut faire autrement, on commence par 
l’envoyer en commission avec l'espoir de ne plus en entendre parler. 
C’est après tout une façon comme une autre de perdre son temps et 
de faire perdre son temps à une assemblée en employant l’action par- 
lementaire à toute sorte d'œuvres inutiles qui deviendront ce qu’elles 
pourront. La chambre d’aujourd’hui n’est pas à cela près. Depuis qu’elle 
est en session, elle ne s’est pas distinguée, à la vérité, par des actes 
utiles, ni même par des discussions bien sérieuses; en revanche, 
elle a voté, sans doute pour s'occuper ou pour se distraire, la prise en 
considération de tout ce qu’on lui a proposé, et ce serait réellement une 
histoire comique s’il n’y avait pas en tout cela de plus graves consé- 
quences, si ce n’était pas le signe d’un dangereux désordre moral, d'un 
affaiblissement du régime parlementaire. 

Il n’est pas une idée, si étrange soit-elle, que ces hardis législateurs 
ne se soient montrés disposés à saluer d'une prise en considération. 
Voici un député, M. Barodet, dont le nom est resté le synonyme d’une 
bévue parisienne, qui n’est connu que parce que Paris l’a préféré un 
jour à M. de Rémusat au moment même où cet homme éminent et char- 
mant était encore tout occupé, comme ministre des affaires étrangères, 
de la libération du territoire. M. Barodet, l’heureux concurrent de M. de 
liciusat, a donc imaginé, pour mériter ou pour compléter son illus- 
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tration, de proposer à la chambre une collection commémorative et 
monumentale de toutes les professions de foi, de tous les prospectus, 
de tous les discours, sans doute : ussi de toutes les affiches qui ont pu 
se produire pendant les dernières élections. C'est ce qu’il appelle 
modestement les « cahiers de 1881! » A ses yeux, ce n’est ni plus ni 
moins que la suite et le complément des cahiers de 17891 L’imagination 
était assurément bizarre, et bon nombre de députés, dans leurs conver- 
sations particulières, se permettaient d’en rire. Ils trouvaient que c'était 
attacher bien de l’importance à de vieux papiers de l’an dernier et 
qu'il y avait surtout une jactance ridicule dans cette prétention de 
donner une suite si imprévue aux cahiers d’une grande époque. 
ll n’est point douteux qu’à en juger par les sentimens intimes de la 
plupart des députés, cette proposition ne semblait même pas sérieuse; 
au scrutin, elle n’a pas moins été prise en considération, par cette rai- 
son que beaucoup de députés auraient craint d’être signalés comme 
des transfuges oubliant ou reniant leurs promesses électorales. Elle a 
été votée! Et maintenant, en dépit de tout ce qu’on a pu en penser, 
voilà une commission obligée de recueillir des programmes, des pros- 
pectus et des affiches, de réunir tous ces papiers inutiles dans une volu- 
mineuse encyclopédie que M. Barodet et M. Paul Bert proposeront sans 
doute de distribuer aux écoles primaires pour l'instruction « civ ique » 
des enfans de sept ans! C’est là, on en conviendra, du temps bien 
employé et surtout une dépense bien utile! 

Voici, après M. Barodet, un autre député, également illustre, M. Papon, 
arrivant avec sa proposition par laquelle il tranche, dans toute la liberté 
de sa fantaisie, la grave et délicate question des chemins de fer. Il 
décide, il rachète les chemins de fer, il constitue le monopole de l’état, 
il organise l'exploitation nouvelle : c’est la chose la plus simple du 
monde ! Rien certes de plus puérilement bizarre que ce projet dénué de 
toute valeur pratique aux yeux de tous ceux qui ont fait une étude 
sérieuse de ce problème financier et économique, et dans le fond bon 
nombre des députés n'auraient pas demandé mieux que de n’avoir 
point à se prononcer ; la proposition sur le rachat des chemins de fer 
a cependant, elle aussi, été prise en considération, et voilà une com- 
mission nouvelle chargée d'étudier l'œuvre de M. Papon avec tous les 
projets qu'on voudra lui renvoyer : elle n’est pas au bout de son tra- 
vail ! — Et puis encore c’est un autre député, M. Ballue, qui a décidé 
dans sa sagesse qu'une commission de vingt-deux membres doit être 
nommée pour examiner toutes les questions d'intérêt militaire : il en a 
fait la proposition. Que peut être cette commission affectant un carac- 
tère exceptionnel et permanent assez peu conforme aux traditions 
constitutionnelles et parlementaires? Quel sera son rôle vis-à-vis du 
ministre de la guerre, vis-à-vis de la chambre elle-même? On ne le 
voit pas bien, N'importe! 11 faut toujours prendre en considération la 
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proposition de M. Ballue; il faut toucher à tout, à l’armée comme au 
chemins de fer, et la commission qui sera nommée fera ce qu'elle 
pourra. 

Évidemment de toutes ces propositions de fantaisie qui fleurissent 
plus que jamais depuis quelques jours au Palais-Bourbon et qui ont eu 
le facile avantage d’une prise en considération, la plus sérieuse, la plus 
dangereuse aussi est celle qui touche aux rapports des églises et de 
l'état, ou pour mieux dire à l'existence du concordat. L'auteur de cette 
proposition, un député de la Bourgogne, M. Charles Boysset, ny va 
pas de main légère : il sait trancher les questions! Il a proposé tout 
bonnement un projet en deux articles aussi brefs que significatifs : 
Article 4e, Le concordat est abrogé. Article 2. L’abrogation produira 
tous ses effets à partir du {+ janvier 1883.— C’est, comme on voit, netet 
prompt. L'abrogation du concordat produira tous ses effets, c'est-à-dire 
tous les rapports publics cesseront avec le saint-siège, le budget des 
cultes disparaîtra ; tous les édifices religieux, cathédrales, églises, ainsi 
que les maisons épiscopales et les presbytères, cesseront d’être à la 
disposition du culte catholique et de ses ministres; quarante-cinq mille 
prêtres resteront sans logement et sans traitement. Voilà qui à la rigueur 
dispenserait M. Paul Bert de se préoccuper du nombre d’ares que doit 
avoir le jardin de chaque curé. Le jardin est supprimé avec le reste, 
M. Charles Boysset simplifie tout. Malheureusement ce n’est pas aussi 
simple qu’on le dirait et, sans toucher au fond même de la question, 
il y a un certain nombre de difficultés préliminaires que M. l'évêque 
d'Angers a supérieurement précisées et mises en lumière. Me Freppel 
a parlé, non en évêque, mais en législateur, en politique, et il a démon- 
tré avec autant de netteté que de force tout ce qu’il y avait d’extraor- 
dinaire dans le seul fait de la prise en considération d’un projet conçu, 
formulé en dehors de toutes les règles du droit. 

Qu'est-ce à dire, en effet? Est-ce que le concordat, qui est depuis 
quatre-vingts ans la charte de l'état et de l’église, qui est resté jusqu'ici 
la garantie de la paix religieuse, est une loi ordinaire qu’un parlement 
ait le droit d’abroger de son autorité propre, selon les circonstances, 
selon son jugement ou sa volonté ? Nullement; c’est un traité négocié 
comme tous les traités, signé entre deux puissances, revêtu de tous 
les caractères diplomatiques, ratifié par les gouvernemens. On peut le 
modifier par des négociations ou le dénoncer si on le veut; on ne peut 
pas l’abroger sommairement parce que tel serait le bon plaisir de la 
chambre d’aujourd’hui, — et lorsque M, Ch. Boysset a prétendu, à, 
Vappui de sa motion d’abrogation, que la république de 1881 n’est pas 
l'héritière de Napoléon Bonaparte, qu’elle n’est pas liée par un contrat . 
signé au nom du premier consul, il a émis une opinion singulièrement 
hasardeuse. Avec cette doctrine, on peut aller loin; c’est la solidarité 
des gouvernemens successifs dans les relations internationales qui 
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disparait, et, par suite, c’est le crédit du pays qui est ébranlé. Si, par 
la même occasion, M. Ch. Boysset peut démontrer à M. de Bismarck 
que la république de 1881 n’est pas tenue de respecter le traité de 
Francfort parce que ce traité a été signé par la république de M. Thiers, 
ou ce qui reste des traités de 1815 parce que c’est là une œuvre de la 
restauration, il aura de Ja chance. Il est vrai qu’il sera exposé, d’un 
autre côté, à ce que l’Italie prétende qu’elle n’est point liée par la ces- - 
sion de la Savoie, puisque cette cession a été faite à l'empereur Napo- 
Jéon HI. C’est tout simplement la théorie de la force, et la force est 
d'autant plus choquante lorsqu'elle s'exerce dans les relations avec 
une puissance désarmée comme le saint-siège. Ce n’est pas seulement 
d’ailleurs le droit diplomatique qui est offensé par la proposition de 
M. Boysset, c’est aussi le droit constitutionnel du pouvoir exécutif annulé 
dans sa prérogative de négocier les traités. Tout ce que M. l'évêque 
d'Angers a dit était irréfutable et n’a point été réfuté. C'était une vérité 
évidente ; mais c’était une vérité déplaisante dans une chambre où il 
sufit de remuer les passions anticléricales pour obtenir les votes les 
plus extraordinaires. La proposition contre le concordat avait tout 
contre elle, la raison politique, le droit public, les intérêts libéraux 
aussi bien que les intérêts conservateurs ; elle n’a pas moins été prise 
en considération tout comme la mo:ion de M. Papon ou la motion de 
M. Barodet, — et voilà encore une commission aux pouvoirs indéfinis, 
instituée pour agiter des questions qui sont par elles-mêmes un dan- 
ger, qui peuvent remettre en doute une paix religieuse de près d’un 
siècle, C'était bien la peine, pour satisfaire M. Boysset, de se prêter à 
une résolution qui reste comme une menace ou comme une équivoque. 

Ce qu’il y a de grave ou de curieux, c’est que dans toutes ces prises 
en considération qui se succèdent, qui touchent à tous les intérêts, si 
la chambre se laisse aller par passion, par faiblesse ou par ignorance 
à ses tentations, le gouvernement joue parfois en vérité un singulier 
rôle. 11 craint de s’engager, il fait de la diplomatie évasive; il laisse la 
chambre tomber dans le piège de ses fantaisies. Que le gouvernement 
ne se donne pas le souci d'intervenir et d'avoir une opinion au sujet 
de l'opportunité de la mémorable recension des «cahiers de 1881,» on 
le comprend ; c’est une question toute parlementaire, et si la chambre 
veut se donner le ridicule de prendre sous son patronage une collec- 
tion de vieux prospectus, elle est libre, elle ne compromet que son 
esprit et son goût. Malheureusement, sur bien d’autres points où son 
intervention serait utile et sans doute décisive, le ministère évite de 
se prononcer d’un mot net et résolu; il ne se jette pas dans la mêlée, 
à moins d’être interpellé directement comme il l'a été ces jours derniers 
à l’occasion de ce mouvement de grèves qui a éclaté dans le bassin 
minier du Gard. 11 s’abstient ou il ajourne, laissant passer ce qu'il pour- 
rait arrêter. — S'agit-il de la proposition de M. Papon sur les chemins 
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de fer ? Le ministre des travaux publics, M. Varroy, ne l’approuve pas, 
le gouvernement la combattra; mais la question est grave, elle mérite 
d’être étudiée et discutée, et on ne s’oppose pas à une prise en considé- 
ration, qui ne signifie rien ou qui est le désaveu d’une condition mise 
par M. le ministre des finances à son entrée au pouvoir.— S'agit-il de 
la proposition de M. Ballue demandant la nomination d’une commission 
chargée d'examiner, de centraliser toutes les questions, tous les pro- 
jets relatifs à l’armée? Assurément cette commission, renouvelée des 
comités de la convention, n’est pas sans inconvénient; M. le ministre 
de la guerre ne peut l’accepter sans risquer de tomber dans la confu- 
sion des initiatives et des responsabilités. Rien de plus vrai, on le 
sent; mais on laisse passer la prise en considération, sauf à présenter 
après coup les objections qu’on aurait pu et qu’on aurait dû présenter 
avant.— S'agit-il enfin des affaires religieuses, de l’autorité ou de l’abro- 
gation du concordat? C’est encore et plus que jamais le même pro- 
cédé, qui consiste à ne décourager personne, à gagner du temps. Oh! 
s’il s’agissait de trancher définitivement et souverainement la question, 
de voter sur le fond, le gouvernement, — M. le président du conseil 
l’assure, — serait à la tribune pour combattre la proposition de M. Boys- 
set, pour défendre le concordat, « sans en relâcher les liens; » mais 
ce n’est qu'une occasion d’aborder ce grand débat, de discuter le pro- 
blème des rapports des églises et de l’état, de préparer les solutions 
qui pourront venir plus tard. M. le président du conseil nous y convie 
avec son élégante dextérité : prenons donc en considération cela 
comme tout le reste. Cela fera tant de plaisir à la majorité républi- 
caine et si peu de peine au gouvernement ! C’est si facile et si com- 
mode de laisser tout passer ! 

On dira sans doute, comme le gouvernement ne cesse de le répéter , 
avec une invariable placidité, qu’il ne s’agit, en définitive, que de 
prises en considération, que rien n’est préjugé, qu’on se réserve de 
combattre au moment voulu des propositions qui sont en effet dange- 
reuses. Malheureusement, c’est là une politique de subterfuges et 
d’expédiens qui ne sert qu’à laisser s’accumuler et grossir les difi- 
cultés. On se flatte de combattre quand il le faudra la plupart de ces 
propositions, au moins les plus graves. Est-on bien sûr de réussir, de 
n'avoir pas laissé tout simplement se compliquer et s’obscurcir une 
situation où il n'aurait fallu d’abord qu’un peu de résolution pour 
arrêter au passage tous ces embarrassans projets ? Ce qui n’est point 
douteux pour l'instant, c’est, que faute de trouver dans le gouverne- 
ment un frein, une force de direction qu’elle n’a pas en elle-même, 
cette chambre d’aujourd’hui se laisse aller à ce courant de proposi- 
tions vaines et agitatrices où elle soulève étourdiment toutes les ques- 
tions, où elle montre autant d’impuissance que d’impatience. On lui 
parle sans cesse de réformes : que ne recherche-t-elle les réformes 
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ratiques et utiles? Que ne g’attache-t-elle au budget que M. le 
ministre des finances vient de lui présenter, et qui est fait pour la rame- 
per aux réalités de la vie nationale ? Au lieu de s'attacher à ces œuvres 
sérieuses, elle va au hasard, déguisant l’indigence des idées sous la 
jactance des paroles, cherchant sans dignité pour elle-même les petits 
rofits des voyages gratuits et des augmentations de son traitement, 
infigeant au pays une contribution de 10 millions pour de préten- 
dues victimes d’un événement accompli il y a trente ans. Nous ne 
disons pas que ce soit le dernier mot de cette assemblée nommée par 
ja France; mais il est plus que temps pour elle de s’arrêter dans la 
voie où elie est entrée. Elle est jusqu'ici la victime de la médiocrité et 
de l'esprit de parti qui la dominent, et pour se retrouver dans une 
autre atmosphère, il faut encore revenir au sénat où s’agitait hier la 
question de l’enseignement, où M. Jules Simon et M. le duc de Broglie 
ont rivalisé d’éloquence pour maintenir le nom de Dieu dans le pro- 

mme des écoles primaires. Ils n’ont pas réussi; ils ont du moins 
prouvé que l'élévation de la pensée et l’éclat du langage n’étaient pas 
encore bannis de la vie parlementaire française, 

Il y a aujourd’hui en Europe bien peu de pays qui n’aient, comme la 
France, leur tâche laborieuse, leurs difficultés intérieures, sans parler 
des questions plus générales qui naissent de l’état du monde, qui 
intéressent toutes les politiques et sont la préoccupation commune des 
gouvernemens. L’Angleterre elle-même, la plus vieille des nations 
parlementaires, n’est point sans avoir ses incidens embarrassans, et 
avant tout, ces jours derniers, au milieu de toutes ses affaires irlan- 
daises, elle a été surprise par un de ces actes odieux devant lesquels 
toutes les opinions se confondent, par une tentative de meurtre dirigée 


contre la reine. Ce n’est pas la première fois que la reine Victoria, 


dans un règne datant déjà de plus de quarante années, a été exposée 
à ces attentats qu’on commence toujours par attribuer à la folie, tant 
ils s'expliquent peu dans un pays où la monarchie n’est que la pre- 
mière garantie de toutes les libertés, où la souveraine n’a d’autre 
volonté que la volonté de la nation. Cette fois, l’auteur du crime est 
un malheureux qui s’est dit privé d'emploi, réduit à la misère et qui 
n’a trouvé rien de mieux que de tirer un coup de feu sur la reine sor- 
tant d’un chemin de fer. Il n’a réussi qu’à soulever le sentiment anglais 
et à raviver la popularité d’une souveraine respectée; mais ce n’est 
là heureusement qu’une diversion. L’Angleterre, à part l’émotion sou- 
daine et imprévue suscitée par cet indigne attentat, a pour le moment 
d'autres affaires qui ne laissent certainement pas d’être curieuses. 

La première de ces affaires n’est rien moins qu’un conflit parle- 
mentaire des plus sérieux provoqué dans la chambre des lords à pro- 
pos de cette éternelle question d’Irlande, qui ne cesse d’être l'embarras 
du gouvernement anglais, Le chef du cabinet libéral, M, Gladstone, a 
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eu déjà, lan dernier, assez de peine à obtenir du parlement sa loi 
agraire, ce land-act qui passait aisément, il est vrai, à la chambre des 
communes, mais que les lords ne subissaient qu'avec difficulté, après 
une transaction laborieusement négociée. Elle a cependant fini par 
être votée, cette loi; elle est appliquée depuis la session dernière, et, 
en même temps qu’une certaine répression a dû être déployée, on a vu 
fonctionner une institution imaginée par M. Gladstone, une sorte de 
tribunal d'exception chargé de fixer les baux, de prononcer sur les 
droits des propriétaires et des fermiers irlandais. Que cette loi, qui 
constitue l'intervention de l'autorité publique dans les affaires de pro- 
priété privée, ait le caractère le plus grave et ressemble à du socialisme 
d’état, c’est assez évident; ce qu’elle produira en définitive pour la paci- 
fication de l’Irlande, c’est encore ce qu'il est difficile de savoir. Elle 
a été votée, elle existe, elle est appliquée tous les jours, et c’est juste- 
ment à cette heure, en pleine expérience, que la chambre des lords a 
cru devoir décider récemment, sur la proposition d’un des chefs du 
torysme, lord Donoughmore, qu’une commission serait nommée pour 
faire une enquête sur l'exécution et les résultats de la loi nouvelle, 
C'était un défi jeté au ministère, un désaveu rétrospectif de l'acte 
voté l'an dernier et, jusqu’à un certain point, un encouragement donné 
aux Irlandais, toujours disposés à la résistance, si ce n’est à l’insur- 
rection. Le chef du cabinet ne s’y est pas trompé ; il a été surpris par 
le vote des lords au moment où il était occupé de préparer pour la 
chambre des communes un règlement nouveau combiné de façon à 
simplifier les procédures parlementaires et destiné sans doute à sou- 
lever de longues discussions, peut-être même à absorber la session 
tout entière. M. Gladstone n’a point hésité un instant; il a laissé de 
côté son règlement et, toute affaire cessante, il a pris une résolution 
décisive à laquelle il a rallié tous ses amis du parti libéral. Il s’est 
décidé aussitôt à présenter aux communes une motion déclarant que 
toute enquête en ce moment serait nuisible à l’autorité de la loi, à la 
sécurité politique, aux intérêts de l’état, et cette motion, vainement 
combattue par les conservateurs, qui ont essayé de l’écarter par la 
question préalable, vient d’être adoptée à une immense majorité. Les 
lords, il est vrai, ont essayé dans l'intervalle d’atténuer la portée de 
leur vote primitif. La commission nommée par eux a déclaré qu’elle 
entendait limiter son enquête, qu’elle ne s’occuperait pas des décisions 
rendues par le tribunal arbitral, la Jand-court. M. Gladstone ne s’est 
pas tenu pour satisfait; il a répondu que la commission n’avait pas le 
droit de modifier une décision de la chambre des lords, que l’assem- 
blée tout entière pouvait seule interpréter ou préciser ce qu’elle avait 
voulu. Le secrétaire d’état pour l'Irlande, M. Forster, invité à se rendre 
devant la commission de la chambre haute, a refusé de comparaître; 
de sorte qu'on se trouve provisoirement dans cette étrange situation 
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parlementaire où les lords ont voté une enquête et où les communes, 
sur la demande du ministère lui-même, ont voté que cette enquête 
serait préjudiciable aux intérêts de l’état. On en est là, avec les deux 
chambres en présence, à propos d’une des questions les plus graves 
et les plus brûlantes pour l’Angleterre. 

Une autre affaire qui touche aussi au droit parlementaire, qui n’est 
pas moins caractéristique, s'est élevée ou plutôt n’a fait que recom- 
mencer récemment à Londres. Il s’agit toujours de M. Bradlaugh, l’éter- 
nel candidat, l'éternel élu de Northampton, dont l’odyssée devient 
démesurément longue. Le malheur de M. Bradlaugh est de s'être pré- 
senté du premier coup en champion bruyant de la libre pensée ou de 
Vathéisme, d’avoir cru pouvoir forcer les portes du parlement en refu- 
sant avec ostentation de se soumettre à la règle du serment au nom 
de Dieu. Or, quelque libérale qu’elle soit en grande majorité, la 
chambre des communes est encore trop soumise à l’empire des tradi- 
tions pour rompre avec tout son passé. Le chef du ministère lui-même, 
quoique favorable à une modification de la formule du serment, M. Glad- 
stone, n’a pas cru devoir s'engager sérieusement et risquer de violenter 
les sentimens de bon nombre de libéraux, ses amis. Lorsque M. Brad- 
laugh s’est présenté la première fois bannière levée, il n’a pas été admis; 
il a eu même contre lui une assez forte majorité. Lorsque, après une 
seconde élection, le député de Northampton a cru pouvoir se décider 
à la prestation du serment, on lui a objecté qu’il n’y croyait pas, on 
lui a rappelé ses premières déclarations. Lorsque, malgré tout, l’an 
passé, il a voulu pénétrer dans le parlement par effraction, au nom du 
droit souverain de ses électeurs, on l’a expulsé par ordre du speaker. 
Quand, plus récemment, il a essayé de se glisser dans la chambre par 
subterfuge, il a été renvoyé. Il vient de se faire élire une troisième ou 
quatrième fois à Northampton, et avant qu'il ait eu le temps de se 
présenter, le chef des conservateurs, sir Stafford Northcote, a fait pro- 
noncer ou maintenir son exclusion. Un membre du parti libéral, avec 
l'appui du chef du cabinet, s'était efforcé de réserver au moins la 
question en proposant une motion qui aurait pu préparer une solu- 
tion en substituant une simple affirmation au serment; cette motion a 
été repoussée. M. Bradlaugh continue à rester hors du parlement; il 
y restera tant que l'esprit de l’assemblée n’aura pas changé, tant que 
M. Gladstone lui-même n'aura pas pris le grand parti de se mettre à la 
tête de cette campagne pour la modification du serment, au risque de 
se heurter encore une fois contre la chambre des lords, qui ne semble 
guère disposée pour sa part à laisser affaiblir le caractère religieux 
que le serment a gardé jusqu'ici. | 

Voilà done la plus vieille des nations parlementaires aux prises avec 
de difficiles affaires. Conflit entre le droit traditionnel du parlement et 
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le droit souverain des électeurs, conflit entre les deux chambres, tout se 
réunit dans ces incidens d’hier et d'aujourd'hui. Si l’on était en France, 
on parlerait aussitôt d’en finir avec toutes les résistances. On mena- 
cerait le sénat, et à la vérité il s’est trouvé un collègue de M. Brad. 
laugh, un député libéral ou radical, M. Labouchère, qui, se croyant pour 
un instant sans doute dans notre pays, a proposé récemment de sup- 
primer la chambre des lords comme « superflue, obstructive, et dan- 
gereuse ; » mais ici on est en Angleterre, où les choses ne marchent 
pas si vite. La proposition de M. Labouchère a été faite pour la pre- 
mière fois au Long-Parlement, comme on le rappelait gravement 
l'autre jour; elle a été depuis cette époque souvent reproduite avec un 
médiocre succès; et il ya des chances pour qu’elle ait longtemps encore 
la même fortune, pour que le conflit d’aujourd’hui finisse comme tant 
d’autres par quelque transaction nouvelle, à laquelle ne refuseront de 
se prêter ni les lords, ni les ministres, ni les vrais libéraux des com- 
munes, De son côté, M. Bradlaugh n’est pas le premier qui ait été arrêté 
au seuil des assemblées par cette question du serment. Les catholi- 
ques ont longtemps attendu avant de conquérir le droit d’entrer au par- 
lement. M. de Rothschild a été bien des fois élu par la cité avant que les 
juifs aient été définitivement admis dans la chambre des communes 
où ils sont aujourd’hui. Cela veut dire qu'avec l’esprit pratique des 
Anglais, il y a toujours de la ressource, et parce que l’Angleterre prend 
son temps avant de toucher à ses institutions traditionnelles, parce 
qu’elle ne se hâte pas de tout réformer à la première sommation, 
parce qu’elle ne se laisse pas aller à toutes les extrémités à la moindre 
résistance ou à la moindre difficulté, en est-elle moins libre et moins 
grande dans le monde? 

Le rêve que bien des esprits ont depuis longtemps formé pour l'Orient 
et qui consisterait à substituer par degrés à la vieille domination otto- 
mane des nationalités constituées, des principautés indépendantes, des 
souverainetés assez vivaces pour se défendre elles-mêmes, ce rêve 
tend peut-être de plus en plus à devenir une réalité. Ces principautés 
qu’on a aidées à naître, dont on a consacré l’existence par des traités, 
grandissent assez vite et sont déjà les élémens visibles d’un nouveau 
système oriental. Qu'on se rappelle ce qui existait il n’y a pas plus d'un 
quart de siècle : la Valachie et la Moldavie étaient deux provinces dis- 
tinctes livrées à des hospodars, toujours disputées entre la Turquie et 
la Russie. Elles ont commencé par s’unir, par s’organiser sous un même 
prince ; elles se sont créé une existence nationale, politique, militaire, 
et à la faveur de la dernière guerre, peu après le traité de Berlin, 
elles ont aspiré à prendre une nouvelle forme, elles se sont érigées en 
royaume sous le prince Charles de Hohenzollern. Lorsque la royauté a 
été proclamée en Roumanie, on pouvait aisément prévoir que l’exemple 
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serait suivi à Belgrade, que la couronne royale serait bientôt recher- 
chée aussi pour le prince Milan, et c’est ce qui arrive aujourd’hui. C’est 
l'assemblée serbe qui a pris naturellement l'initiative de cette trans- 
formation, préparée d’ailleurs depuis quelques mois par les négociations 
diplomatiques. La royauté de Serbie s’est constituée par un vote natio- 
nal, elle est maintenant reconnue à peu près par l’Europe entière qui 
se fait déjà représenter à Belgrade auprès du chef de ce jeune royaume 
de l'Orient. Évidemment s’il est une puissance avec qui la Serbie ait 
dû s'entendre avant tout, dont le concours ait été nécessaire pour con- 
quérir cette couronne désirée, c’est l’Autriche, et à vrai dire le concours 
de l'Autriche n’est que la suite ou le complément de toute une politique 
suivie avec autant d’habileté que de persévérance par les ministres de 
l'empereur François-Joseph depuis quelques années. Le cabinet de 
Vienne n’a rien négligé en effet pour se rattacher la principauté serbe, 
pour la soustraire à l'influence russe, pour éloigner des conseils du 
prince Milan ceux qui passaient pour recevoir le mot d’ordre de Saint- 
Pétersbourg. Procédés diplomatiques, moyens économiques, tout a été 
mis en usage par l’Autriche, qui aurait eu beaucoup à craindre pour ses 
provinces limitrophes, anciennes ou nouvelles, si la Serbie était restée 
un foyer de propagande panslaviste, qui a trouvé au contraire une 
garantie de plus dans une Serbie alliée et amie. Aussi le cabinet de 
Vienne a-t-il été un des premiers à reconnaître cette jeune royauté 
avec laquelle il compte garder des rapports utiles, tandis que la Russie, 
de son côté, a vu sans déplaisir cet agrandissement ou cette consolida- 
tion d’un état slave qu’elle a toujours protégé, sur lequel elle ne déses- 
père pas sans doute de reprendre de l'influence. Quant à l’Allemagne, 
à l'Angleterre et à la France, elles n’ont d’autre intérêt que de voir ces 
jeunes états des Balkans se fortifier et devenir les instrumens indépen- 
dans de la transformation progressive de l'Orient. 

Ces créations monarchiques peuvent sans doute être imaginées en 
partie pour flatter l'esprit oriental ou pour combler les ambitions des 
princes. Elles ont après tout cet avantage de pouvoir donner à des états 
nouveaux plus de dignité et de force pour échapper justement à ces 
influences dont ils ont eu besoin jusqu'ici, qui n’ont cessé de les assié- 
ger, qui peuvent se livrer encore plus d’une bataille dans leurs con- 
seils. Ils existent aujourd’hui comme le Danemark, comme la Suède, 
comme la Grèce, comme tous les états qui forment le système euro- 
péen. Que la Serbie, la Roumanie, devenues à leur tour des royaumes, 
affranchies des tutelles trop génantes, s'occupent désormais à faire de 
leur indépendance une réalité sérieuse et utile, l'Europe ne peut qu’y 
trouver son intérêt et sa garantie. 


Cu. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La liquidation de fin février a éclairci la situation; le marché est 
rentré dans les conditions normales; les agens de change ont rotvert 
leurs carnets; avec la reprise des opérations à terme a coïncidé une 
amélioration générale des cours des rentes et des valeurs; la spécu- 
lation a fait germer rapidement la semence jetée par l'épargne sur un 
terrain qui paraissait pour longtemps stérilisé. 

Pendant huit jours le marché financier a présenté le spectacle d’une 
animation de bon aloi, contrastant avec l'aspect sombre et l'attitude 
de découragement qu’il avait gardés tout le mois de février. La hausse, 
rendue possible par l’extrême abondance de l’argent et par l’abaisse- 
ment des taux de report qui en a êté la conséquence, #est accentuée 
de jour en jour, jusqu’à faire craindre que les leçons d’un passé encore 
bien récent ne fussent oubliées ou méconnues. Déjà les sages de la 
Bourse déclaraient que le but était dépassé et que la spéculation 
s’abandonnait de nouveau à des exagérations qui lui avaient été pour: 
tant si funestes. Heureusement, ces avertissemens ort été entendus. 
Les banquiers qui avaient ramassé beaucoup de titres, lé mois der: 
nier, dans les plus bas cours, en ont renvoyé quelques-uns sur ka 
place, et la spéculation a prudemment résolu de ne pas s’exposer par 
trop de précipitation à de nouveaux orages. De là le recul des derniers 
jours, recul logique et salutaire, puisqu’il aura eu pour conséquence 
de consolider le terrain sur lequel les capitalistés ét la spéculation 
peuvent prendre position en vue d’opérations futures, dans lesquelles, 
il faut l'espérer, les calculs seront plus exactement que par le passé 
mesurés aux réalités. | 

L'ensemble de la situation financière, on doit le constater, favorisait 
singulièrement pendant cette quinzaine les idées de reprise; les res- 
sources disponibles n’ont cessé de s’accroîtré au Stock-Exchange ét icit 
les achats au comptant sont restés très actifs; des rentrées d’or consi- 
dérables se sont produites dans les deux grandes barques de l’Europe 
occidentale; le taux de Pescompte a été abaissé sur tous les grands 
marchés du continent, Le bilan de la Banque de France cette semaine 
a été particulièrement satisfaisant. Le montant des avances sur titres 
a fléchi de 328 à 311 millions, celui du portefeuille de 4,445 à 4,341: 
Compensation faite des sorties et des entrées, la circulation des billets 
a pu être réduite de 48 millions, tandis que l’encaisse métallique a aug- 
menté de 9 millions, atteignant 1,975 millions, dont 841 en or, contre 
une circulation fiduciaire totale de 2,723 millions. La baisse du taux 
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de l'escompte, dont la Banque de France a pris l'initiative, n’a donc 

arrêté le mouvement des espèces or vers les guichets de la 
Banque. Ce bilan, comme celui de la Banque d’Angleterre, indique un 
ralentissement sensible et continu des besoins de crédit. Le taux offi- 
ciel de l’escompte ramené à 4 pour 100, telle a été la conséquence 
immédiate dé ce phénomène. Ce taux n'étant plus méme atteint sur 
le marché libre, il faut reconnaître que le prix de l'argent s’est beau- 
coup plus vite abaissé que ne pouvait le faire espérer l'intensité de la 
crise. 

La réaction qui a suivi le mouvement de hausse justifié et provoqué 

les circonstances financières du moment est donc dué principale- 
ment à la politique prudente imposée à la spéculation par laccord de 
la haute banque et des institutions de crédit. Des réalisations dé titres, 
avons-nous dit, ont rappelé at marché, disposé à pécher par excès 
d'optimisme, qu’il n’avait pas encore recouvré réellement ses forces, 
et qué pendant longtemps encore, il devrait se soumettre à un régime 
de convalescent. Des rumeurs fàcheuses venues de Vienne et de Ber- 
lin, attestant une assez vive émotion des marchés allemands et provo- 
quant une baisse importante sur les fonds russes, ont encore contri- 
buë à enrayer les cours sur notre place. Enfin une autre cause de 
faiblesse doit encore être cherchée dans l'opposition que le programme 
financier du cabinet Freycinet-Léon Say vient de rencontrer à la 
chambre. 

Le projet de budget pour 1883, présenté par le ministère précédent, 
s'élevait en dépenses à 2,972,344,000 francs pour le budget ordinaire, 
et à 621,607,080 francs pour le budget extraordinaire, soit ensemble à 
3,594,042,000 francs. 

Dans le projet soumis au parlement par le ministre actuel des 
finances, le montant des dépenses ordinaires s'élève à 3,027,830,000 fr., 
et celui des dépenses extraordinaires à 257,746,000 fr., soit ensemble 
à 3,283,576,000 francs. M. Léon Say a très nettement caractérisé ses 
combinaisons financières en disant, dans son exposé de motifs, que le 
budget « ne prévoit aucune dépense qui puisse entraîner la négociation 
d'un emprunt sur le marché des capitaux, ni au cours de l'année 1882, 
oi au cours de Pannée 1883. » Il ne sera pas négocié en effet de nou- 
velles rentes, mais il en sera créé pour un milliard deux cents mil- 
lions, Ces rentes ne viendront pas à la Bourse; elles iront remplacer à 
la Caisse des dépôts et consignations les fonds des caisses d'épargne, 
ainsi que les fonds des cautionnemens et de certaines avances obliga- 
toires, D'autre part, l’état devra renoncer pendant quinze ans à racheter 
les chemins de fer; renonciation dont la contre-partie se trouve dans 
des concessions que feront les compagnies en ce qui concerne les 
tarifs, et dans le remboursement anticipé des sommes dont celles-ci 
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sont débitrices par le fait du système de la garantie de l’état. Ce 
boursement devra fournir en 1883 260 millions qui serviront à payer 
les travaux publics dont l’exécution est prévue par le budget de @t 
exercice. 

Toute l’économie du budget repose ainsi sur le projet de conven 
passé entre l’état et la compagnie d'Orléans et qui devra servir” 
type pour les conventions à passer avec les autres compagnies. @ 
la chambre vient de nommer une commission générale du régime de 
chemins de fer, composée pour les deux tiers au moins d’adversaire 
déclarés du principe sur lequel repose la convention proposée\pef 
M. Léon Say. La crainte d’un conflit sur cette grave question:entré 
la chambre et le ministère s’est emparée du monde financier et a con: 
tribué pour une bonne part à accentuer le mouvement de 
déterminé par les autres motifs indiqués ci-dessus. 214 

C'est sur le marché des fonds publics que continue à se manifester” 
la plus grande activité. Aussi, vers le milieu de la semaine dernière, 
le 5 pour 100 avait-il atteint le cours de 117 francs, tandis que l’amor* 
tissable s'élevait à 84.50. Les cours de compensation, fixés le 4e m 
étaient dépassés d'environ 1 franc. Le samedi 11, cette avance étai 
en grande partie, reperdue. 3 

Il y a quinze jours, nous disions que la spéculation ne tarderait sans” 
doute pas à s’apercevoir que les cours des titres des établissemens.de. 
crédit, ayant été dépréciés outre mesure pendant la crise, étaient sus" 
ceptibles d’un prompt relèvement. Les faits ont confirmé immédiate= 
ment notre attente, et la première quinzaine aura été très favorable” 
au groupe des actions de banques. Malgré les hésitations et le recul 
des derniers jours, la progression sur les cours du mois dernier,… 
même sur ceux de la liquidation, reste très importante. Le Crédit 
foncier, la Banque de Paris, la Banque d’escompte se sont relevés de 
50 francs; la Banque franco-égyptienne de 40 francs; le Crédit lyon, 
nais, le Crédit mobilier, la Société générale, la Banque ottomane, le: 
Mobilier espagnol de 20 francs. 4 


Un mouvement analogue s’est produit sur les actions du Nord, dt 
Lyon et du Midi et sur les titres des chemins étrangers. Le Lombard a 
progressé de 15 francs; le Nord de l'Espagne, de 30 ; le Saragosse, 4 » 
15; les Chemins autrichiens, de 10 francs. Le Suez, après avoir été 
porté trop rapidement de 2,390 à 2,575, a été ramené à 2,400... 

Sauf les fonds russes, presque toutes les valeurs internationales res" 
tent cotées à des prix supérieurs à ceux de la dernière liquidation. , 4 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








